


25 maja 2022 (środa)

LEKTURY WYWROTOWE. 
STUDENCKA SESJA 
KRYTYCZNOLITERACKA  
→ g. 9-14 Scena Nowa*
 
KANON OD NOWA: 
„Wrócić do domu, którego nie ma. 
O paradoksach czasowych 
i przestrzennych w Powrocie 
z gwiazd Stanisława Lema” 
Wykład Agnieszki Gajewskiej 
→ g. 13 Sala Wielka* 
Wykład transmitowany 
także na Facebooku 
CK ZAMEK i Zamek Czyta.   
 
Christopher Merrill 
prowadzenie: Krzysztof Hoffmann 
i Weronika Szwebs 
g. 15 Scena Nowa* 
 
JULIA FIEDORCZUK – 
„Pod słońcem”/ SALCIA HAŁAS – 
„Potop”/ DOMINIKA SŁOWIK – 
„Samosiejki” 
prowadzenie: Joanna B. Bednarek  
→ g. 17 Sala Wielka** 
Spotkanie transmitowane 
także na Facebooku
CK ZAMEK i Zamek Czyta. 
 
DOUGLAS STUART – „Shuggie Bain” 
prowadzenie: Agnieszka Budnik 
tłumaczenie: Szymon Nowak 
→ g. 19 Sala Wielka** 
Spotkanie tłumaczone na PJM. 
Spotkanie transmitowane 
także na Facebooku 
CK ZAMEK i Zamek Czyta. 

26 maja 2022 (czwartek)
 

KANON OD NOWA: 
„Literatura przewrotna. O wątkach 
nieheteronormatywnych 
w polskiej kulturze”
Wykład Błażeja Warkockiego 
i Tomasza Kaliściaka 
→ g. 13 Sala Wielka*
Wykład transmitowany 
także na Facebooku 
CK ZAMEK i Zamek Czyta.
 
DEBIUT W PROZIE  
URSZULA HONEK – „Białe noce”/ 
ELŻBIETA ŁAPCZYŃSKA – 
„Bestiariusz nowohucki”/ 
ŁUKASZ BARYS – „Kości, 
które nosisz w kieszeni”/ 
BARTOSZ SADULSKI – „Rzeszot” 
prowadzenie: Krzysztof Hoffmann 
→ g. 17 Sala Wielka** 
Spotkanie transmitowane 
także na Facebooku 
CK ZAMEK i Zamek Czyta. 

KATERYNA BABKINA – „
Nikt tak nie tańczył, 
jak mój dziadek”
prowadzenie: Ryszard Kupidura
tłumaczenie: Igor Ksenicz 
→ g. 19 Sala Wielka**
Spotkanie tłumaczone na PJM.
Spotkanie transmitowane 
także na Facebooku CK ZAMEK 
i Zamek Czyta. 

 
NOCNE CZYTANIE  
Noc przed debiutem – 
sztuka pisania  
Swoje teksty czytają: 
Aleksandra Kasprzak, 
Michalina Cendrowska, 
Justyna Machaj, 
Jagoda Lewicka, 
Julia Neter, 
Jakub Krzyśka, 
Marta Marek, 
Kuba Kapral, 
Agnieszka Zawisza 
→ g. 21 Przestrzenie CK ZAMEK** 

FESTIWAL FABUŁY 2022



27 maja 2022 (piątek) 

KANON OD NOWA: 
„Boskiej Komedii nowy przekład” 
Wykład Jarosława Mikołajewskiego 
→ g. 13 Sala Wielka* 
Wykład transmitowany 
także na Facebooku CK ZAMEK 
i Zamek Czyta. 
 
KOGO OBCHODZĄ NAGRODY 
LITERACKIE? PANEL KRYTYCZNY  
paneliści: Inga Iwasiów, 
Maciej Jakubowiak, 
Grzegorz Jankowicz, Piotr Śliwiński 
prowadzenie: Agnieszka Budnik  
→ g. 16 Sala Wielka** 
Spotkanie transmitowane 
także na Facebooku CK ZAMEK 
i Zamek Czyta. 
 
NOMINOWANI DO PNL – 
STYPENDIUM IM. S. BARAŃCZAKA 
ANNA DŻABAGINA – „Kalkowska. 
Biogeografia” / 
URSZULA HONEK – „Zimowanie” / 
MACIEJ JAKUBOWIAK – „Ostatni ludzie. 
Wymyślanie końca świata” 
prowadzenie: Grzegorz Olszański 
→ g. 18 Sala Wielka** 
Spotkanie transmitowane 
także na Facebooku CK ZAMEK 
i Zamek Czyta. 
 
JOANNA BATOR – „Gorzko, gorzko” 
prowadzenie: Piotr Śliwiński 
→ g. 20 Sala Wielka**  
Spotkanie tłumaczone na PJM. 
Spotkanie transmitowane 
także na Facebooku CK ZAMEK 
i Zamek Czyta.

 

28 maja 2022 (sobota) 

Z BUTA – 
studencka nagroda literacka:  
MARTYNA WAWRZYNIAK 
prowadzenie: Julita Semrau, 
Piotr Marcinków 
→ g. 13 Scena Nowa*
 
ANNA BOLAVÁ – „W ciemność” 
prowadzenie: Anita Jarzyna 
tłumaczenie: Agata Wróbel 
→ g. 17 Sala Wielka**  
Spotkanie transmitowane
 także na Facebooku CK ZAMEK 
i Zamek Czyta.

GALA POZNAŃSKIEJ 
NAGRODY LITERACKIEJ 
→ g. 20 Sala Wielka*** 
Spotkanie tłumaczone na PJM.
Spotkanie transmitowane także 
na Facebooku CK ZAMEK 
i Zamek Czyta.

* wstęp wolny 

**bilety: 5 zł (pojedyncze spotkanie), 

25 zł (karnet festiwalowy) 

*** zaproszenia + bezpłatne wejściówki
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Fabuł potrzebujemy nie tylko do chwilo-
wej ucieczki przed trudną rzeczywistością. 
Chodzi o coś więcej: by zrozumieć i oswo-
ić świat, musimy mieć i język, i opowieści. 
Spotkajmy się zatem w Centrum Kultury 

ZAMEK – ze świetną, różnorodną literatu-
rą, daleką od łatwych recept, oczywistych 

odpowiedzi i szybkich ocen.

Dziś na poruszającą historię możemy się natknąć za drzwiami domu. 
Bywa, że spotykamy ją w drodze do sklepu, na szkolnym czy uczelnianym 
korytarzu. Albo w przychodni, gdzie przyjęła nas sfrustrowana kolejnym 
zbyt długim dyżurem lekarka. Albo w  domu przyjaciół, u  których za-
mieszkała ukraińska rodzina. Jesteśmy między pandemią, wojną, kata-
strofą klimatyczną a kolejnym kryzysem gospodarczym. W tych okolicz-
nościach łatwiej o odruch serca albo o nagły lęk, o słuszny i mobilizujący 
gniew, ale i o obezwładniającą bezradność. Tak między innymi działa na 
nas rzeczywistość opowiadana w mediach przez polityków, dziennikarzy 
czy ekspertów od nauk społecznych. Gdzie tu miejsce na literaturę z fik-
cyjną fabułą?

To pytanie bałamutne. Fabuła potrzebna jest nam nie tylko do 
chwilowej, przyjemnej ucieczki przed trudną rzeczywistością, nie tylko 
zamiast tabletki szybkiego i łatwego pocieszenia. Nowe historie miłości 
i śmierci, krzywdy, bohaterstwa i łajdactwa, losy aktualnych wędrówek, 

MARCIN JAWORSKI, kurator festiwalu

Festiwal Fabuły 2022: Po sąsiedzku
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kolejne końce i początki naszych prywatnych i wspólnych światów trzeba 
ułożyć w dobre opowieści. Ale nie chodzi o abstrakcje czy idee, nie o pro-
pagandę, nawet nie o  kolejny ładnie wykadrowany w  słowie reportaż. 
Chodzi o świat wokół – by go zrozumieć i oswoić, potrzebujemy języka 
i fabuły. 

W kryzysie opieramy się odruchowo na tym, co jest wokół – in-
tymne, po sąsiedzku, niepozorne, ale zaskakująco trwałe. Codzienność, 
choć ostatnio często podważana, radyklanie się nie zmienia (jeszcze nie 
nasza, jeszcze nie tu i teraz). To dobry moment, by ją docenić, spojrzeć 
inaczej i mieć na nią wpływ na własnych warunkach. 

Tegoroczny Festiwal Fabuły temu sprzyja – autorki i autorzy za-
proszeni na wydarzenie opisują świat na wyciągniecie ręki, z bliska, bo-
leśnie bezpośrednio. Ze świetną literaturą, daleką od łatwych recept, 
oczywistych odpowiedzi i szybkich ocen możemy spotkać się w Centrum 
Kultury ZAMEK w kilku odsłonach. Sąsiadów możemy poznać nie tylko 
za progiem czy w innym województwie, ale w bliższej i dalszej zagranicy, 
co dziś szczególnie ważne. Tym razem gościć będziemy literatury: czeską, 
anglosaską oraz – z wdzięcznością i wsparciem – ukraińską. 

Stały festiwalowy cykl poświęcamy kanonowi, jego rewindykacji, 
zmianie, a może i wywróceniu. Znawcy literatury spojrzą na wielką kla-
sykę oraz listy lektur ze świeżej perspektywy, bardzo przekonująco, po-
każemy przy okazji ich – znakomite i ważne! – książki. Pożytek mogą 
mieć z tego nie tylko przyszli maturzyści i maturzystki…  

Jak w  każdej edycji ciekawi jesteśmy debiutów. Tym razem po-
czątkującym prozaikom oddaliśmy dwa spotkania. Jedno jest prezentacją 
nowych książek – debiutanci i debiutantki w prozie komplikują pytania 
o tożsamość lokalną, polską i europejską oraz brawurowo poczynają sobie 
ze stylem. Drugie spotkanie, wyjątkową noc w historycznych zamkowych 
przestrzeniach oddaliśmy do dyspozycji studentkom i  studentom sztu-
ki pisania, nowego kierunku na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza, 
którzy wciąż pracują na swoimi pierwszymi książkami – zaskoczą nas 
pod każdym względem. 
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Rdzeń festiwalu to najnowsze dzieła uznanych autorek – współcze-
sna polska proza stoi wybitnymi pisarkami! Proponują one nowe formy, 
wykorzystują gatunki, eksperymentują z  narracją. Znajdują nieopisane 
czy zapomniane tematy, tworzą fascynujące bohaterki.

Przed dwoma laty spotkać mogliśmy się tylko wirtualnie, do dziś 
pamiętamy widmowy Zamek… Ale przecież udało się wtedy zrobić festi-
wal, zdalne spotkania miały życzliwą publiczność, a my, organizatorzy, 
nauczyliśmy się paru rzeczy, które teraz ułatwiają odbiór festiwalowych 
wydarzeń.

W 2022 roku zapraszamy do Centrum Kultury ZAMEK – spotkaj-
my się na żywo, będzie intensywnie, ale nie aż tak, by nie było czasu na 
majowe słońce na zamkowym dziedzińcu, na wymianę poglądów, bycie ze 
sobą oraz z pisarzami i pisarkami nie tylko podczas spotkań. Tej bliskości 
nic nie zastąpi – dziś jest ona ważna z wielu powodów. 

Jeśli jednak ktoś nie może być w Poznaniu, zapraszamy na stronę 
Zamku i do oglądania relacji na żywo w mediach społecznościowych i (ła-
two naleźć nas na przykład pod hasłem ZamekCzyta). 

Proponowane przez nas fabuły – książki, rozmowy, wykłady, de-
bata czy sesja poddająca wywrotowym interpretacjom współczesną lite-
raturę – są przygodami, które wciągając w świat przedstawiony, pozwala-
ją lepiej żyć w świecie realnym.

Sąsiadka, sąsiad, także ci z festiwalowej sceny i widowni, to cza-
sem najbliżsi nam obcy, od ich poznania można zacząć próbę zrozumienia 
świata – nie tylko tego za progiem.
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01
O LEMIE NA CHŁODNO? 
(AGNIESZK A GAJEWSK A ,  
STANISŁAW LEM. WYPĘDZONY   
Z WYSOKIEGO ZAMKU,  
WYDAWNICTWO LITERACKIE, 2021)

Oskar Czapiewski
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Oskar Czapiewski

O LEMIE NA CHŁODNO? 
(AGNIESZKA GAJEWSKA,  

STANISŁAW LEM. WYPĘDZONY  
Z WYSOKIEGO ZAMKU,  

WYDAWNICTWO LITERACKIE, 2021)
 

Kim był Stanisław Lem? Genialnym fu-
turologiem zdolnym przewidzieć wynale-
zienie smartfonów w 1955 roku? Bezkom-
promisowym indywidualistą wyzywają-

cym Tarkowskiego od durniów? Idealistą 
wierzącym, że rozwój technologii zapewni 
powszechny pokój ludzkości? A może wy-

rachowanym dorobkiewiczem, którego jed-
nym z największych marzeń był zakup no-
wego mercedesa? Po lekturze biografii za-
miast odpowiedzi pojawia się – jak w przy-
padku wielu rzetelnie napisanych książek 

– jeszcze więcej pytań.
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Lem, Lemowie i Inni

Agnieszka Gajewska rekonstruuje nie tylko historię pisarza, ale też jego 
rodziny, dając czytelnikowi wgląd w obyczajowo-historyczny sztafaż jed-
nego z najciekawszych wieków w historii ludzkości. Wystarczy wymienić 
takie wydarzenia jak: pierwsza podróż kosmiczną, lądowanie na Księży-
cu, dwie wojny światowe i ta trzecia — zimna, wiecznie (odpukać) odra-
czana; wynalezienie pierwszego komputera (ENIAC) czy upadek żelaznej 
kurtyny. Wszystkie te wydarzenia Stanisław Lem jako futurolog zatroska-
ny o przyszłość ludzkości niejednokrotnie komentował. Co więcej, dzięki 
międzynarodowym znajomościom, informacje otrzymywał z  pierwszej 
ręki. Zdjęcia kosmosu na przykład wysłał mu listownie sam Boris Jego-
row – znany rosyjski kosmonauta, ale także bliski znajomy i wierny czy-
telnik książek Lema. Gajewska przeprowadza czytelnika przez cały ten 
historyczny tumult bez poczucia zagubienia, nie rezygnując z chronologii 
czy faktografii, jak również indywidualnej perspektywy pisarza, przywo-
łując jego autorskie opinie, obawy i przewidywania.

Sławnych przyjaciół Lem miał wielu. Dzięki archiwalnej pracy au-
torki możemy prześledzić obszerną korespondencję z  Ursulą Le Guin, 
wymianę listów z Janem Błońskim czy Janem Józefem Szczepańskim — 
przyjacielem pisarza. Lem utrzymał również bliskie kontakty m.in. z Je-
rzym Turowiczem, Stanisławem Beresiem, Heleną Eilstein, Jerzym Wró-
blewskim i  Marianem Brandysem, czyli ważną częścią inteligenckiego 
środowiska PRL-u. Warto jednak wspomnieć, że w kwestii pracy twór-
czej to od żony pisarza często zależała ostateczna decyzja o tym, czy dany 
fragment prozy ostatecznie znajdzie się w utworze.

 
Dzięki obecności listów w  książce fragmenty Wypędzonego z  Wysokiego 
Zamku możemy czytać trochę jak faktograficzny wariant Wariacji poczto-
wych, czyli powieści epistolarnej autorstwa Kazimierza Brandysa. Dowia-
dujemy się nie tylko o Stanisławie Lemie, ale o charakterze pracy wielu 
ważnych intelektualistów w okresie PRL-u. Autorka zapoznaje czytelni-
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ka z komplikacjami związanymi z wymogami cenzury, represjami stoso-
wanymi wobec opozycjonistów (np. sygnatariuszy Listu 59), problemami 
związanymi z aprowizacją oraz wieloma innymi trudami życia intelektu-
alisty w okresie dominacji sowieckiej.

Gajewska prześledziła losy rodziny Lemów od drugiej połowy XIX 
wieku. Nie ogranicza się jednak jedynie do metrycznych danych, wycin-
ków z gazet, aktów ślubów czy nekrologów. Tego rodzaju dokumenty po-
jawiają się jako pomoc w próbie ustalenia tego, kim byli najbliżsi człon-
kowie rodziny Stanisława Lema. Dzięki pracy badaczki dowiadujemy się 
na przykład o charakterze literackich prób ojca pisarza, Samuela Lehma, 
którego losy badaczka konkluduje: „Jego biografia mogłaby stanowić kan-
wę filmu o przełomie XIX i XX wieku i politycznych oraz obyczajowych 
przemianach tego regionu Europy, charakteryzującego się niezwykłym 
zróżnicowaniem etnicznym i religijnym” (s. 183). Autorka nie kryje także 
uznania dla ojca pisarza, podkreślając jego determinację, zaangażowanie 
społeczne i troskę o przyszłość syna. Jest to jeden z niewielu momentów, 
w których Gajewska zdejmuje badawcze „szkiełko” i nie kryje podziwu 
dla przedmiotu biograficznych badań. Innym razem autorka wykazuje 
się wrażliwością na społeczne niesprawiedliwości, ograniczenia i konwe-
nanse, jakie obowiązywały kobiety początków XX wieku: „Trudno sobie 
wyobrazić życie wewnętrzne ówczesnych nastolatek i to, jak sobie radziły 
z narzucanymi im ograniczeniami”, pisze Gajewska w rozdziale poświęco-
nym Sabinie Wolner – matce pisarza – po czym przytacza jedno ze wspo-
mnień Broni Baum dotyczące zwyczaju swatania kobiet, przeszkodach 
związanych z  uzyskaniem edukacji czy ich nierównej pozycji w  obrzę-
dach religijnych względem mężczyzn. (s. 51). Dla zachowania równowagi 
należy również wspomnieć, że literaturoznawczyni nie szczędzi obiek-
tywnych uwag na temat niektórych przywar Stanisława Lema, komen-
tując na przykład brak zdolności odbierania krytyki lub niezrozumienie 
specyfiki sztuki filmowej.
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W umyśle geniusza

Wydawnictwo Literackie określa tę biografię jako psychologiczny portret 
Stanisława Lema. Psychologiczne wątki i  terminologia związana z  psy-
chiatrią pojawią się jednak w tej pozycji dość rzadko. Zapewne z uwagi 
na brak rzetelnych danych (wprawdzie Lem w  jednej z korespondencji 
określił siebie jako osobę cierpiącą na cyklotymię, nie wiemy jednak — 
wskazuję za autorką — czy była to autodiagnoza, czy profesjonalnie prze-
prowadzona klasyfikacja zaburzenia psychicznego).

Ciekawa jest przytoczona przez badaczkę uwaga Sartre’a o pew-
nego rodzaju kompensacji: Lem jako człowiek, który na własnej skórze 
doświadczył antysemityzmu w  czasie wojny, obawiał się bycia stygma-
tyzowanym również po później. Dlatego zależało mu na asymilacji, a od 
rozważań na tematy etniczne czy narodowe wolał dociekania o charakte-
rze uniwersalnym. Konsekwencją tego jest fakt, że bardziej zajmowałyby 
go sprawy kosmosu niż więzów krwi, przyszłości niż przeszłości, kwestie 
globalne w przeciwieństwie do problemów lokalnych. A samo określenie 
„Żyd” z biegiem czasu było coraz to mniej istotne w jego autocharakte-
rystyce, skoro występowało w towarzystwie takich epitetów jak świato-
wej sławy pisarz, wybitny filozof, genialny naukoznawca czy przenikli-
wy futurolog. W  ten sposób pisarz — dzięki znaczącym osiągnięciom, 
kosmopolitycznej postawie i  deklarowaniu religijnego indyferentyzmu 
— dystansował się od prób identyfikowania go poprzez wyznanie jego 
przodków.

Próba psychoanalizy stworzona na podstawie biografii i  twór-
czości pisarza byłaby z  pewnością ciekawym przedsięwzięciem, jednak 
musiałaby opierać się na czymś więcej niż rozpoznania dotyczące iden-
tyfikacji narodowej, domniemanych diagnoz i  represyjnego w  stosun-
ku do doświadczonych traum charakteru pracy pisarza. Do tego jednak 
z pewnością brakuje informacji; pisarz na osobiste pytania odpowiadał 
anegdotami, a próbującemu nakłonić go do „wejrzenia w siebie” Janowi 
Błońskiemu odpowiedział, że nie zrobi tego, choćby nawet miało to roz-
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wiązać jego problemy. Określenie „portret psychologiczny wielkiego pisa-
rza” należy zatem rozumieć z dystansem właściwym dla marketingowych 
praktyk wydawniczych.

 
Ilu Lem(oznawc)ów trzeba, żeby stworzyć biografię?

Na temat Stanisława Lema napisano wiele. Łączny nakład jego książek – 
sumując ze sobą liczne przekłady i wydania w ojczystym języku pisarza 
– przekracza liczbę obywateli III RP. Jego twórczość funkcjonuje ponad 
podziałami; do lemologów (i/lub lemoznawców) zaliczyć możemy zarów-
no astrologów, filozofów, przyrodoznawców, kinoznawców, jak i literatu-
roznawców. Ostatni wymienieni nie stanowią wcale największego grona 
badaczy twórczości pisarza. Za dowód posłużyć może fakt, że w ostatnim 
czasie biografie o nim napisał zarówno Wojciech Orliński (chemik), Jerzy 
Keller (ekonomista) i – autorka książki będącej przedmiotem tej recenzji 
– Agnieszka Gajewska (literaturoznawczyni). Perspektywa napisania pra-
cy konfrontującej ze sobą trzy wymienione pozycje byłaby niezłą gratką 
dla badacza/badaczki biografistyki. Sam ograniczę się do krótkiej opinii 
— Lem u Orlińskiego jest bratnią duszą, u Kellera publicznym wrogiem 
(ta pozycja bardziej przypomina próbę dokonania lustracji niż obiektyw-
ne relacjonowanie jego historii), a u Gajewskiej — człowiekiem.

Który Lem wydaje się najbardziej wiarygodny? Gdyby odpowiedź 
nie przekraczała moich kompetencji, odpowiedziałbym, że Gajewskiej. 
Parafrazując zakończenie Wypędzonego z  Wysokiego Zamku — nad nami 
krąży planetoida nazwana przez Międzynarodową Unię Astronomiczną 
„Lem”. Agnieszka Gajewska przygląda się jej najtrzeźwiejszym okiem, 
wybrawszy wcześniej dobry punkt obserwacyjny.
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02
POD SŁOŃCEM WŚRÓD ZMIAN 
(JULIA FIEDORCZUK, POD SŁOŃCEM, 
WYDAWNICTWO LITERACKIE, 2020)

Paweł Podsiadły
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Paweł Podsiadły

POD SŁOŃCEM WŚRÓD ZMIAN 
(JULIA FIEDORCZUK, POD SŁOŃCEM,  
WYDAWNICTWO LITERACKIE, 2020)

Julia Fiedorczuk w powieści Pod słońcem 
maluje świat starannie i bez pośpiechu. Jak 
wytrawna artystka potrafi nadać każdemu 
detalowi unikalny rys, nigdy nie pozwala 

jednak nasycić się obrazem w pełni. 

Życie krótkie, sztuka długa

Narratorzy i narratorki w książce Julii Fiedorczuk podejmują się niemal 
niemożliwego wysiłku, by tak opisać codzienność, żeby nie utraciła nic 
ze swojej zwykłej niezwykłości. Sztuka ta dokonywana jest przy pomo-
cy długich pociągnięć narracyjnych, budowanych na bazie prozaicznych 
czynności: robienie szarlotki, porządki w ogrodzie i w polu, nauka, po-
dróże za chlebem czy piesze wędrówki. Krzątactwo, zupełnie jak u Jolan-
ty Brach-Czainy, okazuje się podstawowym sensem bycia w Pod słońcem. 
Każdy bohater wydaję się ciasno wplątany w życie, a poznajemy go lepiej 
dopiero w chwilach wyczekiwanego spokoju lub otrzeźwiającej tragedii. 
Fiedorczuk pozwala nam odkrywać kreowane postaci powoli poprzez in-
tymny zapis ich przeżyć i emocji. Wprawia tym czytelnika w stan podob-
ny do tego, gdy staramy się o zaufanie przestraszonego zwierzęcia – nigdy 
nie można mieć pewności, że to już koniec, że sztuka skończona.
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Stan nieustającego niespełnienia bohaterek i bohaterów (a nawet 
narratora) autorka uzyskuje dzięki zastosowaniu specyficznej kompozycji 
– z pozoru kompletnie losowej. Obraz stanowiącej tło dla opowieści wsi 
uzupełniany jest raz po raz nowymi postaciami, które Fiedorczuk kładzie 
na narracyjne płótno grubą, wpierw bezkształtną plamą, by następnie 
pozwolić im nabrać pełni charakteru za sprawą dwóch zmysłów: wzroku 
i dotyku. Metoda ta przypomina wykorzystywaną w malarstwie holen-
derskim technikę impastu. Zmusza tym samym czytelnika do przyjęcia 
szerszej pespektywy, stara się nauczyć go patrzenia na to, co pomiędzy 
kolejnymi tropami i poza oczywistymi rozwiązaniami. Kieruje uwagę od 
rozmaitości historii lokalnych czy prywatnych do niezmiennych prawideł 
życia ludzkiego, historii i natury. Bo należy wspomnieć, że książka Fie-
dorczuk nie próbuje wytworzyć nowej sieci pojęć czy odniesień. Wręcz 
przeciwnie – stara się odnowić to, co chowamy na pograniczach, zarówno 
podświadomości, jak i granic narodowych, etnicznych i terytorialnych, 
wypierając część historii o naszej zbiorowej tożsamości. 

Brzeg bliski i daleki

Fabuła Pod słońcem skupia się na historii Miłki i Miszy, pary nauczycieli. 
Ich losy łączą się już w dzieciństwie, nad brzegiem porośniętego tatara-
kiem Bugu. Okolice na wschód od Białegostoku są w książce ukazane jako 
mozaika kultur. Społeczeństwo to nie jest, niestety, wolne od uprzedzeń 
i kierowanej od i do wewnątrz przemocy. Fiedorczuk prezentuje kolejne 
wątki, obserwując raz okiem wykształconego i ambitnego mężczyzny, raz 
jego łagodnej i pracowitej żony. Czasem jednak odrywa się od nich kom-
pletnie, by opowiedzieć losy kogoś, kto swoją historią pomaga dopełnić 
obraz lokalnej społeczności. Bo to ona, wspólnota, wydaje się najważ-
niejszą bohaterką powieści. Ten surowy świat wciąż drga i  porusza się 
pomimo swojej pozornej ospałości. Trwa w obiegu; jak wody Bugu skoń-
czą w Narwi, a potem w morzu, tak ludzie i zwierzęta podlegają entropii 
– odnowieniu w postaci następnego pokolenia. W ten sposób opowieść 
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o życiu musi rozpoczynać się od zrozumienia dwóch podstawowych bie-
gów jego nurtu: śmierci i miłości.

Konfrontowanie czytelnika z  różnymi wymiarami śmiertelności 
jest bodaj najciekawszą strategią w Pod słońcem. Autorka nie sili się na szo-
kowanie odbiorcy przesadzonymi, turpistycznymi opisami. Zamiast tego 
skupia się na doświadczaniu umierania z rozmaitych perspektyw – kobie-
ty siedzącej przy schorowanych i umierających, dzieci zderzone z brutal-
nością wojny, utratą bliskich i dalekich. Pozwala przeżyć i oswoić żałobę. 
Szczególnie zapada w pamięć misternie zbudowana, nagła, a jednak pełna 
spokoju relacja śmiertelnie chorej bohaterki. Fiedorczuk wplata te trage-
die w prozę życia, przedstawia je jako w zupełności naturalny porządek 
rzeczy. W  takim ujęciu można odnaleźć terapeutyczne doświadczenie 
harmonii, która rozbrzmiewa dzięki przekonującym relacjom łączącym 
bohaterów.

W Pod słońcem miłość mężczyzny i kobiety wydaje się oczywista 
i pierwotna. Konstrukcje postaci przeważnie osadzone są na tradycyjnym 
ujęciu płci kulturowej i normatywnego związku. Dopełnia to przekonu-
jąco wizję wschodniej, tradycyjnej wsi. Relacje romantyczne bohaterów 
Fiedorczuk różnicuje poprzez opozycję deklaratywności i  doraźności, 
zdecydowanie dowartościowując te pierwsze. Drugie – desperackie i eks-
cytujące – mają zawsze rekompensować niedostatki lub poczucie osamot-
nienia. Są wyrazem kryzysu lokalnych społeczności, które nie są w stanie 
sprostać różnorodnym potrzebom mieszkańców. Najpiękniejsze pozosta-
ją historie o relacji trwałej, wymagającej czasu i dojrzałości. W książce je-
dynie ten wzorzec pozwala na wytworzenie nowych wartości, nawet przy 
utracie ukochanej osoby. Właśnie poprzez cierpienie Fiedorczuk usiłuje 
odnaleźć wspólny mianownik pomiędzy mieszkańcami wsi o różnych do-
świadczeniach i pochodzeniu – lokuje ich losy zarówno w ramie uniwer-
salnego przeżycia egzystencjalnego, jak i opowieści intymnej.
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Gra na wielu tożsamościach 

Istotną rolę w powieści odgrywa problem tożsamości, który dotyczy tak-
że silnych konfliktów czy niejednoznacznych identyfikacji narodowych 
i etycznych na wschodniej granicy. Misza przez żonę nazywany jest Mi-
chałem, zostaje więc przez nią niejako spolszczony. On sam zaś poszukuje 
sposobów na scalenie kilku wymiarów opowieści o  samym sobie: skąd 
przychodzi, co przeżył i  stworzył na świecie. Konflikt tożsamościowy 
czyni z niego bohatera quasi-obcego, poznawanego głównie za pomocą 
pisanych przez niego listów. Jednocześnie wydaje się, że Fiedorczuk wy-
posaża bohatera w zbyt wiele ról: chłopa i inteligenta, obcego i swojego, 
męża, ojca i kochanka, społecznika i ekscentryka, malarza, poetę, audio-
fila i  lingwistę. Wzbudzająca pewnie nieco nieufności u czytelnika ku-
mulacja cech jest wyrazem poszukiwania tożsamości – niezgody na osa-
motnienie wśród nienaturalnego dla uszu języka. Trudno jednak oprzeć 
się wrażeniu, że owa wielość czyni z Miszy bohatera niewiarygodnego, 
opisanego przy pomocy nadmiaru konwencji i pomysłów na dalsze roz-
winięcie w jednej postaci. 

Pomiędzy brzegami

Talent liryczny Fiedorczuk, który zapewnił jej wysoką pozycję w  polu 
poetyckim, zdaje się jednak momentami działać na niekorzyść książki 
prozatorskiej. Kompozycja zdarzeń często powoduje uczucie fragmen-
taryczności, a nawet chaosu. Wysoki rejestr językowy, wkomponowany 
w paradoksalnie surowy i familiarny jednocześnie krajobraz wsi, odbiera 
niekiedy bohaterom wiarygodność, miejscami balansując na granicy es-
tetyzacji lub egzotyzacji wydarzeń. Poetyckie doświadczenie Fiedorczuk 
okazuje się za to rewelacyjnym narzędziem do równoważenia napięć po-
między dramatyzmem (może i patosem) chwil a prozaiczną codzienno-
ścią. Siłą Pod słońcem są także nieoczywiste, bardzo zręcznie wplecione 
w tkankę społecznej wspólnoty, postacie nieludzkie: rośliny i zwierzęta. 
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W rezultacie narracja skłania czytającego do powolnego obserwowania 
opisywanego nurtu życia, a  samą opowieść możemy potraktować jako 
liryczną lekcję akceptacji jego biegu. 
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KONIEC ŚWIATA WEDŁUG BABY
(SALCIA HAŁAS, „POTOP”,   
WYDAWNICTWO: W.A .B.,  2019)

Piotr Marcinków
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KONIEC ŚWIATA WEDŁUG BABY 
(SALCIA HAŁAS, „POTOP”,  

WYDAWNICTWO: W.A.B., 2019)

Droga Czytelniczko, Drogi Czytelniku!  
Jeśli w Twoim ogrodzie nagle pojawiła się 
otchłań, przeczytaj „Potop”. Jeśli śliwek 
starczy Ci tylko na nalewkę, przeczytaj 
„Potop”. Jeśli widzisz zbliżającą się kata-
strofę, przeczytaj „Potop”. A jeśli jej nie 

widzisz, czytaj „Potop” do skutku.

Po raz kolejny Salcia Hałas opisuje miejsce osobliwe w  przestrzeni 
Trójmiasta. Akcja debiutanckiej „Pieczeni dla Amfy” została osadzona 
w  gdańskim falowcu, druga książka zaś zaprasza czytelnika do Gdyni, 
na wzgórze Orlicz-Dreszera. Historia na wpół dziko zamieszkanego osie-
dla, zwanego Pekinem, sięga międzywojnia, kiedy to budujący miasto ro-
botnicy otrzymali pozwolenie na samodzielne osiedlenie się na tamtych 
terenach. W  założeniu chwilowy stan zamieszkania przeciągnął się do 
kilkudziesięciu lat. Zmiana status quo nastąpiła po okresie transformacji 
wraz z planem przeznaczenia gruntów pod budowę nowego osiedla, co 
dla setek ludzi, m.in. rodzin z  dziećmi oraz osób w  podeszłym wieku, 
oznaczało konieczność wyprowadzki z miejsca, które było – by tak rzec 
– obiektem nie tylko ich przywiązania emocjonalnego, lecz także uloko-
wania kapitału. Na kanwie tych wydarzeń społeczno-politycznych Hałas 
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postanowiła utkać swoją opowieść o końcu świata. A dokładniej: o wielu 
końcach różnie ujmowanych światów, ponieważ w „Potopie” odchodzenie 
w niebyt, obserwacja stopniowego zaniku stanowi podstawę doświadcza-
nia rzeczywistości na wielu jej poziomach.

Katalog katastrof

Katastrofa klimatyczna, którą należy umieścić na pierwszym miejscu, 
przejawia się w  wielokrotnie przywoływanych anomaliach pogodo-
wych, zmianach w cyklu pór roku, topnieniu Arktyki, tonącym Kiribati 
– wszystko w  imię zysku i bezrefleksyjnego postępu. O  ile jednak per-
spektywa globalna bywa przywoływana, o tyle optyka tekstu skupia się 
przede wszystkim na Pekinie. Dzięki temu katastrofa nie rozmywa się 
w zuniwersalizowanym i trudnym do opanowania ogromie świata, lecz 
staje się widoczna na bardzo konkretnym materiale. W pamięć zapadają 
fragmenty, w których narratorka, Halina, opisuje wcześniejsze rozkwity 
kwiatów, drzew i roślin, zapachy, zbiory owoców, a następnie kontrastu-
je je z aktualnym stanem – niemalże obumarciem. „Świat traci zapach”, 
pisze Hałas, na ziemi leżą roje martwych pszczół, kolor i słońce wyparły 
szarość, wichura, deszcz. Przewidywanie końca opiera się przede wszyst-
kim na codziennym i  lokalnym doświadczeniu starszych bohaterek; to 
z obserwacji otoczenia płynie przygnębiająca wiedza na temat najbliższej 
przyszłości. 

Pekin, który można także potraktować jako metaforę świata, zna 
nie tylko rezultaty czynów, lecz także winowajcę. Jest nim Przedstawi-
ciel (można dopisać „właścicieli”, alternatywnie: „kapitału”, „postępu”, 
„potopu”) prowadzący akcję wyrzucania mieszkańców poprzez pod-
palenia czy dewastacje przestrzeni. Jego działalność oraz reprezento-
wane interesy są źródłem drugiego wymiaru katastrofy: dramatu ludzi 
i zwierząt zmuszonych do opuszczenia swojego domu. Niektórzy z nich, 
z powodu choroby lub starości, nie są nawet w stanie dojść do własnej 
furtki.
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Jeśli jeszcze komuś mało nieszczęść, wraz z  autorką śpieszymy 
z pomocą. Zośka Nadzieja, jedna z głównych bohaterek, to osoba ciężko 
doświadczona przez życie. Totalność jej cierpienia, stopniowo rozwija-
nego w utworze, sprawia, że zaczyna wierzyć w nieznanej proweniencji 
klątwę. I  choć wątek ten nie został poprowadzony najlepiej (obejmuje 
przede wszystkim drugą część poematu, w  której opowieść traci swój 
początkowy rozpęd, a  mnożenie kolejnych aspektów bólu, czasem bez 
ich sensownego sfunkcjonalizowania, w  pewnym momencie wywołuje 
wrażenie przegadania), to postać Zośki wprowadza także sytuacje ob-
razujące m.in. bolączki polskiego systemu opieki zdrowotnej (szczegól-
nie psychiatrii) oraz dopełnia katalog końców o katastrofę jednostkową: 
studium osoby całkowicie przygniecionej problemami i troskami, która 
musi dokonywać niemożliwego dla własnego ocalenia.

Śmiech przez łzy

Pomimo ponurej wymowy utworu, jaką stanowi przekonanie o nieunik-
nionym potopie, w poemacie nie brak elementów komicznych, które po-
magają przetrwać oczekiwanie na koniec. Jednym ze źródeł humoru jest 
perspektywa wspomnianej baby. Wprowadza ją postać babki Szwajcero-
wej, dyplomowanej na Wrzeszczu czarownicy. Potrafi ona przewidzieć 
nie tylko zbliżający się potop, lecz także wyniki meczów piłkarskich, 
a w wolnych chwilach umawia się z joginem na schadzki pod pretekstem 
„konsultacji w sprawie mocy”. Tragikomiczny wydźwięk mają narady bo-
haterek w kwestii sposobów na znalezienie się w polu widzenia państwo-
wej psychiatrii, a całości obrazu dopełniają sytuacje absurdalne, np. ban-
da kiboli przypadkiem spadająca z drzewa wprost na Zośkę. Nierzadko 
utwór wywołuje uśmiech na twarzy, choć nie sposób zapomnieć, w jakim 
kontekście ten humor występuje. 

Jeszcze kilka słów o formie: tłumaczy się z niej narratorka we wstę-
pie, jej chore serce i płuca wymuszają strukturę poematu, „te przerwy 
w tekście to są przerwy na oddech”. Rzeczywiście, poezji w „Potopie” jest 



23

niewiele, urywki o potencjale lirycznym pojawiają się jedynie w nielicznych 
opisach (a szkoda!), język przywodzi na myśl raczej swobodne gawędziar-
stwo. Nie oznacza to jednak całkowitej przezroczystości mowy, w niektó-
rych miejscach otwiera się przestrzeń wieloznaczności. Poza tym zdarzają 
się wersy-obuchy, które znienacka wprowadzają w tok utworu zdanie za-
skakujące, niezwykle obrazowe lub boleśnie nieczułe, np. „A pies jeszcze 
na dodatek chory. / Chory i połamany, stąd był ten ropny wyciek z oka. / 
Od złamanego nosa. / Ktoś ją kopać musiał” lub: „Trzy razy zdąży popeł-
nić to samobójstwo, zanim go przyjmą. / I od razu jeden obywatel mniej 
do Zusu”. W tych momentach upatrywałbym największej siły językowej 
utworu – wyrywają one czytelnika ze swoistego przyzwyczajenia do bez-
nadziei sytuacji, nie pozwalają na zaakceptowanie obecnego stanu rzeczy.

Trochę szkoda porzuconych figur, np. wilczych szczeniąt lub Śnią-
cych, którzy na początku przedstawieni są jako istotne elementy zbliża-
jącej się apokalipsy, by potem nie odegrać żadnej roli. Podobnie funkcjo-
nują piękne ilustracje Katarzyny Piątek: na początku zmyślnie wkompo-
nowane w tekst (moimi faworytami są s. 35 i s. 41, polecam sprawdzić), 
później ograniczają się głównie do kilku naszkicowanych liści na wietrze. 
Nie zmienia to jednak faktu, że „Potop” jest ciekawą, nieraz przejmującą 
opowieścią o zbliżającej się katastrofie. Elegią na odchodzący świat, któ-
rego żadnym wysiłkiem nie uda się zatrzymać.



24

04
OTWORZYĆ SIĘ NA NIE-LUDZKIE
(DOMINIKA SŁOWIK, SAMOSIEJKI, 
WYDAWNICTWO LITERACKIE, 2021)

Aneta Karaban



25

Aneta Karaban

OTWORZYĆ SIĘ NA NIE-LUDZKIE 
(DOMINIKA SŁOWIK, SAMOSIEJKI,  
WYDAWNICTWO LITERACKIE, 2021)

Dominika Słowik – laureatka Paszportu 
„Polityki” (2019) za powieść Zimowla – tym 
razem tworzy zbiór opowiadań. Samosiejki 
zaskakują, prowokują do zadawania sobie 
pytań o los planety, a także wprowadzają 

czytelnika w świat, w którym granice  
między tym, co ludzkie i nie-ludzkie zdają 

się zacierać. 

Tylko ostrożnie!

W zbiorze trzynastu opowiadań autorka ukazuje wzajemne przenikanie 
się dwóch porządków: ludzi i natury; tak głębokie, że nie sposób rozróż-
nić, gdzie zaczyna się jeden, a  kończy drugi. Uniwersum Samosiejek to 
miejsce, do którego przyroda często wkrada się niepostrzeżenie, krok po 
kroku, aż wypełnia sobą całą przestrzeń. Świat, tak bardzo zróżnicowany, 
w opowiadaniach odbierany jest wieloma zmysłami. Przedstawione histo-
rie pełne są cielesności, zmysłowości, sensualności. 



26

W  pierwszym, otwierającym zbiór opowiadaniu, główna boha-
terka przechodzi operację wzroku, w  skutek której musi sobie radzić 
w mieszkaniu pozbawiona jednego z najważniejszych zmysłów, lecz dzięki 
temu wyostrzają jej się pozostałe. Dotyka przedmiotów z dużą delikatno-
ścią, czuje wyraźniej smak potraw, a dźwięki ptaków za oknem pomaga-
ją jej określić porę dnia. Każdy z tych elementów pozwala jej się odna-
leźć w nowej sytuacji. Pozostali bohaterowie Samosiejek uczą się empatii 
i otwartości wobec innych elementów świata w podobny sposób, traktują 
go ostrożnie i  z  szacunkiem. To, co nie-ludzkie uczy współodczuwania 
i współodbierania rzeczywistości, dzięki czemu staje się równoprawnym 
bohaterem opowiadań Dominiki Słowik.

Kolejny element, który przykuwa uwagę czytających, to ciągła, 
wielowątkowa przemiana mająca miejsce w świecie Samosiejek. Podlega-
ją jej: pogoda, klimat, bohaterowie, całe uniwersum opowiadań. Zmiana 
odbywa się zawsze i wszędzie, mimo że często inicjowana jest małymi, 
niepozornymi zdarzeniami. Ciała bohaterów ulegają różnym transforma-
cjom – pod wpływem choroby, dojrzewania, wyrastającego z nosa kłącza 
fasoli, przepoczwarzania się w psa… Przykłady można mnożyć. Relacje 
międzyludzkie czy międzygatunkowe przedstawione w  utworach rów-
nież się zmieniają – jedne się kończą, a inne dopiero zaczynają. Postaci 
stają się niejako kronikarzami tych zmian.

Niezwykłe jest tuż obok

Niezwykłe jest tutaj, przed naszymi oczami – zdaje się stwierdzać autor-
ka. Wystarczy tylko spojrzeć dokładniej, z uważnością i czułością. Słowik 
dużo uwagi poświęca detalom, pozornie nieistotnym drobiazgom – bo-
wiem to od nich zazwyczaj zaczyna się zmiana. Bohaterowie nie reagują 
złością czy agresją na wkradanie się do ich świata dzikiej przyrody, mimo 
że często zupełnie burzy ona porządek czy zastane reguły i gatunkowe 
hierarchie. W  Samosiejkach wszystko jest trochę niewygodne, brudne, 
swędzi i dokucza. a jednak ludzcy bohaterowie potrafią zaadaptować się 
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do najtrudniejszych nawet warunków. Pokazują, że są gotowi do wyrze-
czeń czy podejmowania trudnych decyzji, jak np. bohaterka opowiadania 
Śnieżyca, która wynosi swoją mamę wysoko w góry, by ta, niczym niedź-
wiedzica, mogła zapaść w sen zimowy. Postaci akceptują niezwykłe i nie-
-ludzkie, traktują je z troską i zrozumieniem – niezależnie od tego, czy 
jest to pies spotkany na statku kosmicznym, plantacja roślin czy kwitnące 
morze, które uniemożliwia kąpiele. 

Bohaterowie Samosiejek to z pozoru zwykli (niezwykli) ludzie. Wy-
mykają się regułom i  uproszczeniom, pozwalają na wszelkie anomalie 
wkradające się do ich żyć. Słowik tak operuje narracją, by uwypuklić 
elementy z porządku niesamowitości. Często też przyjmuje perspektywę 
dziecka, zdaje się, że właśnie ze względu na łatwość, z jaką dzieci nawią-
zują relacje ze wszystkim tym, co nie-ludzkie. 

„Musimy wreszcie ustąpić”

Autorka tworzy klimat niepokoju wynikający z  nieoczywistych spięć 
dwóch porządków. Wszystkie te dziwno-straszne historie w Samosiejkach 
oddziałują na czytelnika – zmuszają go do wyjścia ze strefy komfortu. 
Wieloznaczne zakończenia, niewytłumaczalne zjawiska pojawiają się wła-
śnie po to, by wybić nas z rytmu codzienności. To jednak nie samo nie-
-ludzkie budzi niepokój, a raczej to, co chce nam zakomunikować – czas 
człowieka w centrum wszechświata dobiega końca. Słowik tworzy bez-
pieczną przestrzeń dla wszystkich istnień, pokazuje jednak pewien punkt 
krańcowy antropocenu – epoka człowieka i  jego dominacji się kończy, 
a świat nie-ludzki dopomina się o swoją część udziałów. Jeśli tak długo 
nie był dostrzegany i traktowany z wystarczającą czułością, sam wchodzi 
w życie ludzi i często wywraca je na nice. 

Pisarka prowokuje też czytelników do zadawania pytań. Czy to 
pleśń narusza przestrzeń statku kosmicznego, czy może to jednak ludzie 
naruszyli kosmiczną równowagę? Czy należy nadal nazywać występujące 
stany pogodowe anomaliami, skoro stały się nową normą? 
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W świecie Samosiejek zazwyczaj to samotność i opuszczenie pro-
wadzą do nawiązania relacji z  tym, co nie-ludzkie. Możliwe, że dopie-
ro w chwili, gdy jesteśmy sami, osłabieni, szukamy ukojenia lub ratunku 
w sile świata przyrody. Kruchość ludzkiego ciała zostaje przeciwstawiona 
witalności natury, a nietrwała ludzka egzystencja skontrastowana z siłą 
i ciągłą ewolucją ekosystemu.

Dominika Słowik zachęca nas do otworzenia się na nie-ludzkie. 
Pokazuje, co możemy w ten sposób zyskać, ale także ostrzega przed tym, 
co może się zdarzyć, jeśli nadal będziemy się przed naturą bronić. Samo-
siejki przypominają, że natura zawsze znajdzie drogę, by wedrzeć się do 
naszego świata.
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STARAĆ SIĘ BARDZIEJ 
(DOUGLAS STUART, SHUGGIE BAIN,  

TŁ. KRZYSZTOF CIEŚLIK, WYDAWNICTWO 
POZNAŃSKIE, 2021)

Shuggie Bain to powieść panoptykalna,  
misternie utkana sieć zamkniętych obraz-
ków, scen z życia rodzinnego – i pijackie-
go. Choć alkohol nierozerwalnie splata się 
z tłem, Stuart daruje czytelnikom wery-

stycznych opisów libacji, prezentując  
dopiero ich efekty – skutki wpływu na ro-
dzinę oraz każdego z jej członków osobno. 
Z prostotą i szczerością prezentuje konse-
kwencje uzależnienia widzianego oczyma 
dziecka. Przy pomocy minimalnych środ-
ków – dyscypliny obrazowania i ekono-
micznej ekspresji – w powieści udaje się  

zawrzeć maksymalny ładunek emocjonalny.
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Sceny rodzinne

Debiutancka powieść Douglasa Stuarta Shuggie Bain mogłaby być pozor-
nie prostą fabularnie historią. Ot, opowieść o  chłopcu i  jego rodzinie, 
szare i brudne realia robotniczego Glasgow lat 80. Perspektywy jednak 
co rusz się zmieniają, uzupełniają wzajemnie i tworzą wielogłosową sagę. 
Stuart nie upiększa dorastania ani dojrzewania, dziecięcych beztroski 
i perypetii. Przeciwnie, osią historii ustanawia chorobę alkoholową mat-
ki głównego bohatera. To ona splata całość galerii portretów postaci, to 
ona piętnuje ich życiorysy. Autor kreuje wielogłosową strukturę, snuje 
opowieść ze wspomnień, opisów codzienności, pijackiego bełkotu, nie-
wypowiedzianego żalu i lęku. 

Czytelnik wrzucony bezlitośnie w centrum akcji stopniowo pozna-
je bohaterów, powoli odczytuje niepokojące sygnały, zauważa dysfunkcje, 
rozszyfrowuje hierarchie i zależności w rodzinie Campbellów i Bainów. 
Stuart w genialny sposób nakreśla świat przedstawiony i tło wydarzeń, 
kreując sceny tak gęste od rekwizytów, że aż namacalne i  rzeczywiste. 
Miniatury składające się na powieść rozpisane zostają po mistrzowsku. 
W pamięci zapada jedno z kobiecych spotkań, w trakcie lektury nieomal 
czuć papierosowy dym, zapach lakieru do włosów i potu, słychać trzesz-
czenie materiału mierzonych staników, szelest kart. Kobiety pokasłują, 
wydają z  siebie fuknięcia i  szczerzą się w reakcji na rubaszne dowcipy. 
Z równą mocą przedstawiony zostaje opis libacji Agnes z  sąsiadką Jin-
ty i młodym Lambym. W powietrzu unosi się zapach piwa i wymiocin, 
gra głośna muzyka, ciała przewalają się bez rytmu, niemalże bezwiednie, 
a w tle złośliwym, pijackim rechotem zanosi się jedna z kobiet. 

Stuart z pietyzmem oddaje szczegóły scenerii i portrety bohate-
rów. Z  opisów robotniczej architektury, taniego wyposażenia wnętrz 
i  pożądanych artykułów z  katalogu buduje klasowy sztafaż. Postaci są 
zdesperowane, zdegenerowane i  pozbawione jakiejkolwiek nadziei tak 
samo jak Glasgow po reformach Margaret Thatcher. Bezrobotni górni-
cy gnieżdżą się wraz z rodzinami na oddalonych od centrum osiedlach, 
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w domach, z których ścian odchodzi tynk i  farba, a na ogródkach ro-
sną jedynie chwasty. Miasto jest zawsze pełne kurzu, kopalnianego pyłu 
i błota. Na tle szarości wybija się Agnes, dumna i elegancka, nienagannie 
umalowana i wystrojona. Zaraz za nią uwagę przykuwa Shuggie, oddany 
matce, skupiony tylko na jej potrzebach, nieprzystający do rówieśników, 
wyśmiewany, poniżany, wykorzystywany.

Głupia miłość i skutki nadużycia

Uwikłany w symbiotyczną relację duet matki z synem jest niewątpliwie 
tragiczny. Shuggie cierpliwie i pokornie znosi histerie i  ataki furii, bia-
dolenie, groźby i nieskuteczne próby samobójcze Agnes. Jako jedyny po-
zostaje z nią wytrwale do samego końca. Chce udowodnić swą wierność. 
Spokojna i pozbawiona skrajnych emocji narracja Shuggiego poddaje się 
przed językiem jego ciała, fizjologia zdradza o wiele więcej, niż chłopiec 
chciałby i może wyrazić. Stuart zarysowuje delikatne zgrzyty pomiędzy 
potrzebą złudnych obietnic, pragnieniem trwania z  matką sam na sam 
w bezczasie, z wiecznym wstydem, niepewnością, a niepokojem o samego 
siebie. Wprost wskazuje na traumę molestowania i sygnalizuje świadomość 
własnej inności, niewpisywania się w maskulinistyczny wzór chłopięctwa. 

Gdy wszyscy kolejno decydują się ratować samych siebie, na bar-
kach Shuggiego spoczywa odpowiedzialność za matkę. Oddana postawa 
syna ma być dla Agnes zadośćuczynieniem za wszelkie wyrządzone jej 
przez mężczyzn krzywdy, przyczynę jej upadku. Wyzywany przez rówie-
śników od pedziów i  dziewczynek chłopiec posiada zasób wrażliwości 
i czułości nietypowy dla mężczyzn z ich otoczenia. Swoje uczucia lokuje 
w matce, bowiem naiwnie wierzy w szczęśliwe zakończenie. Musi doro-
snąć, by dalej móc odprawiać z Agnes pijacko-opiekuńcze rytuały. Nie-
maczystowska czy wręcz nieheteronormatywna delikatność i  szczerość 
Shuggiego staną się także mechanizmem obronnym. 

Feerię pryskających trunków i metalicznych cieni do powiek oraz 
serie trzęsiączek i nowych wujków kończy mało spektakularna pijacka 
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śmierć. Jak zauważa koleżanka Shuggiego, również córka alkoholiczki: 
„Myślę, że wszystkie alkusy i tak tego kcą. […] Znaczy umrzeć. Niektóre 
po prostu wybierają dłuższą drogę”. Dla postaci tak innych, niepasujących 
do szarości, kurzu i pleśni, nie ma innego ratunku niż ucieczka. I dla wy-
niosłej, pięknej Agnes, dla której przeprowadzka okazała się karą, i dla 
delikatnego, wrażliwego Shuggiego, maminej maskotki, ofiary licznych 
naruszeń oraz znęcania. Cele obierają jednak różne.

Co tu wogle godomy…

Na uwagę zasługuje niewątpliwie brawurowe tłumaczenie Krzysztofa  
Cieślika. Ze swadą kaleczy normę i uzus języka polskiego, sięga po uprosz-
czenia i tworzy sprawny socjolekt. W wypowiedziach bohaterów słychać 
ich akcent, glasgowski slang, tembr prostych ludzi pracy. Również na 
tym tle wyróżnia się Shuggie. Wystarczy, że wyraża się poprawnie, sięga 
po obcy mieszkańcom Pithead rejestr języka, od razu jawi się jako dziw-
nie mówiący paniczyk, niepasujący Obcy. W powieści nie ma upiększeń 
czy eufemizmów, jeśli mają być kurwy, siurki, pierdolenie i rzygi – to są.  
Ma być bród, melina i chropawość.

Stuartowi udaje się stworzyć dzieło niemal totalne, wygrywające 
bezpośredniością narracji, odarciem ze zbędnej emocjonalności i nadmia-
ru słów. Dziecięca perspektywa, mimo wrażliwości, cechuje się dojrzałością. 
To właśnie ona sprawia, że historia doświadczeń bohaterów ciąży i rozbra-
ja. To opowieść o wielkiej dumie, ale i zinternalizowanym wstydzie; poczu-
ciu wyższości i stałej potrzebie udowadniania fałszywej pozycji. 

Autor przemyca biograficzne wątki, sięga do własnych wspomnień 
i  snuje robotniczą baśń o pięknie i brzydocie, zachowywaniu pozorów, 
budowaniu iluzji i  totalnym upadku. Shuggie Bain opowiada w  końcu 
o tym, jak wśród całkowitej niemocy i frustracji można wciąż na nowo 
i bez końca „starać się bardziej” oraz „codziennie wygrzebywać się ze swo-
jego grobu w pełnym makijażu, ze zrobionymi włosami i wysoko uniesio-
ną głową”. Jak debiutować, to właśnie tak.
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QUEEROWE ZABAWY Z KANONEM 
(ALESSANDRO AMENTA, TOMASZ KALI-
ŚCIAK, BŁAŻEJ WARKOCKI, „DEZORIEN-
TACJE. ANTOLOGIA POLSKIEJ LITERA-
TURY QUEER”, KRYTYKA POLITYCZNA, 

2021)

Antologia „Dezorientacje”, która jest wyni-
kiem ogromu pracy redakcyjnej Alessandra 

Amenty, Tomasza Kaliściaka i Błażeja  
Warkockiego, stanowi przykład książki, któ-
rą już teraz można nazwać klasyką gatunku 
– bo też klasycznym pozycjom przekornie 

przyglądają się autorzy dzieła. Świetna książ-
ka na nieco mniej świetne czasy.

Fioletowy zbiór tekstów (kolor okładki jest tu nie bez znaczenia – fiolet 
symbolizuje tożsamość queerową) podzielony został na cztery, chrono-
logicznie ułożone części: „Sercem bliscy (do 1918)”, „Sztuka przewrotna 
(1918–1945)”, „Nawet milczenie / Miało być przemilczane (1945–1989)” 
oraz „Koniec barw ochronnych (po 1989)”. Co istotne: ich tytuły wyraź-
nie wyznaczają sposób interpretowania sytuacji grup społecznie margi-
nalizowanych w danym okresie. Dzięki szerokiemu wyborowi tekstów, 
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ich różnorodności gatunkowej oraz stylistycznej (wśród nich znalazł się 
choćby wywiad z prekursorką polskich badań nad skomplikowaną tożsa-
mością narodową – Marią Janion i inne teksty krytyczne) autorzy wybo-
ru ukazują literacką reprezentację niezwykle ważnej – dotąd pomijanej i 
marginalizowanej – części polskiego społeczeństwa. 

Za sprawą przekrojowej perspektywy czasowej oraz genologicznej 
„Dezorientacje”, dzięki tak szerokiemu przedstawieniu problematyki, nie 
tylko popularyzują zagadnienie literackiego queeru w przestrzeni publicz-
nej, ale także demokratyzują wiedzę i dostęp do badań nad bardzo sze-
roko rozumianą odmiennością, które były obecne dotychczas jedynie w 
dyskursie akademickim. Należy tu podkreślić, że wydanie „Dezorientacji” 
stało się swego rodzaju literackim wydarzeniem, które dzięki wywołaniu 
społecznej, ożywionej dyskusji – realizującej się m.in. w niezliczonych spo-
tkaniach autorskich, recenzjach, popularności tematu w sieci czy poparciu 
Grupy Stonewall – oddziaływało w polu znacznie szerszym, niż to do tej 
pory miało miejsce w przypadku jakiejkolwiek innej książki o queerze.

Znaki odmienności

Dzięki wyborowi tekstów literackich antologia uwidacznia i pomaga 
wpisać we wspólny plan użycie konkretnych znaków i symboliki, który-
mi posługiwały się nieheteronormatywne osoby twórcze w opresyjnym 
świecie literatury. Poprzez pokazanie sfer odmienności otwartej i jaw-
nej oraz tej ukrytej – w której odniesienia odmiennościowe realizują się 
m.in. w nawiązaniach do antyku czy tradycji tzw. Grand Tour – twórcy 
uwrażliwiają nas na inne znaczenia, które w pobieżnej czy nieświadomej 
lekturze mogą zostać przeoczone. Zaprezentowana twórczość manifestu-
je swoją odmienność zarówno w treści, jak i formie. Co warto zauważyć 
– obok tematów wywrotowych, burzących zastane porządki, pojawiają 
się w antologii także opowiadania o wszelkich codziennych aspektach ży-
cia osób niewpisujących się w normatywny kanon. Jednoczesne ukazanie 
aspektów funkcjonowania osób nieheteronormatywnych – ukrycia i od-
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krycia, świętowania odmienności i prezentowania zwykłej egzystencji – 
niesie w sobie potencjał zarówno emancypacyjny, jak i normalizujący po-
strzeganie tożsamości osób dotąd ukrywanych w polskim społeczeństwie. 
Książka jest więc nie tylko świetnym zbiorem tekstów queerowych, ale 
także sama w sobie stanowi wywrotowy gest rozszczelnienia monumentu 
tradycyjnej wrażliwości czytelniczej i społecznej w Polsce.

Klasyka na nowo

Poszukiwania queeru wewnątrz samego kanonu wydają się jednak naj-
istotniejszym elementem publikacji, która w przewrotny sposób analizuje 
dzieła twórców stojących tradycyjnie na piedestale kanonicznej hierarchii 
literatury polskiej. Queerowe elementy twórczości niekojarzonych do-
tąd z tematyką nieheteronormatywności artystów, takich jak Franciszek 
Karpiński, Adam Mickiewicz czy Henryk Sienkiewicz, po raz pierwszy 
zostają omówione w tak kompleksowy sposób, co ukazuje zagadnienia 
kluczowe dla rozumienia polskiej kultury i historii w nowym świetle. Nie-
normatywność w takim ujęciu przestaje funkcjonować w jej centrum jak 
obcy, występujący w marginalnym zakresie, organizm. Co więcej – queer, 
dzięki spektakularnemu gestowi odkrycia i uwidocznienia, staje się dla 
historii literatury polskiej jedną z najbardziej podstawowych kategorii 
interpretacyjnych. W ten sposób antologia nie tylko włącza twórczość 
mniejszości do szerszego kontekstu, ale pokazuje także, że jej elementy od 
zawsze stanowiły jego integralną część.

Poszerzanie pola poszukiwań

Wydaje się, że potencjał tworzenia antologii kryje się w możliwości re-
alizacji własnej wizji najistotniejszej kulturowo literatury. Amenta, Ka-
liściak i Warkocki – choć nie postulują konieczności stworzenia całkiem 
nowego kanonu, a raczej próbują poszerzyć go o nowe ujęcia kategorii 
literackich do tej pory z niego wykluczanych – wykorzystują ten kre-
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acyjny potencjał gatunku, stawiając w „Dezorientacjach” na literackie 
przekraczanie tradycyjnych, binarnych norm dzięki płynnie postrzega-
nej tożsamości. Zbiory tradycyjnie roszczące sobie prawa do pewnej idei 
ujęcia całościowego zawsze będą budzić wątpliwości odnośnie do doboru 
danych tekstów – padają tu zazwyczaj pytania: Dlaczego akurat ten tekst? 
Dlaczego nie inny? – autorzy „Dezorientacji” skutecznie się przed nimi 
bronią, zamieszczając wyczerpujący aneks ze spisem lektur uzupełniają-
cych na końcu swojego dzieła. Ważne jest też, by ten dodatek nie stanowił 
końca naszych poszukiwań – wydaje się, że celem pierwszej tak szerokiej 
antologii polskiej literatury queer jest zachęcenie czytelnika do własnego 
odkrywania znanej nam już literatury na nowo. Redaktorzy książki wy-
posażają odbiorców we wszystkie niezbędne narzędzia queerowej analizy 
w rozdziale wprowadzającym, po czym burzą zastane nawyki poznawcze 
czytelników uważną lekturą między wierszami na prawie tysiącu stro-
nach antologii. Dlatego też „Dezorientacje” mogą być traktowane nie tyl-
ko jako niezwykle obszerne źródło wiedzy o queerze w polskiej literatu-
rze, ale także jako zaproszenie do dalszych poszukiwań dekonstruujących 
nasze tradycyjne postrzeganie literatury. Wydaje się, że w obliczu kon-
frontacji z polską rzeczywistością, z którą zmagamy się wszyscy bardziej 
lub mniej, taka literacka lekcja wrażliwości stanowić dla nas powinna 
wartość nie do przecenienia.
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ŻYCIE ZACZYNA SIĘ ŚMIERCIĄ  
I KOŃCZY SIĘ O PORANKU 

(URSZULA HONEK, „BIAŁE NOCE”,  
WYDAWNICTWO CZARNE, 2022)

„Białe noce” Urszuli Honek są pełne smutku 
i śmierci, samotności i poplątanych relacji. 
Nic nie jest dopowiedziane i nic nie jest do 
przewidzenia. Czytanie opowiadań oswaja 

czytelnika z najbardziej naturalnymi  
i najmniej pożądanymi stanami –  

śmiercią i lękiem.

Mroczna Pani pisze książkę

Do Urszuli Honek, autorki tomów poetyckich „Sporysz”, „Pod wezwa-
niem” i  „Zimowanie” oraz zbioru opowiadań „Białe noce”, coraz wyraź-
niej przylega etykietka specjalistki od mroku i śmierci. Po lekturze książek 
pisarki zarysowuje się przed czytającymi obszar tematyczny szczególnie 
ją interesujący; moglibyśmy w niego wpisać wymienione powyżej śmierć 
i  mrok, ale też namysł nad wątpliwą hierarchią gatunkową pomiędzy 
ludzkim i nieludzkim, wynikającym z niej przyzwoleniem na znęcanie się 
nad zwierzętami, jak i bezsilnością ofiar przemocy oraz brutalnością jej 
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sprawców. Honek w „Białych nocach” nie potępia jednak w prosty sposób 
przemocy (fizycznej czy symbolicznej). Stawia sobie o wiele trudniejsze 
zadanie: stara się odkryć mechanizmy jej działania, zrozumieć sprawców, 
wejść w ich buty, myśleć i patrzeć na świat jak oni. Z jednej strony jest to 
strategia niezwykle empatyczna, z drugiej – wyczerpująca Okazuje się, że 
ukazanie sposobu myślenia sprawców może wywołać w czytelniku podob-
ną bezradność, co u ofiar: zostawia nas z poczuciem niemocy i – przynaj-
mniej w pierwszym odruchu – może odbierać nadzieję na zadośćuczynie-
nie.

O  ile trudno się nie zgodzić z  silnie obecną w  twórczości Ur-
szuli Honek kategorią mroku i  grozy, o  tyle każda forma szufladko-
wania może w  pewien sposób ograniczać pole interpretacyjne, czy-
li mówiąc inaczej – upraszczać odbiór tekstów. Aby temu zapobiec, 
można zadać sobie szczególnie zasadne w  przypadku twórczości Ho-
nek pytanie o  źródło: skąd bierze się ta wszechogarniająca ciemność? 

Wieczna zima

Dlaczego wiele wątków z „Zimowania” powraca w „Białych nocach”? Ist-
nieje oczywiście bardzo pragmatyczna odpowiedź na to pytanie: książ-
ki te nie mogą być od siebie oddalone tematycznie, bo również w czasie 
nie dzieli ich duża odległość (premiera tomu poetyckiego miała miejsce 15 
czerwca 2021 roku, a zbioru opowiadań 26 stycznia br.). Możliwe jednak, 
że nie jest to takie proste. „Białe noce” w dwóch miejscach bezpośrednio 
odsyłają nas do ostatniego tomu poetyckiego Honek. Jest to sygnalizowane 
w tytułach opowiadań: „Najpierw zapaliły się włosy” i – właśnie – „Zimo-
wanie”. Pierwsze z nich opowiada o Eleonorze, która pojawia się również 
w tomiku poetyckim (wierszu zatytułowanym jej imieniem); tekst kończy 
się zdaniem, które stało się tytułem opowiadania: jest to więc ta sama hi-
storia opowiedziana w inny sposób. 

Poszukiwanie nowych form narracji jest wyraźnie widoczne w naj-
nowszej twórczości Honek. Można powiedzieć, że „Zimowanie” i  „Białe 
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noce” się uzupełniają, choć proza zdaje się iść krok dalej. Pisarka w opowia-
daniach oddaje przestrzeń bohaterom, szuka języka, który opowiedziałby 
ich historię z innej perspektywy niż w wierszach, próbuje lepiej zrozumieć 
motywacje i wybory. Każdy bohater tego zbioru jest charakterystyczny, 
ma swoje zwyczaje i rytuały, ale jednocześnie wszyscy pozostają w pewien 
sposób niedopowiedziani. Nie zmienia to jednak faktu, że są do siebie po-
dobni. Jednak złożoności żadnej z  postaci nie da się w  pełni uchwycić, 
wszystkie z nich umykają prostym sądom i klasyfikacjom. Szczególnie cie-
kawe w książce Honek jest natomiast pokazanie czynników, które znacząco 
wpłynęły na kształtowanie się każdego z bohaterów i bohaterek. Krzywda, 
której doświadczają, wynika zawsze z przemocy systemowej – nawet jeśli 
jest spowodowana systemem pozornie nieustrukturalizowanym, np. reli-
gijnym. Mamy więc jednocześnie dostęp do (często krzywdzących) ocen 
społeczności na temat konkretnej osoby (opinie te kształtują samoświa-
domość i strukturę emocjonalną postaci), jak i do tego, co intymne i za-
korzenione w głęboko skrywanych przeżyciach wewnętrznych. Oba pla-
ny są krzywdami, które nie dają ani postaciom, ani czytającym spokoju. 

Krajobraz posttraumatyczny

W „Białych nocach” pojawia się jedna z możliwych odpowiedzi na pytanie, 
skąd w Urszuli Honek potrzeba opowiadania tych samych (albo przynaj-
mniej, jak się zdaje, osadzonych w tej samej przestrzeni) historii po raz 
kolejny. Mowa o zbiorowej traumie mieszkańców obszaru będącego tłem, 
ale też ważnym podmiotem wydarzeń opisywanych w  opowiadaniach 
– wsi, która nie rozwija się w ten sam sposób, co miasto (często nie ma 
w niej dostępu do m.in. psychoterapii czy rzetelnej edukacji seksualnej, 
które w miastach zdają się być dosyć powszechne i oczywiste), a przez to 
nieświadomie trwa i  umacnia się w  kolejnych strukturach opresji. Naj-
bardziej traumatycznym doświadczeniem części tej zbiorowości zdaje się 
pożar domu, a ściślej – tragiczna śmierć w płomieniach dwóch dziewczy-
nek. Codzienność bohaterów jest jednak wypełniona wcale nie realnością,  
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ale zjawiskami, których często nie da się racjonalnie wytłumaczyć: ktoś po 
prostu znika, ktoś umiera, ktoś postanawia się zabić. Również nagminne 
w rzeczywistości pozatekstowej okrucieństwo – zarówno wobec ludzi, jak 
i zwierząt – znajduje w „Białych nocach” odzwierciedlenie; autorka przera-
bia i komentuje brutalność, którą obserwuje w świecie pozaksiążkowym. 
Honek szuka języka mogącego wypowiedzieć zasłyszane historie i zdarze-
nia, których mogła być świadkinią, ale jednocześnie sama być może nie 
potrafi ich zrozumieć ani odnaleźć odpowiedzi na pytanie o ich przyczynę 
czy sens. 

Wszechobecna ciemność i mrok kryjący się w człowieku są w „Bia-
łych nocach” przejmujące. Wiele opowiadań byłoby także idealnym mate-
riałem do afektywnego odczytania, czyli z wykorzystaniem trybu lektu-
ry nastawionego nie na analizowanie tekstu ze strony filologicznej, ale na 
odczuwanie i emocjonalne przeżycie spoza porządku interpretacji. Mam 
tutaj na myśli zwłaszcza „Zimowanie”, które zdaje się pourywane i pełne 
pęknięć. Nie jest to wynikiem braku umiejętności pisarskich autorki, a ra-
czej granic języka, który w starciu z krzywdą staje się bezradny. 

„Ze zmarłymi trzeba się pożegnać, inaczej będą chodzić za tobą 
krok w krok jak psy” – mówi w pewnym momencie jeden z bohaterów. 
Zdaje się, że właśnie to stara się osiągnąć w „Białych nocach” Urszula Ho-
nek: pożegnać się (po raz kolejny i prawdopodobnie nie ostatni) z tymi, 
którzy od długiego już czasu podążają za nią krok w krok – jak psy.
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NOWOHUCKA BESTIA  
(ELŻBIETA ŁAPCZYŃSKA, BESTIARIUSZ 
NOWOHUCKI, BIURO LITERACKIE, 2020)

Nowa Huta wreszcie doczekała się nowego 
literackiego portretu. Elżbieta Łapczyńska 
w swojej debiutanckiej powieści Bestiariusz 
nowohucki odświeża mit po to, by z gruzów 
socjalistycznego miasta wydobyć elementy 
zarówno nierzeczywiste, jak i uniwersalne.

To też jest prawda o Nowej Hucie

Dzieje literackich przedstawień Nowej Huty sięgają już samych jej po-
czątków, czyli lat 50. XX wieku. Pisane w nurcie socrealistycznym utwo-
ry pokolenia „pryszczatych” roztaczały optymistyczną wizję życia i pracy 
w Nowej Hucie. Nowo powstające miasto przyszłości niczym miejsce „to-
talne” miało organizować życie jego mieszkańców na wielu płaszczyznach. 
Zapewniało miejsce pracy, rozrywkę, otwierało przestrzeń do nawiązywa-
nia relacji międzyludzkich. Wizją awansu społecznego przyciągało ludzi 
z różnych środowisk – niejednokrotnie nadal zmagających się z pamięcią 
o czasach wojennych – którzy chcieli odbudować zniszczoną Polskę po II 
wojnie światowej. 
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Budowany przez socjalistyczną władzę i sympatyzujących z syste-
mem pisarzy obraz huty spotkał się jednak z krytyką m.in. Adama Ważyka 
w słynnym Poemacie dla dorosłych z 1955 roku. Poeta obnażał w nim drugie 
oblicze nowohuckiego kompleksu robotniczego, kreśląc również niepo-
chlebny portret mieszkujących tam ludzi. O lepsze warunki życia i pracy 
dla robotników i robotnic sprowadzanych do Nowej Huty upominał się 
zaś Ryszard Kapuściński tekstem To też jest prawda o Nowej Hucie. Począt-
kujący jeszcze reportażysta oddał głos mieszkańcom robotniczego miasta, 
ukazując ich, w porównaniu z  jednoznacznie krytycznym obrazem pió-
ra Ważyka, w bardziej świadomy klasowo i społecznie sposób. Jak zatem 
w kontekście literatury o Nowej Hucie osadzić Bestiariusz nowohucki? 

Nowohuckie niesamowitości

Wydaje się, że tym, czego zabrakło zarówno wcześniejszym piewcom mia-
sta, jak i jego krytykom, było myślenie o Nowej Hucie jako dzielnicy nie-
spełnionych obietnic i  aspiracji, lecz z  uwzględnieniem właściwej temu 
miejscu niesamowitości i odrealnień. Związane z doktryną socrealistycz-
ną odrzucenie wszystkiego, co w rzeczywistości irracjonalne, oniryczne, 
spowodowało wyrwę w literaturze, którą Bestiariusz niejako porządkując 
i klasyfikując nowohuckie duchy, wypełnia. 

Co przed czytającymi odsłania Łapczyńska? Z pewnością zwraca 
uwagę na magiczny charakter Nowej Huty. Pisarka, wpisując w jej prze-
strzeń niesamowitość, równocześnie obnaża niespełnione awanse i demi-
tologizuje przemocowy charakter współtworzonego przez Nową Hutę 
systemu. Nowohucki kompleks robotniczy to nie tylko symbol nieudane-
go projektu socjalistycznej odbudowy powojennej Polski – to także prze-
strzeń, w której gromadziły się nadzieje, mieszały rytualne przywiązania 
i potęgowały lęki tysięcy ludzi z przeróżnych stron kraju i z najróżniej-
szymi doświadczeniami. To tam, w organizmie Nowej Huty, zaczyna się 
i kończy życie, a czas płynie organizowany jakby podług zupełnie innych 
praw. Ale dla wielu Nowa Huta to także azyl i cel wyśnionego awansu. Dla 
jednego z bohaterów powieści, pochodzącego z klasy chłopskiej Emila, to 
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miejsce, w którym można skryć się przed dręczącą jego rodzinę od poko-
leń klątwą śmierci o poranku:

Mogę być bardzo ostrożnym człowiekiem, a mimo to duchy przyfruną o po-

ranku niezapowiedziane. Wyciągną długie ptasie nogi, a krew popłynie, zale-

je mi oczy i czaszkę. Upadnę twarzą w ziemię. Tymczasem ukryłem się przed 

nimi w Nowej Hucie. Nad Nową Hutą ptaki nie latają. W Nowej Hucie moż-

na odsuwać poranki.

Dzięki tak poprowadzonej narracji Łapczyńska niejako demitologizuje so-
cjalistyczny dyskurs nowohuckiego sukcesu, odnajdując również miejsce 
na opisanie historii intymnych – wyławia jednostki z  tłumu. Opowieść 
Emila unaocznia mechanizmy wcielania ludzi do nowego świata, który 
funkcjonował według obcych dla nich reguł.

Co wytwarza się w Nowej Hucie?

Bestiariusz pozwala spojrzeć na przemysłowe miasto jak na twór organicz-
ny, w którym nie tylko wytapia się stal, ale także rodzi się zupełnie nowy 
rodzaj życia. Życia kolektywnego, industrialnego, z betonu i pary. Huta 
to fabryka przyszłości, przywołująca na myśl awangardowe obrazy miasta 
ożywionego, która w ujęciu Łapczyńskiej w pełni determinuje życia swo-
ich bohaterów. To bestia, która kusi, przyciąga, stwarza własną społeczną 
i robotniczą hierarchię, nawołuje do bezprawia i wątpliwych moralnie wy-
borów. Produkuje nowy gatunek ludzi żyjących hutą, takich jak postać-oś 
powieści – demoniczny doktor Szpigiel, który dopuszcza się nieetycznych 
eksperymentów na mieszkańcach Nowej Huty. Bestiariusz stwarza prze-
gląd zachowań społecznych i lokuje żyjących marzeniami o awansie robot-
ników na mapie doświadczeń i przeżyć umożliwianych przez socjalistycz-
ną obietnicę awansu. 

Wydaje się jednak, że nasycona magicznością opowieść o  Nowej 
Hucie stara się odpowiedzieć na pytanie o zarówno systemową, jak i uni-
wersalną naturę zła i stanowi coś zdecydowanie więcej niż katalog postaw 
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czy krzywd budowniczych i Huty, i innych wielkich projektów pierwszej 
dekady socjalizmu. Łapczyńska na kartach Bestiariusza tworzy opowieść 
o realiach i warunkach pracy robotniczej, która jawi się jako parabola do-
świadczeń przełomu, operująca licznymi toposami postaci-symboli. Wspo-
mnianego doktora Szpigiela można wpisać w motyw faustowski, a los jed-
nego z jego pacjentów, Juliusza Poważnego, odczytywać w nawiązaniu do 
historii biblijnego Samsona. Bliźniaczki Rita i  Ruta zdają się zaś przy-
woływać literacki motyw sobowtórek. Oparta na znanych wzorcach kon-
strukcja bohaterów z  jednej strony uniwersalizuje historię Nowej Huty, 
wpisując ją w horyzont ogólnoludzkich doświadczeń, z drugiej – przybliża 
współczesnemu czytelnikowi to, co właściwe temu właśnie miejscu i mo-
mentowi w historii. 

Języki huty

Książka Łapczyńskiej o Nowej Hucie to nie tylko opowieść o lękach przed 
niepoznawalnym czy źródłach motywacji kierujących jej mieszkańcami 
i mieszkankami. To również historia o stworzeniu nowego języka stano-
wiącego reakcję na rzeczywistość powojenną. Ten aspekt Bestiariusza szcze-
gólnie ujawnia się w historii bliźniaczek, Rity i Ruty, które wytworzyły 
między sobą indywidualny system znaków i języków oparty na synestezji 
– zdolności do rozumienia i opisywania świata pomiędzy zmysłami. Pró-
ba porozumienia się bliźniaczek odzwierciedla kryzys języków w wielkiej 
wspólnocie Nowej Huty. Rita i Ruta swoim prywatnym, intymnym sposo-
bem porozumiewania się starają się ocalić własną tożsamość przed wytwa-
rzaną przez Nową Hutę anonimowością. Historia sióstr zwraca również 
uwagę na obecne w nowohuckim kompleksie mieszanie się języków ludzi 
pochodzących z różnych miejsc Polski – zarówno ze środowisk miejskich, 
jak i wiejskich. Język powieści jawi się zarazem jako bliski potocznej mo-
wie, jak i poetycki, bo wykorzystujący silnie zmetaforyzowane, onirycz-
ne obrazowanie i puenty otwarte na rzeczywistość pozatekstową. Język 
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Łapczyńskiej potrafi wypowiedzieć zarówno przemoc, jak i wykluczenie, 
zarówno lęk przed niezwykłym i nierzeczywistym, jak wywołaną nim fa-
scynację.

Odrestaurowany średniowieczny bestiariusz Elżbiety Łapczyńskiej 
to uważnie skonstruowany splot zarówno planu społeczno-politycznego, 
jak i w pełni intymnego – oba są zaś osadzone w rzeczywistości przepełnio-
nej niesamowitościami. Wpisane w nią postaci kuszone przez żywą bestię-
-hutę z jednej strony dają świadectwo czasów powstawania Nowej Huty, 
z drugiej zaś opowiadają o tym, co w doświadczeniu każdego przełomu 
wspólne – o nadziei, stracie, potrzebie bliskości. Jednoczesną niesamowi-
tością i uniwersalnością książka Łapczyńskiej podobnie do nowohuckiego 
kombinatu kusi czytelnika i wciąga go w dialog z marzeniem, którego dzi-
siejsza obcość i odległość okazuje się jedynie pozorna.
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ZACHWYĆ SIĘ BRUDEM 
(ŁUKASZ BARYS, KOŚCI, KTÓRE NOSISZ 

W KIESZENI, WYDAWNICTWO CYRANKA, 
2021)

Powieść Łukasza Barysa to otwarte zaprosze-
nie do podziwiania brudu, brzydoty i biedy, 
które wylewają się z pabianickich przestrze-

ni. Laureat Paszportu „Polityki” (2021)  
stworzył świat, w którym życie walczy  

o pierwszeństwo ze śmiercią, a dziecko stara 
się dorosnąć. 

„Przez ułudę dotrzeć do szczerości”

Fabuła powieści jest z pozoru bardzo prosta i znana znakomitej większości 
czytelników – poznajemy dziecko z biednego domu, z biednej okolicy, któ-
re starając się walczyć z przygnębiającą rzeczywistością, musi szybko do-
rosnąć i poznać brutalną prawdę o życiu i śmierci. Książka Barysa przeła-
muje jednak ten schemat dzięki wprowadzonym, zakrawającym o poetykę 
realizmu magicznego, rozwiązaniom narracyjnym i światotwórczym. 

To prawda, mamy postać śmiertelnie chorej, wiecznie niezadowo-
lonej babci, która jednak po śmierci wstaje z grobu i spaceruje po Pabia-
nicach. Tak, czytamy o zapracowanej matce, która sprowadza do domu 
„tatuśków”, jednak robi to tylko dlatego, że chce poczuć się kochana. 
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Pomiędzy scenami opisującymi brutalizm codziennego życia Uli i jej ro-
dziny otrzymujemy piękne obrazki dwóch dziewczynek bawiących się 
w przymierzalni lumpeksu, historię miłości Dory i Kafki, świniopodobną 
strażniczkę szpitalnego „post mortem” oraz pogoń za pierwszą fascynacją 
dziewczynki – zmarłym Fabianem Baranowskim. 

Kości, które nosisz w  kieszeni to opowieść o  siostrzeństwie, dziew-
czyństwie i kobiecej wspólnocie. Podążamy za Ulą, jej siostrą, matką, bab-
ką. Bohaterów męskich jest niewielu, a jeśli się pojawiają, to bardzo rzadko 
skupiają na sobie całą naszą uwagę, ponieważ zawsze, choćby były to tylko 
peryferia widzenia, dostrzegamy kobietę. To również utwór o cielesności, 
zarówno jej braku, jak i nadmiarze. Główna bohaterka staje na progu do-
rosłości, ma za chwilę stać się kobietą, którą społeczeństwo będzie ocenia-
ło przez pryzmat jej wyglądu. Najpierw jednak, w zaciszu własnego domu, 
stara się odkryć samą siebie i własną tożsamość; zrozumieć, kim właści-
wie jest. Czy kamienna rzeźba pięknej dziewczyny z cmentarza, miejsca, 
w którym czuje się bezpieczna, jej w tym pomoże?

Z brudem za pani siostra

Łukasz Barys nie boi się języka, wygina go, nagina i przeciąża, aby 
wydobyć dokładnie to, co chce przekazać. Dziecinne wyrażenia przepla-
tają się z mocną metaforą, tworząc świat takim, jakim jest on dla nasto-
letniej Uli – widzimy Pabianice jej oczami, czytamy myśli, czujemy, jak 
„wieczór złapał nas za brudne, gołe łydki”. Rzeczywistość, którą opisuje 
autor, jest brudna i wulgarna. Jednocześnie pociąga nas swoją surowością 
i odpycha zepsuciem. To jednak tylko warstwa wierzchnia, ponieważ gdy 
tylko przedrzemy się przez schorowane i zniedołężniałe ciało oraz ciemną 
ziemię, dotrzemy zachwycających metafor. 

Powtarzającym się w powieści motywem są kości, czego zapowiedź 
widzimy już w tytule. Kości są wygrzebywane z ziemi, łamane, rosną, leżą 
na cmentarzu, zostają milczącymi świadkami historii i  klamrą kompo-
zycyjną powieści. Rozpoczynamy obrazem ziemi, która „nie obnosi się  
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cierpieniem, ale chowa w sobie kości”, a kończymy sceną pogrzebu Fili-
pa, pieska Uli, która, zakopując przyjaciela na podwórku, wpisuje się na 
dziadkową „kościstą listę obecności”.

Świat Uli jest przepełniony brudem i  śmiercią; jest tragiczny, 
jednak opowiedziany z  ogromną wrażliwością, empatią, delikatnością 
oraz dziecięcą niewinnością, która – tak jak główna bohaterka –  walczy 
o przetrwanie. W powieści odnajdziemy również sporo ironii, która dy-
stansuje nas i bohaterów od wydarzeń, odciąża atmosferę oraz pozwala 
odbiorcom na chwilę odpoczynku. Sposób, w jaki autor konstruuje zda-
nia, dowodzi swobody, z jaką porusza się po kolejnych wątkach. Przywo-
łajmy chociaż jeden przykład: „Mama śpi po pracy w markecie, babcia 
śpi przez zniedołężnienie”. Język sprowadzany jest do swoich podstawo-
wych znaczeń, przetwarzany przez dziecko i wykorzystywany na nowo, 
aby opowiedzieć o rodzinie, która staje się centrum świata – niewidzial-
ni stają się zauważeni.

Łyżka dziegciu

Przekorni mogą twierdzić, że Kości, które nosisz w kieszeni to poetyzowane 
wyobrażenia o biedzie, peryferiach i wykluczeniu. W ostatnich latach na 
rynku literackim możemy znaleźć coraz to nowsze powieści, oparte na 
podobnych konwencjach wchodzenia poza marginesy życia. Jednak po-
wieść Barysa zdecydowanie wyróżnia się na ich tle. Może i  zdarzają się 
jej fragmenty przesadzone, przedramatyzowane, nie na miejscu. Jest to 
jednak proza (debiutancka!) wydobywająca na światło dzienne przestrze-
nie, na które nie chcemy patrzeć, których istnienie nam przeszkadza, któ-
re bywają po prostu niewygodne. Powieści możemy zarzucić jedno: tych 
„przestrzeni” bywa za dużo, trudne tematy zdają się niekiedy multipliko-
wać z  rozdziału na rozdział. Aby wymienić tylko kilka z  nich, książka 
porusza kwestie: samobójstwa, śmiertelnej choroby, klasowości, kwestię 
żydowską, braku możliwości awansu społecznego, samookaleczania oraz 
przemocy w rodzinie. Mając więc w rękach niewielkich rozmiarów tekst  
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(142 strony), czytelnik może poczuć się przytłoczony i przeciążony. Czy 
jednak dla wielu z nas nie tak właśnie wygląda codzienna rzeczywistość? 

Chociaż jesteśmy w stanie wskazać kilka potknięć, niedomówień 
lub fragmentów przegadanych, należy przyznać, że jest to jeden z tych de-
biutów, które mogą stać się zapowiedzią ciekawej kariery pisarskiej. Wy-
bierając kolejną lekturę z zalewu sterylnych opowieści-wydmuszek, dajcie 
się skusić pabianickiemu brudowi Barysa. 
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Agnieszka Zawisza

KĄPIEL W GORĄCEJ NAFCIE ALBO  
MITOLOGIE PANA PODEDWORNEGO 
(BARTOSZ SADULSKI, „RZESZOT”,  

WYDAWNICTWO KSIĄŻKOWE KLIMATY, 
2021)

Rzeszotami nazywano w dziewiętnastym 
wieku tereny – podziurawione gęsto niczym 
sito – przez stojące obok siebie szyby nafto-
we. Te przepastne otwory są dobrą metaforą 
dla stworzonej przez Bartosza Sadulskiego 
biografii Podedwornego, rozpiętej między 
bezsilnym wobec pustych pseudoarchiwów 
niedopowiedzeniem a mnogością zmyśleń 

i mistyfikacji. 

Nieznane jest pochodzenie, rodzina, majątek, wiek, a nawet imię pana Po-
dedwornego („wyszedł z  ziemi i  do niej będzie zawsze powracał”), wia-
domo natomiast, że „parł przez życie z werwą i rozmachem”, widział je 
„przez pryzmat przyszłych kronikarzy i poetów, którymi ciągle się ota-
czał”, a wszystko, co tyczy się jego przygód, „jest prawdą i zarazem nią nie 
jest”. Obdarzony był niezwykłym talentem do znajdowania się wszędzie 
tam, gdzie w burzliwych latach dziewiętnastego wieku działo się w Eu-
ropie coś spektakularnego. Bywalec emigracyjnych salonów, uczestnik 
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większości narodowych powstań, przyjaciel Słowackiego i  Mickiewicza, 
uczestnik pogrzebu Napoleona, epistolarny kochanek, filantrop, (anty)bo-
hater wielkiego pożaru w Krakowie oraz przyszły galicyjski magnat nafto-
wy – Podedworny był niczym perpetuum mobile, przeczące prawom fizyki 
ucieleśnienie romantycznych fantazmatów.

Oryginał i kopia

Bartosz Sadulski z  rozmachem nakreślił opowieść, w  której nie wiado-
mo, czy to historia jest osnową, a fikcja wątkiem, czy może jest dokład-
nie odwrotnie. Czytelnik zostaje zaproszony do gry, w której stawką nie 
jest obsesyjny fact-checking (choć i to wykonalne, konia z rzędem temu, kto 
przy lekturze nie sprawdzał, kiedy płonął Kraków lub jak brzmi Annen-
-Polka Johanna Straussa syna), ale to, czy podda się zwodniczemu urokowi 
nowych mitologii, dowolnie przez autora konstruowanych i  dekonstru-
owanych. Termin budzi rozmaite skojarzenia, od etnoreligijnych, przez 
strukturalne, po archetypiczne i  psychologiczne, ale mam przekonanie, 
że w  każdym z  nich będzie cząstka prawdy o  dziejach Podedwornego. 
Postać wykreowana przez Sadulskiego łączy w sobie cechy modelowych 
bohaterów literackich z okresu zaborów. Jest i Konradem, i Wokulskim, 
powstańcem i potentatem, romantykiem, pozytywistą i anarchistą, bawi-
damkiem i straceńczym zamachowcem. Mickiewiczowi wprawdzie daleko 
do Stańczyka z  „Wesela”, ale Podedworny był prenumeratorem krakow-
skiego „Czasu”, a  od wieszcza dostał ozdobną szpileczkę, której funkcję 
symboliczną można przyrównać do kaduceusza. 

Jednocześnie budowane są podwaliny nowego mitu, galicyjskiego 
naftowego Eldorado, którego współtwórcą (z  Ignacym Łukasiewiczem) 
oraz pierwszym beneficjentem miał być właśnie Podedworny. Mitów za-
łożycielskich polskiego dziewiętnastowiecznego kapitalizmu nigdy dość, 
zwłaszcza rodem z Galicji, zwykle sprowadzanej stereotypowo do nędzy 
i głodu, z drugiej zaś strony do pischingera i portretów Franciszka Józefa. 
Tu Sadulski osiągnął konsensus będący pastiszem antycznego eposu – wy-
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sławił mężnego protoplastę „skałolejowego” przemysłu, przeraził wizerun-
kiem bosych i niedojadających dzieci oraz wzruszył rentami i emeryturami 
prekursorsko wprowadzonymi w  przedsiębiorstwie Łukasiewicza. Choć 
w „Rzeszocie” wykorzystane są uświęcone literacką tradycją wątki, to nie 
ma w nim nudnego epigoństwa – dopisuje się natomiast do współczesnych 
dyskusji w kręgu historii ludowej (pańszczyzna, rabacja, wyzysk), efektów 
drapieżnego kapitalizmu, spadku po mesjanistcznej ideologii, a także spo-
łecznej widzialności kobiet. 

Tętno konfabulacji

Efekt mitologicznego tygla został osiągnięty dzięki korelacji treści i  for-
my, zgrabnie dobierającej i mieszającej gatunki, konwencje i język utworu. 
Gawęda łączy się tu z sagą, rymowana jednoaktówka współgra z powie-
ścią łotrzykowską. Ostatnia z wymienionych może najmocniej odciska się 
w rysach „Rzeszotu”, rysach wykrzywionych w groteskowym uśmiechu, 
filuternym grymasie i puszczonym oku. Satyryczne brzmienie obecne jest 
także w samym rytmie zdań, niestroniących od archaizmów, inwersji i ry-
mów („Mówią też, że na galicyjskie drogi wkroczył od zachodu, tak pew-
nie, jakby szedł po swoje, albo że przyjechał własnym taborem, własnym 
pociągiem, po własnoręcznie położonych torach”). 

Nie oszczędza Sadulski czytelnika, rzadko zwalnia w fabularnej ga-
lopadzie, narzucone tempo i szyk zdań nie pozwalają się zatrzymać i za-
czerpnąć oddechu, bo razem z Podedwornym zmuszeni jesteśmy do nie-
ustannego wirowania po scenie. Jest zaledwie kilka partii, które to umoż-
liwiają, kiedy zmienia się narrator w narratorkę, a trzecia osoba ustępuje 
monologowi pierwszoosobowemu. To właśnie chłopskiej córce jako jedy-
nej została nadana narracyjna podmiotowość. Główny bohater wypowia-
da na ponad dwustu stronach powieści zaledwie kilka zdań, od wspaniale 
powszednich konstatacji jak „Zimno” do tajemniczej zapowiedzi kierowa-
nej do cesarza: „Najjaśniejszy Panie, to ja”. 



59

Maski

Z tą frazą związana jest jeszcze jedna charakterystyczna cecha powieści, 
czyli wszechobecna intertekstualność, nasycenie kryptocytatami. Jest to 
także kolejny element mistyfikacji, którą można by opatrzeć książkę ni-
czym etykietą. Podczas lektury towarzyszyło mi wrażenie, że autor pysz-
nie bawił się podczas pracy, kamuflując niezliczone aluzje, przepisując 
motywy i postacie, półsłówkami sygnalizując nawiązanie czy trawestując 
całe fragmenty. Zdaje się to być kolejny element gry z czytelnikiem wcią-
gniętym w proceder poszukiwania ukrytych skarbów niczym kolejny bo-
hater „Rzeszotu”. Wskazówek niekiedy brak, trafiają się pułapki, innymi 
razy tropy są widoczne, a w pojedynczych przypadkach zdarza się wyraź-
ne wskazanie. Nie mogłam się oprzeć, kiedy w przypisie kończącym opis 
przygotowań Podedwornego do przyjazdu do wiedeńskiego Hofburgu, by 
popełnić tam bluźniercze (przynajmniej dla galicyjskich mitów) ojcobój-
stwo na niebieskookim cesarsko-królewskim majestacie, znalazło się ode-
słanie do „Marszu Radetzky’ego” Josepha Rotha. Znalazłam odpowiedni 
ustęp – starosta Franciszek baron von Trotta und Sipolje jedzie do Schön-
brunnu, powtarzając „Najjaśniejszy Panie, proszę o łaskę dla mojego syna”. 
Dobrotliwy władca od ręki załatwia jego sprawę. Podedworny po wrę-
czeniu medalu strzela z colta do cesarza. Co łączy tych dwóch bohaterów 
– wygaszonego urzędnika z galicyjskim awanturnikiem? Nie wiem. Ale to 
pewnie niejeden ślepy zaułek, w jaki przewrotnie trafia się razem z Poded-
wornym i jego szpileczką od Mickiewicza.
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„GORZKO, GORZKO” JOANNY BATOR – 
„CZYLI INACZEJ NIŻ W ŻYCIU” 

(JOANNA BATOR, „GORZKO, GORZKO”, 
WYDAWNICTWO ZNAK, 2020)

„Gorzko, gorzko” Joanny Bator jest sagą  
rodzinną o relacji matek z córkami,  

dziedziczeniu traumy, a także o sile wielopo-
koleniowego siostrzeństwa.

Pojechać do Pragi

Książka, podobnie jak inne najlepsze dzieła Bator, przenosi nas na Dolny 
Śląsk. Towarzyszymy w drodze do dorosłości i  emancypacji aż czterem 
kobietom. Prababci Bercie, babci Barbarze, matce Violetcie oraz narrator-
ce – córce Kalinie. Autorka dekonstruuje więź pomiędzy matką a córką 
– powszechnie uznawaną w naszej kulturze za więź najważniejszą i naj-
bliższą – ukazując skomplikowany i nieoczywisty wymiar relacji. Żadna 
z czterech kobiet nie zaznała matczynej miłości, a osławiony instynkt, ma-
jący pojawić się po porodzie, zostaje wyśmiany podczas połogu Barbary. 
Wszystkie muszą pokonać wiele trudności, by stać się samodzielnymi, sil-
nymi jednostkami. Dorastająca tuż przed II wojną nestorka rodu wykona-
ła największy z nich wszystkich krok:
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Co byś chciała robić w przyszłości? […] Nikt wcześniej nie zadał jej takiego 

pytania, bo dziewczyny nie miewały innych planów na życie niż wyjście za 

mąż czy pójście na służbę, w przypadku tych całkowicie pozbawionych per-

spektyw jak Magda Tabach, a dla katoliczek z powołaniem, od którego i tak 

ważniejszy był posag, pozostawał jeszcze klasztor. Berta chciała miłości i to 

przyszło jej na myśl jako pierwsze, ale jakiś silniejszy głos powiedział, Chcia-

łabym pojechać do Pragi.

Pomimo wychowania się w  patriarchalnej rodzinie, świadomość 
Berty przeszła zmianę – od przekonania, że dziewczyna nie może marzyć 
o czymś innym niż romans, do późniejszego pragnienia posiadania własnej 
restauracji w Pradze. Jej ówczesne marzenie okazuje się jednak całkowicie 
nierealne. Prababcia nie wie nawet, ile kosztuje bilet do wymarzonego cze-
skiego miasta, nie mówiąc już o poważniejszych aspektach zakładania wy-
śnionej restauracji U słodkiej Berty. Jednak właśnie to marzenie sprawi, że 
jej potomkinie nie będą statecznymi mieszczankami, a jej ambicja będzie 
żywa nawet w czwartym pokoleniu kobiet z jej rodziny.

Gorzko, gorzko

W sposobie prowadzenia narracji powieść przypomina dylogię wałbrzyską, 
jest jednak znacznie bardziej przepełniona melancholią. W przypadku hi-
storii większości bohaterek „Gorzko, gorzko” już od pierwszych stron wie-
my, że nie czeka ich happy end. Tytuł niezwykle trafnie oddaje i zapowiada 
fabułę powieści. W życiu każdej z czterech kobiet jest po prostu naprawdę 
bardzo „gorzko”. W pewnym momencie specyficzny smutek i nawarstwio-
ny tragizm przybierają w powieści wręcz groteskowe rozmiary. Kiedy Bar-
barze choć na krótki moment udaje się osiągnąć szczęście, jej narzeczony 
– byśmy nie zapominali, że ma być nam „gorzko” – ginie straszną śmiercią: 
umiera w płomieniach. Bator dodaje jednak zdarzeniu jeszcze więcej dra-
matyzmu – Mirek mknie wówczas na motorze, a iskra, która zapoczątkuje 
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pożar, pochodzi z palonego przez niego samego papierosa. Nadmiar gory-
czy obecny w tej scenie sprawia, że staje się ona niezamierzonym pastiszem 
historyjek ze „Skandali”, tabloidu stanowiącego guilty pleasure bohaterek.

Słodko, słodko

Przez większość powieści owa gorycz jest jednak bliska uniwersalnym dra-
matom, jakimi są przemoc domowa, choroba nowotworowa, psychiczna 
czy alkoholowa oraz samobójstwa. Kiedy czytamy, jak „gorzkie” okazują się 
powoływane życiorysy, niejednokrotnie możemy poczuć się przytłoczeni 
ciężarem doświadczeń i traum bohaterek. Przez niemal sześćset stron Ba-
tor ukazuje historie tragicznie smutne, z kolei na kilkudziesięciu ostatnich 
robi się niespodziewanie „słodko, słodko”. Wielu bohaterów okazuje się ze 
sobą spokrewnionych, co wywołuje w odbiorcy czytelniczą satysfakcję, po-
zwala śledzić, jak autorka zręcznie rozplątuje misternie utkane wcześniej 
zagadki i tajemnice swoich bohaterów. Zakończenie jest jednak tak „słod-
kie”, jak „gorzkie” było płonięcie narzeczonego na motorze. Największym 
absurdem, których już i tak w utrzymanym w duchu realizmu magicznego 
zakończeniu nie brakuje, jest jednak znalezienie przez Barbarę w śmietni-
ku kuponu totolotka z sześcioma trafionymi cyframi.

Kiedy kilkuletnia Kalina cieszy się, że kryształki cukru zostają na 
dnie butelki podczas picia syropu malinowego, narratorka, by przypo-
mnieć, jak w życiu jest „gorzko”, stwierdza: „To, co dobre, kończyło się naj-
lepszym, czyli inaczej niż w życiu”. Zakończenie powieści też jest inne, niż 
byłoby w życiu. Oczywiste jest, że opis źródła chroniących przed śmiercią 
łez Matki Boskiej nie jest przejawem realizmu. Zdaje się, że pisarka wycho-
dzi z założenia, że czytelnikowi należy się jakaś forma szczęśliwego zakoń-
czenia, powiązania ze sobą wszystkich wątków i rozwiązania poplątanych 
historii. Dzięki temu zabiegowi odbiorca może przeżyć coś na kształt czy-
telniczego katharsis. Jest to strategia znana czytelnikom Bator; w podobnie 
bajkowy i nierzeczywisty sposób kończy się przecież także „Chmurdalia”. 
Być może pisarka realizuje więc pewną koncepcję twórczą – kreśli zakoń-
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czenia, które zostawiają czytających w poczuciu nierealności, czyli z na-
dzieją na istnienie niesamowitego.

„Gorzko, gorzko” zdaje się być jedną z najlepszych powieści Bator. 
Co prawda, kilka decyzji fabularnych można by poddać zgryźliwej kry-
tyce, jednak w większości wykreowany świat zdaje czytelniczy egzamin. 
Na przykład postaci mężczyzn zostały narysowane bardzo grubą kreską 
i choć odgrywają w powieści marginalną rolę, mogłyby urzeczywistniać 
mniej stereotypów i uogólnień. Książka zbudowana jest natomiast z opo-
wieści pełnokrwistych bohaterek, których drogę ku emancypacji obser-
wujemy. Jeżeli miałabym zarzucić coś powieści, zwróciłabym uwagę na 
obecne w  kilku miejscach nieco nadmierne fabularne „efekciarstwo” 
i nadmiarowość. Czy aby na pewno Kalina musiała otrzymać wiadomość 
od swojej prababci podczas seansu spirytualistycznego? Scen tego rodzaju 
jest w powieści więcej. Jednak pomimo pewnych mankamentów, warto 
sięgnąć po „Gorzko, gorzko”, by zagłębić się w sprawnie skonstruowany 
świat kobiecych doświadczeń, usytuowanych na tle historyczno-społecz-
nych przemian.
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ROZKWIT I ROZKŁAD 
(ANNA BOLAVÁ, W CIEMNOŚĆ,  

TŁ. AGATA WRÓBEL,  
KSIĄŻKOWE KLIMATY, 2017)

Prozatorski debiut Anny Bolavy W ciemność 
to przykład kolejnej literackiej realizacji 

opowieści problematyzującej mistyczną re-
lację człowieka z naturą. Książka ta, choć z 
pozoru o prozaicznej miłości do ziół, stano-
wi jednak studium o chorobie ciała i duszy, 

o kompulsywności i pasji prowadzącej do au-
todestrukcji. 

Wszystko to poznajemy za sprawą opowieści osadzonej w tajemniczym, 
postkomunistycznym miasteczku, wśród małej społeczności żyjącej według 
konserwatywnych reguł. Co, kiedy jedna z jej członkiń świadomie, niejako 
w akcie sprzeciwu, wybiera samotność? Wzajemna symbioza wspólnoty, 
raz złamana, nigdy już nie odzyska swojego pierwotnego kształtu, a winą 
za naruszenie jej struktur obarczona może zostać tylko jedna osoba – out-
siderka z i bez wyboru. 
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Lipa, skrzyp, nagietek, dziewanna… 

Rytm życia głównej bohaterki wyznaczany jest przez zbieranie ziół (cy-
kle ich kwitnienia, obumierania) oraz cotygodniowe próby ich sprzeda-
ży. Odpowiadają temu tytuły poszczególnych rozdziałów, w których na-
zwy roślin przeplatają się z kolejno numerowanymi wizytami w skupie. 
O swojej pasji, która stała się sposobem na życie i nadała mu sens, Anna 
opowiada z prawdziwą czułością i oddaniem. To właśnie w nich możemy 
odnaleźć zasadnicze sedno opowieści. Świat powieści organizują nieomal 
kompulsywne serie powtarzalnych działań, które są świadomym działa-
niem bohaterki: pogłębiającym szaleństwo oraz coraz silniej splatających 
ją z rzeczywistością spoza kategorii racjonalności i realności. Ale kim wła-
ściwie jest, kochająca zbierać zioła i uciekająca od partycypowania w życiu 
lokalnej społeczności, Anna? Przed czym ucieka? Dlaczego zdecydowała 
się żyć z dala od ludzi?

O przeszłości Anny Bartákovej nie wiemy zbyt wiele: jakiś czas 
temu rozstała się z mężem, trudno jej nawiązywać relacje z innymi ludźmi, 
dorabia do domowego budżetu, pisząc tłumaczenia dla praskiej agencji, 
wreszcie, że miłość do ziół zaszczepiła w niej babcia. Nieliczne retrospek-
cje ukazują, że postępujące wyobcowanie mogło być w pełni świadomym 
i samodzielnym wyborem podyktowanym rozsądkiem, nie zaś konieczno-
ścią wymuszoną na Annie z zewnątrz. Od samego początku jedna rzecz 
jest dla czytających oczywista – Anna żywi do ziół, roślin w ogóle, bardzo 
silne uczucia. 

Autorka wikła czytelnika w relację z główną bohaterką, uczy em-
patii i współczucia, lecz wraz z rozwojem fabuły owa bliskość ulega osła-
bieniu. Czytelnik może poczuć się manipulowany i oszukiwany, bowiem z 
całej opowieści o Annie zaczyna rozumieć coraz mniej, a do rozwiązania 
otrzymuje coraz więcej tajemnic. Nie wiemy, co z opowieści narratorki jest 
prawdą, co zmyśleniem; wraz z Anną wkraczamy w ciemność – czytający 
w plątaninę niejasności, bohaterka w swoją bezpieczną i oswojoną prze-
strzeń bez światła. 
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Obłęd, kocha obłęd

Anna Bartákova ucieka od świata ludzi do świata natury, co skutkuje 
postępującymi w jej życiu: dezintegracją, rozpadem i  autodestrukcją. 
Jej pasja do zielarstwa oraz szczególna, wręcz mistyczna relacja z f lo-
rą przeradza się w obłęd, który stopniowo wydziera ją rzeczywistości. 
Dzięki pierwszoosobowej narracji czytający mają możliwość poznania 
doświadczeń bohaterki w sposób bardziej intymny, mniej zapośredni-
czony. Bolavá przybliża nam realia psychicznego wyobcowania i samot-
ności. Główna bohaterka, napiętnowana przez lokalną społeczność za 
to, że nie potrafiła (lub nie chciała?) wpasować się w bardzo ciasne ramy 
wspólnoty, wybiera budowanie więzi z roślinami, eskapizm. Treścią ży-
cia Bartákovej nie są ludzkie relacje czy związane z nimi wspomnienia, 
ale to, co w naturze niezmienne: wzrastanie skrzypu, nagietka, jasnoty. 
Jednak kwitnienie skontrastowane zostaje z rozkładem. Gdzieś rodzi 
się nowe życie w zieleni, a tu, u Anny, postępuje powolne umieranie i 
dezintegracja – tak fizyczna, jak i emocjonalna. 

Powieść Anny Bolavy to zatem tak naprawdę opowieść o chorobie, 
rozkładzie ciała i duszy. Słabnące siły, wypadające włosy, siniejąca skóra, 
tramadol łykany w zastępstwie posiłków, aby świat był nieco znośniejszy. 
Ciało gnije i niszczeje w sposób tak samo prozaiczny jak kopiec ziół. Z tą 
jednak różnicą, że kolejny cykl słońca przynosi naturze zmartwychwstanie 
i pewne odkupienie. Karą dla ciała jest zaś ostateczna nicość – ciemność. 
Dlatego też Anna wyraźniej pragnie uciec, zdystansować się od świata, 
odchodzić w samotności. Jej ciało jednak cały czas podejmuje walkę. Sens 
przeciwstawiania się chorobie i powolnemu niszczeniu nadaje jej na nowo 
pasja do ziół, niemal metafizyczna przyjemność obcowania ze światem na-
tury. Więź z roślinami staje się lekiem na rozpad, a obłęd remedium na 
nieznośne poczucie pustki. Nad Anną coraz częściej zapada zmrok, ciem-
ność wycina z życia kilka godzin, ale to przecież nic takiego, nic strasz-
nego, jak zapewnia nas sama narratorka. W pewnym momencie nastaje 
jednak przesilenie. Zostają już tylko: ból, nieznośny upał i zioła: 
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Mogłabym zakopać się w stosach kwiatów i tak umrzeć wśród nich. Czy ist-

nieje piękniejsza śmierć? Nikt nigdy by mnie tam nie znalazł. Rozpuściła-

bym się w tym obezwładniającym zapachu, ususzyła po ciemku na gazetach 

– przedziwny ludzki kwiat. Jak długo schłaby lipa, a jak długo ja? Jaki jest 

właściwie wskaźnik usychalności człowieka?

W ciemność kreśli wiele oblicz obłędu i samotności. Rzeczywistość głów-
nej bohaterki organizują jednak najsilniej pasja i fascynacja niezwykłym, 
wiecznie wracającym do życia światem natury. To proza oddziałująca na 
zmysły. Autorka w mistrzowski sposób angażuje czytelnika, gra jego emo-
cjami i zwodzi coraz to nowymi zagadkami przez całą książkę. Bolavá 
stworzyła dla czytających przejmującą podróż po małym, czeskim mia-
steczku, po którym oprowadza nas Anna, miejscowa dziwaczka. Może nie 
będziemy potrafili jej polubić, na pewno jednak będziemy z nią współod-
czuwać. Póki jest światło, póki nie spadnie na nas noc. 
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CZYTANIE SCHULZA 
(STANISŁAW ROSIEK, „ODCIĘCIE. SZKI-
CE WOKÓŁ BRUNONA SCHULZA”, FUN-
DACJA TERYTORIA KSIĄŻKI, GDAŃSK 

2021)

Stanisław Rosiek, tegoroczny laureat Po-
znańskiej Nagrody Literackiej – Nagrody 
im. Adama Mickiewicza, w swoim zbiorze 

esejów poświęconych Schulzowi pokazuje, że 
o autorze „Sklepów cynamonowych” wciąż 

napisano zbyt mało, choć wydawałoby się, że 
napisano już wszystko. 

Kim dla współczesnego czytelnika jest Schulz? Jak badać jego twórczość? 
„Odcięcie. Szkice wokół Brunona Schulza” to książka, która pokazuje, że 
dzisiejsze czytanie drohobyckiego artysty to zadanie o wiele ważniejsze, 
niż mogłoby się wydawać.
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Od początku

Na „Odcięcie” składa się kilkanaście tekstów pisanych przez Stanisława 
Rośka od końca XX wieku aż do roku 2020, z którego to roku pochodzi 
utwór wieńczący omawiany zbiór. Erudycyjne i miejscami przepełnione 
humorem eseje publikowane wcześniej np. na łamach czasopisma „Schulz/
Forum” bądź wygłaszane na Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu 
dają czytelnikowi pełen obraz jednego z najwybitniejszych twórców okre-
su dwudziestolecia międzywojennego. 

Punktem wyjścia staje się próba odpowiedzi na pytanie: „Dlaczego 
dzisiaj nadal czytany Schulza?”. Powodów jest oczywiście wiele, a każdy z 
nich zdaje się potwierdzać atrakcyjność twórczości autora „Sklepów cyna-
monowych” dla współczesnego odbiorcy – od silnego uwikłania dzieła we 
wciąż nie do końca zrekonstruowaną biografię po intymność lektury oraz 
niesłabnącą pamięć o Schulzu dzięki jego obecności w kulturze wizualnej. 

Jednocześnie opisując fenomen drohobyckiego artysty, autor „Od-
cięcia” dostrzega liczne problemy z dotychczasową recepcją jego twórczo-
ści i stawia sobie za cel jedno: „oddać Schulzowi sprawiedliwość i pokazać 
światu Schulza prawdziwego”. Czy tak wydawałoby się ambitny plan jest 
w ogóle możliwy do zrealizowania? Zanim poznamy odpowiedź, trzeba 
zacząć od początku, czyli od samego Schulza. 

Biograficzne wariacje

Schulz w oczach Rośka jawi się jako twórca stale obecny w swoim dziele. 
Zresztą nie sposób interpretować „Sanatorium pod klepsydrą” czy „Xięgi 
bałwochwalczej” bez chociażby podstawowej znajomości kontekstu bio-
graficznego. I tu pojawia się problem. Znaczna część korespondencji Bru-
nona Schulza oraz wszystkie jego rękopisy – z wyjątkiem sześciu począt-
kowych stron „Drugiej jesieni” – przepadły, być może bezpowrotnie. 

Stanisław Rosiek pokazuje, jak bardzo lektura Schulza domaga się 
„odzyskania” jego biografii oraz jak ważnym zadaniem dla współczesnych 
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schulzologów jest staranna rekonstrukcja życia i twórczości autora 
„Wiosny” na podstawie dostępnych materiałów. 

W eseju „Jak wydawać Brunona Schulza. Próba opisania kanonu 
edytorskiego” autor podkreśla ogromną rolę edytorów i komentatorów 
schulzowskiej prozy. Rosiek udowadnia, że dziś zrozumieć Schulza, to 
znaczy tyle, co uświadomić sobie jego uwikłanie w czas, kulturę i własną 
tożsamość. W tym wypadku nie mogło zabraknąć licznych odniesień do 
mniej i bardziej znanych recepcji twórczości Brunona Schulza wycho-
dzących spod pióra takich postaci jak Jerzy Ficowski, Artur Sandauer, 
Jerzy Jarzębski czy Włodzimierz Bolecki. 

Rosiek nierzadko polemizuje z dotychczasowymi odczytaniami, 
pokazując ich nieaktualność i/lub nieadekwatność. Sporo miejsca po-
święca autor „Słownika schulzowskiego” również relacjom Schulza z 
ówczesną krytyką literacką – Józefiną Szelińską, Zofią Nałkowską, Sta-
nisławem Ignacym Witkiewiczem, Marianem Jachimowiczem i innymi. 
Oni również są bohaterami „Odcięcia”, im także autor oddaje głos. 

Cytując fragmenty ocalonych listów czy zachowanych wspo-
mnień, Rosiek rekonstruuje portret psychologiczny Schulza. Autor 
„Nienapisanego” odkrywa przed współczesnym czytelnikiem postać, 
która wymyka się prostym sformułowaniom. I tak klucz psychologiczny 
rzuca nowe światło na twórczość autora „Republiki marzeń”. Niewątpli-
wie uwagę przyciągają fragmenty wykładów Freuda czy koresponden-
cja ze Stefanem Szumanem, w której pisarz opisuje swoje mroczne sny, 
ale jednocześnie Rosiek przestrzega przed czytaniem Schulza wyłącznie 
w kontekście jego związków z masochizmem, co na gruncie polskich 
badań literackich praktykował przywoływany już Artur Sandauer. 

Kreśląc rys psychologiczny autora „Sklepów cynamonowych”, 
laureat Poznańskiej Nagrody Literackiej – Nagrody im. Adama Mic-
kiewicza proponuje iść o krok dalej i skupia się na dwoistości postawy 
Schulza, którą udaje mu się uchwycić w podrozdziale zatytułowanym 
„Nieobecna obecność”. 
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Esej o fotografii zdaje się jednym z najciekawszych tekstów zamiesz-
czonych w omawianym zbiorze. „Prawie zawsze fotografia zawiera pewną 
nieplanowaną i niekontrolowaną nadwyżkę widzialnego” – pisze autor, 
analizując sylwetkę i mimikę Schulza na zachowanych zdjęciach. Autor 
„Sanatorium pod klepsydrą” jawi się na nich jako człowiek niezwykle skry-
ty, stroniący od bliskich kontaktów społecznych. Tezę tę wzmacnia analiza 
rękopisu „Drugiej jesieni”, prawdopodobnie kilkakrotnie przepisywanego, 
poprawianego, ukazującego zmagania Schulza z edycją własnych tekstów. 
Taka osobowość drohobyckiego artysty znajduje swoje potwierdzenie 
również we wspomnieniach jego przyjaciół, dla których Schulz-pisarz oraz 
Schulz-grafik to nierozerwalna całość. 

Zdaje się, że dziś także przypomnienie o wzajemnym oddziaływa-
niu tych dwóch ról to element konieczny czytania Schulza, o który autor 
„Bez autorytetu” słusznie się upomina.

Schulz (nie)znany

Pokazanie „Schulza prawdziwego” wymaga odwagi, wyjścia poza stereo-
typowe wyobrażenia narosłe wokół postaci autora „Mityzacji rzeczywi-
stości” oraz nieustannej podejrzliwości wobec apologetów powielających 
utarte frazesy. W swojej postawie wnikliwego detektywa Stanisław Rosiek 
nie boi się sięgnąć po Schulza ukrytego czy – może nawet bardziej – świa-
domie odrzucanego przez badaczy. 

Sporo uwagi poświęca więc autor roli Józefa Piłsudskiego w kształ-
towaniu się fundamentalnych założeń poetyki Schulza. To właśnie jemu 
zawdzięcza autor szkicu „Powstają legendy” swoją ewolucję myślenia o mi-
cie. Nie sposób także pominąć kwestii samego Drohobycza, miasta, które 
w swojej dawnej wersji już dziś nie istnieje i które nie zachowało się na 
szkicach i nielicznych fotografiach początku XX wieku, a które w prozie 
Schulza odgrywa niebagatelną rolę. 

Autor „Odcięcia” patrzy na Schulza całościowo, szuka inspiracji 
nie tylko w samym dziele, nie poprzestaje na biografii i wspomnieniach 
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przyjaciół, ale z uporem pokazuje, jak ważne jest scalenie wszystkich tych 
perspektyw. Do kogo więc kieruje swoją książkę? Można by zaryzykować 
stwierdzenie, że do każdego. Wiele cennych wskazówek znajdą w niej nie 
tylko edytorzy i schulzolodzy, ale wszyscy miłośnicy Schulza-pisarza i 
Schulza-grafika oraz ci, którzy Schulza chcą odkryć na nowo. 

Stanisław Rosiek odsłania przed czytelnikiem postać tak niejedno-
rodną, tajemniczą, lecz jednocześnie fascynującą, że nie sposób odmówić 
jej miejsca – co autor dobitnie podkreśla – w kanonie literatury światowej. 
Tytułowe „Odcięcie” jest być może odcięciem od lektury Schulza znanego 
ze szkolnej i akademickiej ławy, czytaniem niejako na przekór, bo uświa-
damiającym migotliwość i niedomknięcie tej twórczości. 

Teksty składające się na omawiany zbiór pokazują nie tylko, że nie 
da się zrozumieć Schulza bez próby zrozumienia lub przynajmniej odtwo-
rzenia jego biografii, ale także, że owa biografia nie wyczerpuje wszystkich 
sposobów czytania. Wciąż wiele jest w tej twórczości do odkrycia, a Stani-
sław Rosiek udowadnia, że „pokazanie światu Schulza prawdziwego” jest 
możliwe.
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