


maja 2022 ($roda)

LEKTURY WYWROTOWE.
STUDENCKA SESJA
KRYTYCZNOLITERACKA
— g.9-14 Scena Nowa*

KANON OD NOWA:

~Wrocié do domu, ktdrego nie ma.
O paradoksach czasowych

i przestrzennych w Powrocie

z gwiazd Stanistawa Lema”
Wyktad Agnieszki Gajewskiej

— g.13 Sala Wielka*

Wyktad transmitowany

takze na Facebooku

CK ZAMEK i Zamek Czyta.

Christopher Merrill
prowadzenie: Krzysztof Holfmann
i Weronika Szwebs

g.15 Scena Nowa*

JULIA FIEDORCZUK —

,,Pod stoncem”/ SALCIA HALAS —
Potop”/ DOMINIKA SEOWIK —
»Samosiejki”

prowadzenie: Joanna B. Bednarek
— g. 17 Sala Wielka**

Spotkanie transmitowane

takze na Facebooku

CKZAMEK i Zamek Czyta.

DOUGLAS STUART — ,,Shuggie Bain”
prowadzenie: Agnieszka Budnik
ttumaczenie: Szymon Nowak

— g.19 Sala Wielka**

Spotkanie ttumaczone na PJM.
Spotkanie transmitowane

takze na Facebooku

CK ZAMEK i Zamek Czyta.

FESTIWAL FABULY 2022

maja 2022 (czwartek)

KANON OD NOWA:

,Literatura przewrotna. O watkach
nieheteronormatywnych

w polskiej kulturze”

Wyktad Btazeja Warkockiego

i Tomasza Kalisciaka

— g.13 Sala Wielka*

Wyktad transmitowany

takze na Facebooku

CK ZAMEK i Zamek Czyta.

DEBIUT W PROZIE

URSZULA HONEK — , Biate noce”/
ELZBIETA LAPCZYNSKA —
,,Bestiariusz nowohucki”/
LUKASZ BARYS — , Kosci,

ktdre nosisz w kieszeni”/
BARTOSZ SADULSKI — ,,Rzeszot”
prowadzenie: Krzysztof Hotfmann
— g.17 Sala Wielka**

Spotkanie transmitowane

takze na Facebooku

CK ZAMEK i Zamek Czyta.

KATERYNA BABKINA — ,,

Nikt tak nie tanczyt,

jak méj dziadek”

prowadzenie: Ryszard Kupidura
ttumaczenie: Igor Ksenicz

— g.19 Sala Wielka**
Spotkanie ttumaczone na PJM.
Spotkanie transmitowane

takze na Facebooku CK ZAMEK
i Zamek Czyta.

NOCNE CZYTANIE

Noc przed debiutem —
sztuka pisania

Swoje teksty czytaja:
Aleksandra Kasprzak,
Michalina Cendrowska,
Justyna Machaj,
Jagoda Lewicka,

Julia Neter,

Jakub Krzyska,

Marta Marek,

Kuba Kapral,

Agnieszka Zawisza

— g. 21 Przestrzenie CK ZAMEK**



maja 2022 (piatek)

KANON OD NOWA:

,»Boskie] Komedii nowy przektad”
Wyktad Jarostawa Mikotajewskiego
— g.13 Sala Wielka*

Wyktad transmitowany

takze na Facebooku CK ZAMEK

i Zamek Czyta.

KOGO OBCHODZA NAGRODY
LITERACKIE? PANEL KRYTYCZNY
paneliéci: Inga Iwasidw,

Maciej Jakubowiak,

Grzegorz Jankowicz, Piotr Sliwinski
prowadzenie: Agnieszka Budnik

— g.16 Sala Wielka**

Spotkanie transmitowane

takze na Facebooku CK ZAMEK

i Zamek Czyta.

NOMINOWANI DO PNL —
STYPENDIUM IM. S. BARANCZAKA
ANNA DZABAGINA — , Kalkowska.
Biogeogratia” /

URSZULA HONEK — ,,Zimowanie” /

MACIEJ JAKUBOWIAK — ,,Ostatni ludzie.

Wymyslanie konca $wiata”
prowadzenie: Grzegorz Olszanski
— g.18 Sala Wielka**

Spotkanie transmitowane

takze na Facebooku CK ZAMEK

i Zamek Czyta.

JOANNA BATOR — ,,Gorzko, gorzko™
prowadzenie: Piotr Sliwinski

— g.20 Sala Wielka**

Spotkanie ttumaczone na PJM.
Spotkanie transmitowane

takze na Facebooku CK ZAMEK

i Zamek Czyta.

maja 2022 (sobota)

ZBUTA —

studencka nagroda literacka:
MARTYNA WAWRZYNIAK
prowadzenie: Julita Semrau,
Piotr Marcinkow

— g.13 Scena Nowa*

ANNA BOLAVA — W ciemno$é”
prowadzenie: Anita Jarzyna
ttumaczenie: Agata Wrobel

— g.17 Sala Wielka**

Spotkanie transmitowane

takze na Facebooku CK ZAMEK
i Zamek Czyta.

GALA POZNANSKIEJ
NAGRODY LITERACKIEJ

— g. 20 Sala Wielka***
Spotkanie ttumaczone na PJM.
Spotkanie transmitowane takze
na Facebooku CK ZAMEK

i Zamek Czyta.

* wstep wolny
**bilety: 5 zt (pojedyncze spotkanie),
25 zt (karnet festiwalowy)

*** zaproszenia + bezptatne wejscidwki



Festiwal Fabuly 2022: Po sgsiedzku

MARCIN JAWORSKI, kurator festiwalu

Fabul potrzebujemy nie tylko do chwilo-
wej ucieczki przed trudnz} rzeczywistos'ciz}.
Chodzi o cos wigcej: by zrozumiec i oswo-
ic swiat, musimy miec i jezyk, i opowiesci.

Spotkajmy si¢ zatem w Centrum Kultury
7ZAMEK - ze swietng, roznorodng literatu-
rg, dalekg od tatwych recept, oczywistych

odpowiedzi i szybkich ocen.

Dzis na poruszajaca histori(; mozemy si¢ natkn%é za drzwiami domu.
Bywa, ze spotykamy ja w drodze do sklepu, na szkolnym czy uczelnianym
korytarzu. Albo w przychodni, gdzie przyjeta nas sfruscrowana kolejnym
Zbyt dlugim dyiurem lekarka. Albo w domu przyjaciél, u ktérych za-
mieszkala ukrainska rodzina. Jestesmy miedzy pandemiy, wojng, kata-
strofa klimatyczng a kolejnym kryzysem gospodarczym. W tych okolicz-
nosciach latwiej o odruch serca albo o nagly lgk, 0 sluszny i mobilizuj%cy
gniew, ale i o obezwladniajacg bezradnos¢. Tak miedzy innymi dziata na
nas rzeczywistos¢ opowiadana w mediach przez politykow, dziennikarzy
czy ekspertéw od nauk spolecznych. Gdzie tu miejsce na literaturg z fik-
cyjna fabula}?

To pytanie balamutne. Fabula potrzebna jest nam nie tylko do
chwilowej, przyjemnej ucieczki przed trudn% rzeczywistoéci%, nie tylko
zamiast tabletki szybkiego 1 latwego pocieszenia. Nowe historie milosci

i smierci, krzywdy, bohaterstwa i fajdactwa, losy aktualnych wedrowek,



kolejne konce i poczatki naszych prywatnych i wspolnych swiatow trzeba
utozy¢ w dobre opowiesci. Ale nie chodzi o abstrakeje czy idee, nie o pro-
pagande, nawet nie o kolejny ladnie wykadrowany w slowie reportaz.
Chodzi o swiat wokol — by go zrozumiec i 0SwWoic, potrzebujemy jgzyka
i fabuly.

W kryzysie opieramy si¢ odruchowo na tym, co jest wokot — in-
tymne, po s%siedzku, niepozorne, ale Zaskakuj%co trwale. Codziennos¢,
cho¢ ostatnio CZESto podwaiana, radyklanie si¢ nie zmienia (jeszcze nie
nasza, jeszcze nie tu i teraz). To dobry moment, by ja docenic, spojrzec
inaczej i miec na nig Wpiyw na Wlasnych warunkach.

Tegoroczny Festiwal Fabuly temu sprzyja — autorki i autorzy za-
proszeni na wydarzenie opisujg swiat na wyciggniecie reki, z bliska, bo-
lesnie bezpoérednio. Ze éwietn% 1iteratura}, dalek% od 1atwycl1 recept,
oczywistych odpowiedzi i szybkich ocen mozemy spotkaé sic w Centrum
Kultury ZAMEK w kilku odstonach. Sgsiadow mozemy poznaé nie tylko
za progiem czy w innym Wojewédztwie, ale w bliiszej 1 dalszej zagranicy,
co dzis szczegé]nie wazne. Tym razem goécié quziemy 1iteratury: Czesk%,
anglosaskq oraz — z wdziqcznos'ci% 1 wsparciem — ukrair’lsk%.

Sta]y festiwa]owy Cykl poéwiqcamy kanonowi, jego rewindykacji,
zmianie, a2 moze i Wywréceniu. /nawcy literatury spojrzg na Wielk% kla-
syke oraz listy lektur ze swiezej perspektywy, bardzo przekonujaco, po-
kaiemy przy okazji ich — znakomite i wazne! — ksialiki. Poiytek mog3
miec z tego nie tylko przyszli maturzysci i maturzystki...

Jak w kazdej edycji cickawi jestesmy debiutow. Tym razem po-
CZ%tkuj acym prozaikom oddaliémy dwa spotkania. Jedno jest prezentacijy
nowych ksigzek — debiutanci i debiutantki w prozie komplikuja pytania
o tozsamosc¢ lokalna, polskg i europejskg oraz brawurowo poczynajg sobie
ze sty]em. Drugie spotkanie, Wyj%tkowa} noc w historycznych Zamkowych
przestrzeniach oddaliémy do dyspozycji studentkom i studentom sztu-
ki pisania, nowego kierunku na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza,
ktérzy wcigz pracujg na swoimi pierwszymi ksiqikami — Zaskocz% nas

pod kazdym wzgledem.



Rdzen festiwalu to najnowsze dziela uznanych autorek — Wspélcze—
sna polska proza stoi wybitnymi pisarkami! Proponuja one nowe formy,
Wykorzystuj% gatunki, eksperymentuj% Z narracj3. Znajduj% nieopisane
Czy zapomniane tematy, tworzg fascynuj jce bohaterki.

Przed dwoma 1aty spotkaé mogliémy si¢ tylko wirtualnie, do dzis
pami¢tamy widmowy Zamek... Ale przeciez udalo si¢ wtedy zrobic festi-
wal, zdalne spotkania mialy Zyczliwg publicznosc, a my, organizatorzy,
nauczyliémy si¢ paru rzeczy, ktore teraz ulatwiaj% odbior festiwalowych
wydarzen.

W 2022 roku zapraszamy do Centrum Kultury ZAMEK - spotkaj-
my si¢ na zywo, bedzie intensywnie, ale nie az tak, by nie bylo czasu na
majowe stonce na zamkowym dziedzincu, na wymiang pogladow, bycie ze
sob% oraz z pisarzami i pisarkami nie ty]ko podczas spotkaﬁ. Tej bliskosci
nic nie zastgpi — dzis jest ona wazna z wielu powodow.

Jesli jednak ktos nie moze by¢ w Poznaniu, zapraszamy na strong
Zamkuido oglé}dania relacji nazywo w mediach spolecznos’ciowych i (fa-
two nalez¢ nas na przyktad pod hastem ZamekCzyta).

Proponowane przez nas fabuly — ksigzki, rozmowy, wyklady, de-
bata czy sesja poddaj%ca WYWwTrotowym interpretacjom Wspéiczesne} lite-
rature — s3 przygodami, ktore wceiggajac w swiat przedstawiony, pozwala—
ja lepiej zy¢ w swiecie realnym.

Sa}siadka, s%siad, takze ci z festiwalowej sceny i widowni, to cza-
sem najbliisi nam obcy, od ich poznania mozna Zaczz}c' pr(')bq Zrozumienia

swiata — nie tylko tego za progiem.



Oskar Czapiewski O LEMIE NA CHEODNO?
(AGNIESZKA GAJEWSKA,
STANIStAW LEM. WYPEDZONY
ZWYSOKIEGO ZAMKU,
WYDAWNICTWO LITERACKIE, 2021)




Oskar Czapiewski

O LEMIE NA CHEODNO?
(AGNIESZKA GAJEWSKA,
STANIStAW LEM. WYPEDZONY
Z WYSOKIEGO ZAMKU,
WYDAWNICTWO LITERACKIE, 2021)

Kim byl Stanislaw Lem? Genialnym fu-
turologiem Zdolnym przewidzieé Wynale—
zienie smartfonow w 1955 roku? Bezkom-

promisowym indywidualistq WYZYywaj3-
cym Tarkowskiego od durniow? Idealistz}

wierzacym, ze rozwéj technologii zapewni
powszechny pokoj ludzkosci? A moze wy-
rachowanym dorobkiewiczem, ktérego jed—
nym z najwiqkszych marzen byl Zakup no-
wego mercedesa? Po lekturze biografii Za-
miast odpowiedzi pojawia si¢ — jak w przy-
padku wielu rzetelnie napisanych ksigzek
— jeszcze wiece] pytat'l.



Lem, Lemowie i Inni

Agnieszka Gajewska rekonstruuje nie tylko histori¢ pisarza, ale tez jego
rodziny, daj%c czyte]nikowi nge}d W obyczajowo—historyczny sztafaz jed—
nego z najciekawszych wiekow w historii ludzkosci. Wystarczy Wymienié
takie wydarzenia jak: pierwsza podroz kosmiczng, ladowanie na Ksi¢zy-
cu, dwie wojny swiatowe i ta trzecia — zimna, wiecznie (odpukaé) odra-
czana; Wynalezienie pierwszego komputera (ENTACQC) czy upadek ielaznej
kurtyny. Wszystkie te wydarzenia Stanistaw Lem jako futurolog zatroska-
ny o przyszloéé ludzkosci niejednokrotnie komentowal. Co wiecej, dzigki
miqdzynarodowym Znajomos'ciom, informacje otrzymywal z pierwszej
reki. Zdjecia kosmosu na przyklad wystal mu listownie sam Boris Jego-
row — znany rosyjski kosmonauta, ale takze bliski znajomy i wierny czy-
telnik ksigzek Lema. Gajewska przeprowadza czytelnika przez caly ten
historyczny tumult bez poczucia Zagubienia, nie rezygnujac z chronologii
czy fakrografii, jak rowniez indywidualnej perspekcywy pisarza, przywo-
lujqc jego autorskie opinie, obawy 1 przewidywania.

Stawnych przyjaciol Lem mial wielu. Dzigki archiwalnej pracy au-
torki mozemy przesledzic obszerna korespondencj¢ z Ursula Le Guin,
wymiang listow z Janem Blonskim czy Janem Jozefem Szczepaﬁskim —
przyjacielem pisarza. Lem utrzymal rowniez bliskie kontakty m.in. z Je-
rzym Turowiczem, Stanistawem Beresiem, Helen% Eilstein, Jerzym Wro-
blewskim i Marianem Brandysem, czyli wazng czqs’ci% inteligenckiego
srodowiska PRL-u. Warto jednak wspomniec, ze w kwestii pracy twor-
czej to od Zony pisarza Cz¢sto zalezala ostateczna decyzja O tym, czy dany

fragment prozy ostatecznie Znajdzie si¢ w utworze.

Dzigki obecnosci listow w ksiqice fragmenty Wypgdzonego z Wysokiego
Zamku mozemy czyta¢ troche jak faktograficzny wariant Wariacji poczto-
wych, Czyli powies'ci epistolarnej autorstwa Kazimierza Brandysa. Dowia-
dujemy si¢ nie ty]ko o Stanislawie Lemie, ale o charakterze pracy wielu

Wainych intelektualiscow w okresie PR L-u. Autorka zapoznaje Czytelni—



ka z komplikacjami zwigzanymi z wymogami cenzury, represjami stoso-
wanymi wobec opozycjonistéw (np. sygnatariuszy Listu 59), problemami
Zwigzanymi z aprowizacjj oraz wieloma innymi trudami zycia intelektu-
alisty w okresie dominacji sowieckiej.

Gajewska przesledzita losy rodziny Lemow od drugiej potowy XIX
wicku. Nie ogranicza si¢ jednak jedynie do metrycznych danych, wycin-
kow z gazet, aktow slubow czy nekrologow. Tego rodzaju dokumenty po-
jawiaja si¢ jako pomoc w probie ustalenia tego, kim byli najblizsi czton-
kowie rodziny Stanistawa Lema. Dzi¢ki pracy badaczki dowiadujemy si¢
na przyklad o charakeerze literackich prob ojca pisarza, Samuela Lehma,
keorego losy badaczka konkluduje: ,,Jego biografia moglaby scanowic kan-
we filmu o przetomie XIX i XX wieku i politycznych oraz obyczajowych
przemianach tego regionu Europy, charakteryzujacego si¢ niezwyklym
zroznicowaniem etnicznym i religijnym” (s. 183). Autorka nie kryje takze
uznania dla ojca pisarza, podkreslajac jego determinacje, zaangazowanie
spoleczne i troskg 0 przyszios’c' syna. Jest to jeden z niewielu momentow,
w ktorych Gajewska zdejmuje badawcze ,szkietko” i nie kryje podziwu
dla przedmiotu biograficznych badan. Innym razem autorka wykazuje
sie Wrailiwoéci% na spo]eczne niesprawiedliwos’ci, ograniczenia i konwe-
nanse, jakie obowiqzywaly kobiety pocza}tk(')w XX wieku: ,,;Trudno sobie
wyobrazic zycie wewngtrzne owczesnych nastolatek i o, jak sobie radzity
z narzucanymi im ograniczeniami”, pisze Gajewska w rozdziale pos’wiqco—
nym Sabinie Wolner — matce pisarza — po czym przytacza jedno ze wspo-
mnien Broni Baum dotycze}ce ZWyCzaju swatania kobiet, przeszkodach
zwigzanych z uzyskaniem edukacji czy ich nierdwnej pozycji w obrze-
dach religijnych Wzglqdem mezczyzn. (s. 51). Dla zachowania réwnowagi
nalezy rowniez wspomniec, ze literaturoznawezyni nie szezedzi obiek-
tywnych uwag na temat niektorych przywar Stanistawa Lema, komen-
tujgc na przyktad brak zdolnosci odbierania krytyki lub niezrozumienie

specyfiki sztuki filmowe;.
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W umys’]e geniusza

Wydawnictwo Literackie okresla t¢ biografie jako psychologiczny portret
Stanistawa Lema. Psychologiczne watki i terminologia zwigzana z psy-
chiatriz} pojawig sie jednak W tej pozycji dos¢ rzadko. Zapewne z uwagi
na brak rzetelnych danych (wprawdzie Lem w jednej z korespondencii
okreslil siebie jako osobg cierpigcg na Cyklotymig, nie wiemy jednak —
Wskazujq za autork% — czy byla to autodiagnoza, czy profesjonalnie prze-
prowadzona klasyfikacja zaburzenia psychicznego).

Cickawa jest przytoczona przez badaczk¢ uwaga Sartre’a o pew-
nego rodzaju kompensacji: Lem jako czlowiek, ktory na whasnej skorze
doswiadczyt antysemityzmu w czasie wojny, obawial si¢ bycia stygma-
tyzowanym rowniez po péz’niej. Dlatego zalezalo mu na asymi]acji, a od
rozwazan na tematy etniczne czy narodowe wolal dociekania o charakte-
rze uniwersalnym. Konsekwencjg tego jest fake, ze bardziej zajmowalyby
go sprawy kosmosu niz wigzow krwi, przysztosci niz przesztosci, kwestie
globalne w przeciwienstwie do problemow lokalnych. A samo okreslenie
,,Zy ” 7 biegiem czasu bylo coraz to mniej istotne w jego autocharakte-
rystyce, skoro Wystgpowaio W towarzystwie takich epitetéw jak swiato-
wej slawy pisarz, Wybitny filozof, genia]ny naukoznawca czy przenikli—
wy futurolog. W ten sposob pisarz — dzi¢ki znaczacym osiagnieciom,
kosmopolitycznej postawie i deklarowaniu religijnego indyferentyzmu
— dystansowal si¢ od préb identyfikowania go poprzez wyznanie jego
przodkow.

Proba psychoana]izy stworzona na podstawie biografii i twor-
czosci pisarza bylaby z pewnoscig cieckawym przedsigwzieciem, jednak
musialaby opierac si¢ na czyms wigcej niz rozpoznania dotyczace iden-
tyfikacji narodowej, domniemanych diagnoz i represyjnego w stosun-
ku do doéwiadczonych traum charakteru pracy pisarza. Do tego jednak
z pewnoscig brakuje informacji; pisarz na osobiste pytania odpowiadal
anegdotami, a prébuj%cemu naklonic go do Lwejrzenia w siebie” Janowi

Blonskiemu odpowiedzial, Ze nie zrobi tego, chocby nawet miato to roz-

1



Wigzac' jego problemy. Okreslenie sportret psychologiczny wielkiego pisa-
rza” na]eiy zatem rozumie¢ z dystansem Wlaéciwym dla marketingowych

prakeyk wydawniczych.
Ilu Lem(oznawc)ow trzeba, zeby stworzy¢ biografie?

Na temat Stanistawa Lema napisano wiele. Laczny naktad jego ksigzek —
sumujgc ze sobz} liczne przeklady 1 Wydania W ojczystym jqzyku pisarza
— przekracza liczb¢ obywateli IIT RP. Jego tworczos¢ funkcjonuje ponad
podzialami; do lemologéw (i/lub lemoznawcow) Zaliczyé mozemy Zarow-
no astrologéw, filozofow, przyrodoznawcéw, kinoznawcow, jak i literatu-
roznawcow. Ostatni wymienieni nie stanowig wcale najwigkszego grona
badaczy tworczosci pisarza. Za dowod posiuiyc’ moze fakt, ze w ostatnim
czasie biografie o nim napisal zarowno Wojciech Orlinski (chemik), Jerzy
Keller (ekonomista) i — autorka ksigzki bedacej przedmiotem tej recenzji
— Agnieszka Gajewska (literaturoznawczyni). Perspektywa napisania pra-
cy konfrontujgcej ze soba trzy wymienione pozycje bylaby niezty gracka
dla badacza/badaczki biografistyki. Sam ogranicze si¢ do krotkiej opinii
— Lemu Orliﬁskiego jest bratni% duszz}, u Kellera publicznym wrogiem
(ta pozycja bardziej przypomina probe dokonania lustracji niz obiektyw-
ne relacjonowanie jego historii), a u Gajewskiej — cztowiekiem.

Ktéry Lem Wydaje si¢ najbardziej wiarygodny? Gdyby odpowiedz'
nie przekraczata moich kompetencji, odpowiedzialbym, ze Gajewskiej.
Parafrazujqc zakonczenie Wypgdzonego z Wysokiego Zamku — nad nami
kr%iy planetoida nazwana przez Migdzynarodowal Unie¢ Astronomiczng
,Lem”. Agnieszka Gajewska przygl%da si¢ jej najtrzeiwiejszym okiem,

wybrawszy wezesniej dobry punkt obserwacyijny.
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e ikl POD StONCEM WSROD ZMIAN |
(JULIA FIEDORCZUK, POD StONCEM,
WYDAWNICTWO LITERACKIE, 2020)




Pawel Podsiadty

POD SEONCEM WSROD ZMIAN
(JULIA FIEDORCZUK, POD StONCEM,
WYDAWNICTWO LITERACKIE, 2020)

Julia Fiedorczuk w powiesci Pod stoncem
maluje swiat starannie i bez pospiechu. Jak
wytrawna artystka potrafi nadac kazdemu

detalowi unikalny rys, nigdy nie pozwala

jednak nasycié si¢ obrazem w pelni.

Zycie krotkie, sztuka dluga

Narratorzy i narratorki w ksigzce Julii Fiedorczuk podejmuja si¢ niemal
niemoiliwego Wysilku, by tak opisaé codziennos¢, Zeby nie utracila nic
ze swojej zwyklej niezwyklosci. Sztuka ta dokonywana jest przy pomo-
cy dlugich pociggni¢c¢ narracyjnych, budowanych na bazie prozaicznych
czynnos’ci: robienie szarlotki, porZ%dki w ogrodzie 1w polu, nauka, po-
droze za chlebem czy piesze wedrowki. Krzgtactwo, zupetnie jak u Jolan-
ty Brach-Czainy, okazuje si¢ podstawowym sensem bycia w Pod sloncem.
Kaidy bohater Wydajq si¢ ciasno Wpla}tany W zycie, a poznajemy go lepiej
dopiero w chwilach wyczekiwanego spokoju lub otrzezwiajgcej tragedii.
Fiedorczuk pozwala nam odkrywac kreowane postaci powoli poprzez in-
tymny zapis ich przeiyé i emocji. Wprawia tym czytelnika W stan podob—
ny do tego, gdy staramy si¢ o zaufanie przestraszonego zwierzecia — nigdy

. . . 4 I . . . . . . 4
nie mozna mie¢ pewnosci, ze to juz koniec, ze sztuka skonczona.

14



Stan nieustajacego niespehlienia bohaterek i bohaterow (a nawet
narratora) autorka uzyskuje dziqki zastosowaniu specyficznej kompozycji
— z pozoru kompletnie losowej. Obraz stanowiacej tlo dla opowiesci wsi
uzupehliany jest raz po raz nowymi postaciami, ktore Fiedorczuk kladzie
na narracyjne plc’)tno grubz}, wpierw bezkszta]tn% plam%, by nastepnie
pozwoli¢ im nabra¢ petni charakteru za sprawg dwoch zmystow: wzroku
1 dotyku. Metoda ta przypomina wykorzystywan% w malarstwie holen-
derskim technikq impastu. Zmusza tym samym czytelnika do przyjecia
szerszej pespektywy, stara si¢ nauczy¢ go patrzenia na to, co pomig¢dzy
kolejnymi tropami i poza oczywistymi rozwigzaniami. Kieruje uwage od
rozmaitosci historii lokalnych czy prywatnych do niezmiennych prawidel
zycia ludzkiego, historii i natury. Bo nalezy wspomniec, ze ksigzka Fie-
dorczuk nie prébuje Wytworzyé nowej sieci pojgc’ czy odniesien. Wrecz
przeciwnie — stara si¢ odnowi¢ to, co chowamy na pograniczach, zarowno
podswiadomosci, jak i granic narodowych, etnicznych i terytorialnych,

Wypieraj%c czgs’c’ historii o naszej Zbiorowej t0Zsamosci.
Brzeg bliski i daleki

Fabula Pod storicem skupia si¢ na historii Mitki i Miszy, pary nauczycieli.
Ich losy tacza si¢ juz w dziecinstwie, nad brzegiem porosni¢tego tatara-
kiem Bugu. Okolice na wschod od Bialegostoku sqwW ksiz}ice ukazane jako
mozaika kultur. Spoleczeﬁstwo to nie jest, niestety, wolne od uprzedzeﬁ
i kierowanej od i do wewnatrz przemocy. Fiedorczuk prezentuje kolejne
W%tki, obserwuj jc raz okiem Wyksztaiconego 1 ambitnego mezCzyzny, raz
jego tagodnej i pracowitej zony. Czasem jednak odrywa si¢ od nich kom-
pletnie, by opowiedzie¢ losy kogos, kto swojg historia pomaga dopetnic
obraz 10ka1nej spo]ecznos’ci. Bo to ona, Wspélnota, Wydaje si¢ najwaz-
niejszy bohaterk% powieéci. Ten surowy swiat WCi3z drga 1 porusza si¢
pomimo swojej pozornej ospalosci. Trwa w obiegu; jak wody Bugu skon-
cza w Narwi, a potem w morzu, tak ludzie i zwierzeta podlegaj% entropii

. . . . 14 . rr7
— odnowieniu w postaci nastgpnego pokolenia. W ten sposob opowiesc
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0 zyciu musi rozpoczynaé si¢ od zrozumienia dwoch podstawowych bie-
géw jego nurtu: smierci i milosci.

Konfrontowanie czytelnika Z ro'inymi wymiarami smiertelnosci
jest bodaj najciekawszq strategia w Pod stoncem. Autorka nie sili si¢ na szo-
kowanie odbiorcy przesadzonymi, turpistycznymi opisami. Zamiast tego
skupia si¢ na doswiadczaniu umierania z rozmaitych perspektyw — kobie-
ty siedz%cej przy schorowanych 1 umierajalcych, dzieci zderzone z brutal-
nos’cia} wojny, utratg bliskich i dalekich. Pozwala przeiyc’ i oswoic ialobq.
Szczegolnie zapada w pami¢c misternie zbudowana, nagta, a jednak petna
spokoju relacja smiertelnie chorej bohaterki. Fiedorczuk Wplata te trage-
die w proze zycia, przedstawia je jako W Zupehlos'ci natura]ny porzqdek
rzeczy. W takim uj¢ciu mozna odnalez¢ terapeutyczne doswiadczenie
harmonii, ktora rozbrzmiewa dzigki przekonujz}cym relacjom }%czz%cym
bohaterow.

W Pod stonicem mitos¢ me¢zezyzny i kobiety wydaje si¢ oczywista
i pierwotna. Konstrukcje postaci przewaznie osadzone sg na tradycyjnym
ujeciu plei kulturowej i normatywnego zwigzku. Dopelnia to przekonu-
jaco wizj¢ wschodniej, tradycyjnej wsi. Relacje romantyczne bohaterow
Fiedorczuk réinicuje poprzez opozycje deklaratywnos’ci i doraznosci,
Zdecydowanie dowartos'ciowuj ac te pierwsze. Drugie — desperackie i eks-
cytujace — majg zawsze rekompensowac niedostatki lub poczucie osamot
nienia. §3 wyrazem kryzysu 10ka]nych spo]ecznoéci, ktore nie $3 w stanie
sprostac roznorodnym potrzebom mieszkancow. Najpickniejsze pozosta-
ja historie o relacji trwalej, wymagajacej czasu i dojrzalosci. W ksigzce je-
dynie ten wzorzec pozwa]a na wytworzenie nowych wartosci, nawet przy
utracie ukochanej osoby. Wlasnie poprzez cierpienie Fiedorczuk usiluje
odnalez¢ wspolny mianownik pomiedzy mieszkancami wsi o roznych do-
swiadczeniach i pochodzeniu - 10kuje ich losy Zarowno w ramie uniwer-

salnego przezycia egzystencja]nego, jak 1 opowies'ci intymne;j.
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Gra na wielu tozsamosciach

Istotng rol¢ w powiesci odgrywa problem tozsamosci, ktory dotyczy tak-
ze silnych konflikcow czy niejednoznacznych identyfikacji narodowych
1 etycznych na Wschodniej granicy. Misza przez zon¢ nazywany jest Mi-
chalem, zostaje wiec przez nig niejako spolszczony. On sam zas poszukuje
sposobéw na scalenie kilku Wymiaréw opowieéci 0 samym sobie: sk%d
przychodzi, co przezyl i stworzyl na swiecie. Konflikt tozsamosciowy
czyni z niego bohatera quasi—obcego, poznawanego gléwnie za pomocy
pisanych przez niego liscow. ]ednoczes’nie Wydaje sie, ze Fiedorczuk WYy-
posaza bohatera w Zbyt wiele rol: Chlopa 1 inte]igenta, obcego 1 swojego,
meza, ojca i kochanka, spolecznika i ekscentryka, malarza, poete, audio-
fila i lingwistq. Wzbudzaj%ca pewnie nieco nieufnosci u Czytelnika ku-
mulacja cech jest wyrazem poszukiwania tozsamosci — niezgody na osa-
motnienie wsrod nienaturalnego dla uszu jezyka. Trudno jednak oprzec
sie¢ wrazeniu, ze owa wielos¢ czyni z Miszy bohatera niewiarygodnego,
opisanego przy pomocy nadmiaru konwencji i pomystow na dalsze roz-

winigcie w jednej postaci.
Pomiqdzy brzegami

Talent liryczny Fiedorczuk, ktory zapewnit jej wysoky pozycje w polu
poetyckim, zdaje si¢ jednak momentami dziata¢ na niekorzysc ksiazki
prozatorskiej. Kompozycja zdarzen czesto powoduje uczucie fragmen—
tarycznoéci, a nawet chaosu. Wysoki rejestr jgzykowy, Wkomponowany
w paradoksalnie surowy i familiarny jednoczesnie krajobraz wsi, odbiera
nickiedy bohaterom wiarygodnos¢, miejscami balansujac na granicy es-
tetyzacji lub egzotyzacji Wydarzeﬁ. Poetyckie doswiadczenie Fiedorczuk
okazuje si¢ za to rewelacyjnym narzqdziem do rownowazenia napigc’ po-
mi¢dzy dramatyzmem (moze i patosem) chwil a prozaiczng codzienno-
s'ci%. Sih} Pod stoncem $3 takze nieoczywiste, bardzo zrecznie wp]ecione

w tkanke spolecznej wspolnoty, postacie nieludzkie: rosliny i zwierzgta.
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W rezultacie narracja sklania Czytajqcego do powolnego obserwowania
opisywanego nurtu zycia, a samg opowies'c’ mozemy potraktowaé jako

liryczng lekeje akeepracii jego biegu.
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KONIEC SWIATA WEDLUG BABY
(SALCIA HALAS, ,POTOP”,
WYDAWNICTWO: W.A.B., 2019)

Droga Czytelniczko, Drogi Czytelniku!
Jesli w Twoim ogrodzie nagle pojawila si¢
otchtan, przeczyrtaj ,,Potop”. Jesli sliwek
starczy Ci tylko na nalewkq, przeczytaj
»Potop”. Jesli widzisz Zbliiajz}cz} si¢ kata-
strofq, przeczytaj ,Potop”. A jes'Ii jej nie
widzisz, czytaj ,Potop” do skutku.

Po raz kolejny Salcia Halas opisuje miejsce osobliwe w przestrzeni
Trojmiasta. Akcja debiutanckiej ,,Pieczeni dla Amfy” zostala osadzona
W gdaﬁskim falowcu, druga ksi%ika zas zaprasza czytelnika do Gdyni,
na wzgérze Orlicz-Dreszera. Historia na wpél dziko Zamieszkanego osie-
dla, zwanego Pekinem, sigga mi¢dzywojnia, kiedy to budujacy miasto ro-
botnicy otrzymali pozwolenie na samodzielne osiedlenie sie¢ na tamtych
terenach. W zalozeniu Chwilowy stan zamieszkania przeciz}gnql sie do
kilkudziesi¢ciu lat. Zmiana status quo nastgpita po okresie transformacii
Wraz z planem przeznaczenia gruntéw pod budowq nowego osiedla, co
dla setek ludzi, m.in. rodzin z dzie¢mi oraz osob w podesztym wieku,
oznaczalo koniecznos¢ wyprowadzki z miejsca, ktore bylo — by tak rzec

— obiektem nie tylko ich przywigzania emocjonalnego, lecz takze uloko-

wania kapitalu. Na kanwie tych wydarzeﬁ spoleczno—politycznych Halas
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postanowila utka¢ SW0j3 opowies'c' o koncu swiata. A dok}adniej: o wielu
koncach roznie uymowanych swiatow, poniewaz w ,,Potopie” odchodzenie
w niebyt, obserwacja stopniowego zaniku stanowi podstawe doswiadcza-

nia rzeczywistos'ci na wielu jej poziomach.
Katalog katastrof

Katastrofa klimatyczna, kto’r% naleiy umiesci¢ na pierwszym miejscu,
przejawia si¢ w wielokrotnie przywolywanych anomaliach pogodo-
Wych, zmianach w cyk]u pér roku, topnieniu Arktyki, tongcym Kiribati
— wszystko w imi¢ zysku i bezrefleksyjnego postepu. O ile jednak per-
spektywa globalna bywa przywolywana, o tyle optyka tekstu skupia si¢
przede wszystkim na Pekinie. Dzi¢ki temu katastrofa nie rozmywa si¢
w zuniwersalizowanym i trudnym do opanowania ogromie swiata, lecz
staje si¢ widoczna na bardzo konkretnym materiale. W pamigc zapadaja
fragmenty, w ktorych narratorka, Halina, opisuje wezesniejsze rozkwit
g Y, y . , Opisyj J Y
kwiatow, drzew i roslin, zapachy, zbiory owocow, a nast¢pnie kontrastu-
je je z aktualnym stanem — niemalze obumarciem. ,Swiat traci zapach”,
. . . . . 4 . !
pisze Halas, na ziemi lezg roje martwych pszczol, kolor i stonce wyparly
I/ . . . 4 . .
szarosc, wichura, deszcz. Przewidywanie konca opiera si¢ przede wszyst-
kim na codziennym i lokalnym doswiadczeniu starszych bohaterek; to
z obserwacji otoczenia piynie przygngbiaj gca wiedza na temat najb]iiszej
przysztosci.
Pekin, ktory mozna takze potraktowac jako metafor¢ swiata, zna
. 4 . . . . .
nie tylko rezultaty czynow, lecz takze winowajcg. Jest nim Przedscawi-
ciel (mozna dopisa¢ ,wlascicieli”, alcernacywnie:  kapitatu”, ,postepu”,
~potopu”) prowadzgcy akcje wyrzucania mieszkancow poprzez pod-
palenia czy dewastacje przestrzeni. Jego dzialalnos¢ oraz reprezento-
wane interesy s3 zrodiem drugiego wymiaru katastrofy: dramartu ludzi
i zwierzgt zmuszonych do opuszczenia swojego domu. Niektorzy z nich,

z powodu choroby lub starosci, nie $3 nawet w stanie dojs’é do Wlasnej

furcki.
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Jesli jeszcze komus malo nieszczgse, wraz z autorkg spieszymy
Z pomocay. Zoska Nadzieja, jedna z gio’wnych bohaterek, to osoba Cigiko
doswiadczona przez zycie. Totalnosc jej cierpienia, stopniowo rozwija-
nego w utworze, sprawia, ze zaczyna Wierzyé W nieznanej proweniencji
klgewe. T choc¢ watek ten nie zostal poprowadzony najlepiej (obejmuje
przede wszystkim drugg cz¢s¢ poematu, w ktorej opowiesc traci swoj
pocza}tkowy rozpqd, a mnozenie kolejnych aspektéw bolu, czasem bez
ich sensownego sfunkcjonalizowania, w pewnym momencie wywoluje
wrazenie przegadania), to posta¢ Zoski wprowadza takze sytuacje ob-
razujgce m.in. bola}czki polskiego systemu opieki Zdrowotnej (szczegél—
nie psychiacrii) oraz dopelnia katalog koncow o katastrofe jednostkows:
studium osoby catkowicie przygniecionej problemami i troskami, ktora

musi dokonywaé niemoi]iwego dla W}asnego ocalenia.
Smiech przez tzy

Pomimo ponurej wymowy utworu, jak% stanowi przekonanie o nieunik-
nionym potopie, w poemacie nie brak elementéw komicznych, ktore po-
magaja przetrwaé oczekiwanie na koniec. ]ednym ze zrodel humoru jest
perspektywa wspomnianej baby. Wprowadza j3 postaé babki Szwajcero-
wej, dyplomowanej na Wrzeszczu czarownicy. Potrafi ona przewidzieé
nie tylko Zb]iiaj%cy sie¢ potop, lecz takze wyniki meczow pi}karskich,
a w wolnych chwilach umawia si¢ z joginem na schadzki pod pretekstem
~konsultacji w sprawie mocy”. Tragikomiczny wydzwick majg narady bo-
haterek w kwestii sposobéw na znalezienie sie w polu widzenia paﬁstwo—
wej psychiatrii, a calosci obrazu dopelniaj% sytuacje absurdalne, np. ban-
da kiboli przypadkiem spadajgca z drzewa wprost na Zoske. Nierzadko
utwor wywo]uje usmiech na twarzy, cho¢ nie sposéb zapomnieé, W jakim
kontekscie ten humor wystepuje.

Jeszeze kilka stow o formie: thumaczy si¢ z niej narratorka we wste-
pie, jej chore serce i pluca wymuszajg strukturq poemartu, ,te przerwy

w tekscie to $3 przerwy na oddech”. Rzeczywis’cie, poezji w ,Potopie” jest
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niewiele, urywki o potencjale lirycznym pojawiaja si¢ jedynie w nielicznych
opisach (a szkoda!), jgzyk przywodzi na myél raczej swobodne gawqdziar—
stwo. Nie oznacza to jednak catkowitej przezroczystosci mowy, w niekto-
rych miejscach otwiera si¢ przestrzeﬁ wieloznacznosci. Poza tym Zdarzaj%
si¢ Wersy—obuchy, ktore znienacka Wprowadzajz} w tok utworu zdanie za-
skakujgce, niezwykle obrazowe lub bolesnie nieczule, np. ,A pies jeszcze
na dodatek chory. / Chory i polamany, stad byt ten ropny wyciek z oka. /
Od ztamanego nosa. / Ktos j3 kopac¢ musial” lub: , Trzy razy zdgzy popel-
ni¢ to samobojstwo, zanim go przyjma. / I od razu jeden obywatel mniej
do Zusu”. W tych momentach upatrywatbym najwickszej sity jezykowe;
utworu — wyrywaja one czytelnika ze swoistego przyzwyczajenia do bez-
nadziei sytuacji, nie pozwalaj% na zaakceptowanie obecnego stanu rzeczy.

Troche szkoda porzuconych figur, np. wilczych szczenige lub S'ni%—
cych, ktérzy na poczz}tku przedstawieni $3 jako istotne elementy zbliza-
jacej si¢ apokalipsy, by potem nie odegrac zadnej roli. Podobnie funkcjo-
nujg piqkne ilustracje Katarzyny Pi%tek: na pocza}tku Zmys’]nie Wkompo—
nowane w tekst (moimi faworytami $3 8. 351 8. 41, polecam sprawdzié),
poOzniej ograniczajg si¢ glownie do kilku naszkicowanych lisci na wietrze.
Nie zmienia to jednak faktu, ze »Potop” jest ciekaw%, nieraz przejmujjcy
opowies’ciz} W) Zbliiajzzcej si¢ katastrofie. Elegi% na odchodza}cy swiat, kto-

rego iadnym Wysilkiem nie uda si¢ zatrzymaé.
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(DOMINIKA SLEOWIK, SAMOSIEJKI,
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Dominika Stowik — laureatka Paszportu
»Polityki” (2019) za powiesc Zimowla — tym
razem tworzy zbior opowiadan. Samosiejki
zaskakuja, prowokuja do zadawania sobie

pytan o los planety, a takze wprowadzaja

czytelnika W swiat, w ktérym granice
miedzy tym, co ludzkie i nie-ludzkie zdaja

. . r
S1€ zacierac.

Tylko ostroznie!

W zbiorze trzynastu opowiadan autorka ukazuje wzajemne przenikanie
si¢ dwoch porzadkow: ludzi i natury; tak glebokie, ze nie sposob rozroz-
nic, gdzie zaczyna si¢ jeden, a kor'lczy drugi. Uniwersum Samosiejek to
miejsce, do ktérego przyroda CZESto wkrada sie niepostrzezenie, krok po
kroku, az Wypelnia sob% Cal% przestrzeﬁ. Swiat, tak bardzo Zr(')inicowany,
W opowiadaniach odbierany jest wieloma Zmyslami. Przedstawione histo-

rie pelne $9 cielesnosci, Zmyslowos'ci, sensualnosci.
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W pierwszym, otwierajacym zbior opowiadaniu, glo’wna boha-
terka przechodzi operacje wzroku, w skutek ktérej musi sobie radzic
w mieszkaniu pozbawiona jednego z najwazniejszych zmystow, lecz dzigki
temu wyostrzajj jej sie pozosta’fe. Dotyka przedmiotéw z dui% delikatno-
scig, czuje wyrazniej smak potraw, a dzwigki ptakow za oknem pomaga-
ja jej okresli¢c por¢ dnia. Kazdy z tych elementow pozwala jej si¢ odna-
lez¢ w nowej sytuacji. Pozostali bohaterowie Samosiejek uczg si¢ empatii
i otwartosci wobec innych elementow swiata w podobny sposéb, traktuj%
go ostroznie i z szacunkiem. To, co nie-ludzkie uczy wspolodczuwania
1 Wsp(')iodbierania rzeczywistos’ci, dzigki czemu staje si¢ réwnoprawnym
bohaterem opowiadan Dominiki Stowik.

Kolejny element, kt(’)ry przykuwa uwage Czytajqcych, to Ci%gla,
Wielowa}tkowa przemiana majjca miejsce w swiecie Samosiejek. Pod]ega—
13 jej: pogoda, klimat, bohaterowie, cale uniwersum opowiadaﬁ. /miana
odbywa si¢ zawsze i wsz¢dzie, mimo ze czgsto inicjowana jest matymi,
niepozornymi zdarzeniami. Ciata bohaterow ulegajg roznym transforma-
cjom — pod Wplywem choroby, dojrzewania, Wyrastajgcego z nosa kh}cza
fasoli, przepoczwarzania si¢ w psa... Przyklady mozna mnozy¢. Relacje
migdzyludzkie czy miedzygatunkowe przedstawione w utworach row-
niez si¢ zmieniaja — jedne si¢ koncza, a inne dopiero zaczynajg. Postaci

stajg si¢ niejako kronikarzami tych zmian.
Niezwykte jest tuz obok

Niezwykie jest tutaj, przed naszymi oczami — Zdaje sie stwierdzac autor-
ka. Wystarczy tylko spojrzec doktadniej, z uwaznoscia i czuloscig. Stowik
duzo uwagi poswigca detalom, pozornie nieistotnym drobiazgom — bo-
wiem to od nich zazZWYyCzaj Zaczyna si¢ zmiana. Bohaterowie nie reagujg
zloscig czy agresja na wkradanie si¢ do ich swiata dzikiej przyrody, mimo
ze czesto zupelnie burzy ona porzadek czy zastane reguly i gacunkowe
hierarchie. W Samosiejkach Wszystko jest trochq niewygodne, brudne,

swqdzi i dokucza. a jednak ludzcy bohaterowie potrafi% Zaadaptowaé si¢
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do najtrudniejszych nawet warunkow. Pokazuj%, ze $3 gotowl do wyrze-
czen czy podejmowania trudnych decyzji, jak np. bohaterka opowiadania
Sniez'yca, ktora WYynosi swoj3 mame Wysoko W g(’)ry, by ta, niczym niedz-
wiedzica, mog]a Zapaéé w sen zimowy. Postaci akceptuj% niezwykie 1 nie-
-ludzkie, traktujg je z troska i zrozumieniem — niezaleznie od tego, czy
jest to pies spotkany na statku kosmicznym, plantacja roslin czy kwitngce
morze, ktore uniemozliwia k%piele.

Bohaterowie Samosiejek to z pozoru zwykli (niezwykli) ludzie. Wy-
mykaj% si¢ regulom i uproszczeniom, pozwalaj% na wszelkie anomalie
wkradajz}ce si¢ do ich Zyc'. Stowik tak operuje narracjy, by uwypuk]ié
elementy zZ porzz}dku niesamowitosci. Czesto tez przyjmuje perspektywq
dziecka, zdaje si¢, ze whasnie ze wzgledu na tacwosc, z jakg dzieci nawia-

zuj3 relacje ze Wszystkim tym, co nie-ludzkie.
~Musimy wreszcie ustgpic”

Autorka tworzy klimat niepokoju wynikajacy z nieoczywistych spiec
dwoch porzadkow. Wszystkie te dziwno-straszne historie w Samosiejkach
oddziaiuj% na czytelnika — Zzmuszajg go do Wyjs'cia ze strefy komfortu.
Wieloznaczne zakonczenia, niewytlumaczalne Zjawiska pojawiajg sie wla-
snie po to, by wybic nas z rytmu codziennosci. To jednak nie samo nie-
-ludzkie budzi niepokéj, a raczej to, co chce nam zakomunikowac — czas
czlowieka w centrum wszechswiata dobiega konca. Stowik tworzy bez-
pieczng przestrzen dla wszystkich istnien, pokazuje jednak pewien punkt
kraﬁcowy antropocenu — epoka czlowieka i jego dominacji si¢ koﬁczy,
a swiat nie-ludzki dopomina si¢ o swoja cz¢s¢ udziatow. Jesli tak dtugo
nie byl dostrzegany i traktowany z wystarczajaca czuloscig, sam wchodzi
W zycie ludzi i CZEStOo Wywraca je na nice.

Pisarka prowokuje tez czytelnikow do zadawania pytan. Czy to
plesn narusza przestrzen statku kosmicznego, czy moze to jednak ludzie
naruszyli kosmiczng rownowage? Czy nalezy nadal nazywac wystepujace

stany pogodowe anomaliami, skoro staly sic nowg normgy?
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W $wiecie Samosiejek ZazZWyCzaj to samotnosc i opuszczenie pro-
Wadz% do nawigzania relacji Z tym, co nie-ludzkie. Mozliwe, Ze dopie—
ro w chwili, gdy jestesmy sami, ostabieni, szukamy ukojenia lub racunku
w sile swiata przyrody. Kruchos¢ 1udzkieg0 ciala zostaje przeciwstawiona
witalnosci natury, a nietrwala ludzka egzystencja skontrastowana z sila}
i ciggla ewolucja ekosystemu.

Dominika Slowik Zachqca nas do otworzenia si¢ na nie-ludzkie.
Pokazuje, CO mozemy w ten sposéb Zyskac’, ale takze ostrzega przed tym,
co moze si¢ zdarzyc, jesli nadal bedziemy si¢ przed naturg bronic. Samo-
siejki przypominajg, ze natura zawsze znajdzie drogq, by wedrzec sie do

.
naszego Swiata.
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Emilia Jedroszkowiak

STARAC SIE BARDZIEJ
(DOUGLAS STUART, SHUGGIE BAIN,
Tt. KRZYSZTOF CIESLIK, WYDAWNICTWO
POZNANSKIE, 2021)

Shuggie Bain to powiesc¢ panoptykalna,
misternie utkana siec Zamkniqtych obraz-
kow, scen z zycia rodzinnego — i pijackie-
go. Choc alkohol nierozerwalnie splata si¢

z ttem, Stuart daruje czytelnikom wery-
stycznych opisow libacji, prezentujyc
dopiero ich efekty — skutki wplywu na ro-
dzine¢ oraz kazdego z jej cztonkow osobno.
7. prostoty i szczeroscig prezentuje konse-
kwencje uzaleznienia widzianego oczyma
dziecka. Przy pomocy minimalnych srod-
kow — dyscypliny obrazowania i ekono-
micznej ekspresji - W powies'Ci udaje si¢
zawrze¢ maksymalny tadunek emocjonalny.
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Sceny rodzinne

Debiutancka powies¢ Douglasa Stuarta Shuggie Bain mogtaby byc pozor-
nie prostg fabularnie histori%. Or, opowies'c' o chiopcu 1 jego rodzinie,
szare i brudne realia robotniczego Glasgow lat 8o. Perspektywy jednak
CO rusz si¢ zmieniaj3, uzupelniajq wzajemnie i tworzy Wieloglosow% sage.
Stuart nie upigksza dorastania ani dojrzewania, dziecigcych beztroski
i perypetii. Przeciwnie, osig historii ustanawia Chorobq a]koholowq mat-
ki glownego bohatera. To ona splata calos¢ galerii portretow postaci, to
ona pietnuje ich zyciorysy. Autor kreuje Wielog}OSOW% strukturq, snuje
opowies¢ ze wspomnien, opisow codziennosci, pijackiego betkotu, nie-
wypowiedzianego zalu i lgku.

Czytelnik wrzucony bezlitosnie w centrum akcji stopniowo pozna-
je bohaterow, powoli odczytuje niepokoj jce sygnaly, zauwaza dysfunkcje,
rozszyfrowuje hierarchie i zaleznosci w rodzinie Campbellow i Bainow.
Stuart w genialny sposéb nakresla swiat przedstawiony i tlo Wydarzeﬁ,
kreujqc sceny tak geste od rekwizytéw, ze az namacalne i rzeczywiste.
Miniatury sktadajgce si¢ na powiesc rozpisane zostaja po mistrzowsku.
W pamigci Zapada jedno z kobiecych spotkar'l, w trakcie lektury nieomal
czud papierosowy dym, Zapach lakieru do wlosow i potu, slychaé trzesz-
czenie materialu mierzonych stanikow, szelest kart. Kobiety pokastujy,
wydaj% z siebie fuknigcia 1 szczerzy sie w reakcji na rubaszne dowcipy.
Z rowng mocy przedstawiony zostaje opis libacji Agnes z sgsiadky Jin-
ty i mlodym Lambym. W powietrzu unosi si¢ zapach piwa i wymiocin,
gra g’fosfna muzyka, ciala przewa]aj% sie bez rytmu, niemalze bezwiednie,
a w tle ztosliwym, pijackim rechotem zanosi si¢ jedna z kobiet.

Stuart z pietyzmem oddaje szczegoly scenerii i portrety bohate-
row. 7 opiséw robotniczej architektury, taniego wyposazenia wnetrz
1 poiz}danych artykuléw Z katalogu buduje klasowy sztafaz. Postaci $3
zdesperowane, zdegenerowane i pozbawione jakiejkolwiek nadziei tak
samo jak Glasgow po reformach Margaret Thatcher. Bezrobotni gc')rni—

cy gniezdzg si¢ wraz z rodzinami na oddalonych od centrum osiedlach,
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w domach, z ktérych scian odchodzi tynk i farba, a na ogrédkach ro-
sng jedynie Chwasty. Miasto jest zawsze pelne kurzu, kopalnianego pylu
i blota. Na tle szarosci wybija si¢ Agnes, dumna i elegancka, nienagannie
umalowana i wystrojona. Zaraz za nig uwage przykuwa Shuggie, oddany
matce, skupiony tylko na jej potrzebach, nieprzystajacy do rowiesnikow,

Wys'miewany, ponizany, Wykorzystywany.
Glupia milos¢ i skucki naduzycia

Uwik}any W symbiotyczn% relach duet matki z synem jest niew%tpliwie
tragiczny. Shuggie Cierpliwie 1 pokornie znosi histerie i ataki furii, bia-
dolenie, grozby i nieskuteczne proby samobojeze Agnes. Jako jedyny po-
zostaje z nig Wytrwa]e do samego konca. Chce udowodni¢ sw3 wiernosc.
Spokojna i pozbawiona skrajnych emocji narracja Shuggiego poddaje si¢
przed jezykiem jego ciata, fizjologia zdradza o wiele wigcej, niz chlopiec
Chciaiby 1 moze Wyrazié. Stuart zarysowuje delikatne ZgrZYty pomiqdzy
potrzeb% Zludnych obietnic, pragnieniem trwania z matk% sam na sam
w bezczasie, z wiecznym wstydem, niepewnoscia, a niepokojem o samego
siebie. Wprost wskazuj € na traume molestowania i sygnalizuje swiadomos¢
Wlasnej innosci, niewpisywania si¢ w maskulinistyczny WZOr chlopiqctwa.

Gdy wszyscy kolejno decyduja si¢ ratowa¢ samych siebie, na bar-
kach Shuggiego spoczywa odpowiedzialnos'c' za matkg. Oddana postawa
syna ma by¢ dla Agnes zadoscuczynieniem za wszelkie wyrzadzone jej
przez me¢zezyzn krzywdy, przyczyne jej upadku. Wyzywany przez rowie-
snikow od pedziéw 1 dziewczynek ch10piec posiada zasob wrazliwosci
i czulosci nietypowy dla MEZCZYZN Z ich otoczenia. Swoje uczucia lokuje
w matce, bowiem naiwnie wierzy w szczesliwe zakonczenie. Musi doro-
sna¢, by dalej moc odprawiac z Agnes pijacko-opickuncze rytualy. Nie-
maczystowska CZy WTI€ECZ nieheteronormatywna delikatnosc¢ i szczerosc
Shuggiego stang si¢ takze mechanizmem obronnym.

Feeri¢ pryskajacych trunkow i metalicznych cieni do powick oraz

serie trzgsigezek i nowych wujkow konczy malo spektakularna pijacka
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smierc. Jak zauwaza kolezanka Shuggiego, rowniez corka alkoholiczki:
,,Mys’lg, ze Wszystkie alkusy i tak tego kcq. [...] /naczy umrzec¢. Niektore
po prostu wybieraja dluzsza droge”. Dla postaci tak innych, niepasujacych
do szarosci, kurzu i pleéni, nie ma innego ratunku niz ucieczka. I dla WYy-
nioslej, picknej Agnes, dla ktorej przeprowadzka okazata si¢ kara, i dla
delikatnego, wrazliwego Shuggiego, maminej maskotki, ofiary licznych

naruszen oraz znqcania. Cele obieraj% jednak rozne.
Co tu wogle godomy...

Na uwage Zasluguje niewz}tpliwie brawurowe tlumaczenie Krzysztofa
Cieslika. Ze swadg kaleczy norme i uzus jezyka polskiego, siega po uprosz-
czenia i tworzy sprawny socjo]ekt. \% Wypowiedziach bohaterow slychac’
ich akcent, glasgowski slang, tembr prostych ludzi pracy. Rowniez na
tym tle Wyréinia si¢ Shuggie. Wystarczy, ze wyraza si¢ poprawnie, siega
po obcy mieszkancom Pithead rejestr jqzyka, od razu jawi sie jako dziw-
nie méwi%cy paniczyk, niepasujacy Obcy. W powiesci nie ma upickszen
czy eufemizmow, jes’li maj3 byé kurwy, siurki, pierdolenie i1TZygi — to s3.
Ma byé brod, melina i Chropawos'c'.

Stuartowi udaje si¢ stworzyé dzielo niemal totalne, Wygrywajjce
bezposrednioscig narracji, odarciem ze zbednej emocjonalnosci i nadmia-
ru slow. Dziecigca perspektywa, mimo wrazliwosci, cechuje sie dojrzzﬁos’ciq.
To wlasnie ona sprawia, ze historia doswiadczen bohaterow cigzy i rozbra-
ja. To opowies'c' W) Wielkiej dumie, ale i zinternalizowanym Wstydzie; poczu-
ciu Wyiszoéci 1 stalej potrzebie udowadniania fa}szywej pozycji.

Autor przemyca biograficzne watki, sigga do wlasnych wspomnien
i snuje robotniczg basn o picknie i brzydocie, zachowywaniu pozorow,
budowaniu iluzji 1 totalnym upadku. Shuggie Bain opowiada w koncu
O tym, jak wsrod ca]kowitej niemocy i frustracji mozna wcigz na nowo
i bez konca ,starac si¢ bardziej” oraz ,codziennie wygrzebywac si¢ ze swo-
jego grobu w pelnym makijaiu, ze zrobionymi wlosami i Wysoko uniesio-

ng glowy”. Jak debiutowac, to wlasnie tak.
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Anna Artwich

QUEEROWE ZABAWY Z KANONEM
(ALESSANDRO AMENTA, TOMASZ KALI-
SCIAK, BLAZEJ WARKOCKI, ,, DEZORIEN-
TACJE. ANTOLOGIA POLSKIEJ LITERA-
TURY QUEER”, KRYTYKA POLITYCZNA,
2021)

Antologia »Dezorientacje”, ktora jest wyni-
kiem ogromu pracy redakcyjnej Alessandra
Amenty, Tomasza Kalisciaka i Blazeja
Warkockiego, stanowi przyktad ksiazki, kto-
r9 juz teraz mozna nazwac klasyka gatunku
— bo tez klasycznym pozycjom przekornie
przygladaja sie autorzy dziela. Swietna ksigz-

ka na nieco mniej swietne Czasy.

Fio]etowy zbior tekstow (kolor okladki jest tu nie bez znaczenia — fiolet
symbolizuje tozsamos¢ queerows) podzielony zostat na cztery, chrono-
logicznie ulozone czgéci; L,dercem bliscy (do 1918)”, LSztuka przewrotna
(1918—1945)”, »Nawet milczenie / Mialo byé przemilczane (1945—1989)”
oraz ,Koniec barw ochronnych (po 1989)”. Co istotne: ich tytuly wyraz-
nie wyznaczaj3 sposéb interpretowania sytuacji grup spolecznie margi-

nalizowanych w danym okresie. Dzi¢ki szerokiemu wyborowi tekstow,
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ich roznorodnosci gatunkowej oraz stylistycznej (wsrod nich znalazt si¢
choéby Wywiad Z prekursork% polskich badan nad skomplikowan% tozsa-
moscig narodowy — Marig Janion i inne teksty krytyczne) autorzy wybo-
ru ukazuj% 1iterack% reprezentacje niezwykle waznej — dot%d pomijanej i
marginalizowanej — cz¢sci polskiego spoteczenstwa.

Za sprawg przekrojowej perspektywy CZasowej oraz genologicznej
»Dezorientacje”, dzigki tak szerokiemu przedstawieniu problematyki, nie
tylko popu]aryzuj% Zagadnienie literackiego queeru w przestrzeni publicz—
nej, ale takze demokratyzujg wiedz¢ i dostgp do badan nad bardzo sze-
roko rozumiang odmiennos'ci%, ktore byiy obecne dotychczas jedynie W
dyskursie akademickim. Naleiy tu podkreélic’, ze Wydanie »Dezorientacji”
stalo si¢ swego rodzaju literackim wydarzeniem, ktore dzigki wywotaniu
spoiecznej, ozywionej dyskusji — realizujqcej sie m.in. w niezliczonych spo-
tkaniach autorskich, recenzj ach, popu]arnos’ci tematu w sieci czy poparciu
Grupy Stonewall — oddziatywalo w polu znacznie szerszym, niz to do tej

pory mialo miejsce w przypadku jakiejkolwiek innej ksi%iki 0 queerze.
Znaki odmiennosci

Dzigki wyborowi tekstow literackich antologia uwidacznia i pomaga
wpisac¢ we wspolny plan uzycie konkretnych znakow i symboliki, keory-
mi posiugiwaiy si¢ nieheteronormatywne osoby tworcze w opresyjnym
swiecie literatury. Poprzez pokazanie sfer odmiennosci otwartej i jaw-
nej oraz tej ukrytej — w ktorej odniesienia odmiennosciowe realizuja si¢
m.in. w nawiz%zaniach do antyku czy tradycji tzw. Grand Tour — twércy
uwrazliwiaja nas na inne znaczenia, ktore w pobieznej czy nieswiadome;
lekturze moga zosta¢ przeoczone. Zaprezentowana tworczos¢ manifestu-
je swoj3 odmiennos¢ zarowno w tresci, jak i formie. Co warto Zauwaiyc'
— obok tematow Wywrotowych, burza}cych zastane porzqdki, pojawiajg
si¢ w antologii takze opowiadania o wszelkich codziennych aspektach zy-
cia osob niewpisujqcych si¢ W normatywny kanon. ]ednoczesne ukazanie

aspektéw funkcjonowania 0sO0b nieheteronormatywnych — ukrycia i od-
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krycia, s’wiqtowania odmiennosci i prezentowania zwyk]ej egzystencji —
niesie w sobie potencjal zarowno emancypacyjny, jak 1 normalizuj%cy po-
. . | . / . ! .
strzeganie tozsamosci 0osob dotad ukrywanych w polskim spoleczenstwie.
Ksi%Zka jest wiec nie tylko s’wietnym zbiorem tekstow queerowych, ale
takZe sama w sobie stanowi WYWTOLOWY gest rozszczelnienia monumentu

tradycyjnej wrazliwosci czytelniczej i spotecznej w Polsce.
Klasyka na nowo

Poszukiwania queeru Wewngtrz samego kanonu Wydaj% si¢ jednak naj-
istotniejszym elementem publikacji, ktoraw przewrotny sposéb analizuje
dziela tworcow stojacych tradycyjnie na piedestale kanonicznej hierarchii
]iteratury po]skiej. Queerowe elementy twWOrczosci niekojarzonych do-
tad z tematyky nicheteronormatywnosci artystow, takich jak Franciszek
Karpinski, Adam Mickiewicz czy Henryk Sienkiewicz, po raz pierwszy
z0staj3 omowione w tak komp]eksowy sposéb, co ukazuje Zagadnienia
kluczowe dla rozumienia polskiej kultury i historii w nowym swietle. Nie-
normatywnos'c’ w takim ujeciu przestaje funkcjonowaé W jej centrum jak
obcy, wystepujacy w marginalnym zakresie, organizm. Co wi¢cej — queer,
dzi¢ki spektakularnemu gestowi odkrycia i uwidocznienia, staje si¢ dla
historii literatury polskiej jedng z najbardziej podstawowych kategorii
interpretacyjnych. W ten sposéb anto]ogia nie ty]ko qucza tWOTrczos¢
mniejszos'ci do szerszego kontekstu, ale pokazuje takze, ze j€j e]ementy od

zawsze stanowily jego integralng czgsc.
Poszerzanie pola poszukiwaﬁ

Wydaje sie, ze potencjal tworzenia antologii kryje sic w mozliwosci re-
alizacji wlasnej wizji najistotniejszej kulturowo literatury. Amenta, Ka-
lisciak i Warkocki — choc nie postulujg koniecznosci stworzenia catkiem
nowego kanonu, a raczej pr(')buj% poszerzyé g0 0 nowe ujecia kategorii

literackich do tej pory z niego wykluczanych — wykorzystujg ten kre-
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acyjny potencja’f gatunku, stawiajac w ,,Dezorientacjach” na literackie
przekraczanie tradycyjnych, binarnych norm dzigki plynnie postrzega-
nej tozsamosci. Zbiory tradycyjnie roszczace sobie prawa do pewnej idei
ujecia ca]os’ciowego ZAWSZE bgd% budzi¢ W%tpliwos'ci odnosnie do doboru
danych tekstow — padaj% tu zazwyczaj pytania: Dlaczego akurat ten tekst?
Dlaczego nie inny? — autorzy ,Dezorientacji” skutecznie si¢ przed nimi
broni%, ZaMIESZCZAJ3C WYCZETPUjICY aneks ze spisem lektur uzupe]niaj%—
cych na koncu SWOjego dziela. Wazne jest tez, by ten dodatek nie stanowil
konca naszych poszukiwan — wydaje sig, ze celem pierwszej tak szerokiej
anto]ogii po]skiej 1iteratury queer jest Zachgcenie czytelnika do Wiasnego
Odkrywania znanej nam juz literatury na nowo. Redaktorzy ksiz}iki wy-
posazaja odbiorcow we wszystkie niezb¢dne narzedzia queerowej analizy
w rozdziale Wprowadzaj%cym, po czym burZ% zastane nawyki poznawcze
czytelnikow uwazng lekturg migdzy wierszami na prawie tysiacu stro-
nach antologii. Dlatego tez ,Dezorientacje” moga byc traktowane nie tyl-
ko jako niezwykle obszerne zrodlo Wiedzy 0 queerze W polskiej literatu-
rze, ale takze jako zaproszenie do dalszych poszukiwaﬁ dekonstruuj %cych
nasze tradycyjne postrzeganie literatury. Wydaje si¢, ze w obliczu kon-
frontacji z polska rzeczywistoscig, z ktorg zmagamy si¢ wszyscy bardziej
lub mniej, taka literacka 1ekcja wrazliwosci stanowi¢ dla nas powinna

wartos¢ nie do przecenienia.
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ZYCIE ZACZYNA SIE SMIERCIA
I KONCZY SIE O PORANKU
(URSZULA HONEK, ,,BIALE NOCE”,
WYDAWNICTWO CZARNE, 2022)

»Biale noce” Urszuli Honek s3 pelne smutku
i Smierci, samotnosci i poplzztanych relacji.
Nic nie jest dopowiedziane i nic nie jest do
przewidzenia. Czytanie opowiadan oswaja

CZytelnika zZ najbardziej naturalnymi
i najmniej poiz}danymi stanami —

s’mierci% i lqkiem.

Mroczna Pani pisze ksiqikq

Do Urszuli Honek, autorki tomow poetyckich »OPOTYSZ”, ,Pod wezwa-
niem” i ,Zimowanie” oraz zbioru opowiadaﬁ ,Biale noce”, coraz wyraz'—
niej przylega etykietka specjalistki od mroku i smierci. Po lekturze ksiazek
pisarki zarysowuje si¢ przed czytajacymi obszar tematyczny szczegélnie
j3 interesujjcy; mog]ibyémy W niego Wpisaé wymienione powyzej smier¢
i mrok, ale tez namysl nad Wa}tpliw% hierarchi% gatunkowz} pomigdzy
ludzkim i nieludzkim, Wynikajz}cym z niej przyzwo]eniem na zne¢canie si¢

nad zwierz¢tami, jak i bezsilnoscig ofiar przemocy oraz brutalnoscia jej
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sprawcéw. Honek w ,,Bizﬁych nocach” nie potepia jednak W prosty sposéb
przemocy (fizycznej czy symbolicznej). Stawia sobie o wiele trudniejsze
zadanie: stara si¢ odkryé mechanizmy jej dzialania, zrozumiec sprawcow,

A . 14 I ! 14 . . . . . .
wejsc w ich buty, myslec i patrzec na swiat ]ak oni. 7 ]edne] strony jest to
strategia niezwykle empatyczna, z drugiej — Wyczerpuj%ca Okazuje sie, ze
ukazanie sposobu mys’lenia sprawcéw moze Wywolaé W Czytelniku podob—
na bezradnos'C', co u ofiar: zostawia nas z poczuciem niemocy i— przynaj—

o o . . . 14 . . I/ .
mniej w pierwszym odruchu — moze odbiera¢ nadzw]q na Zadoscuczynle—
nie.

O ile trudno si¢ nie ZgOdZié z silnie obecn% w tworczosci Ur-
szuli Honek kategoria mroku i grozy, o tyle kazda forma szufladko-
wania moze w pewien sposob ograniczac pole interpretacyjne, czy-
li mowigce inaczej — upraszcza¢ odbior tekscow. Aby temu zapobiec,
mozna zadaé sobie szczegélnie zasadne w przypadku tworczosci Ho-

nek pytanie o zrodlo: skad bierze si¢ ta wszechogarniajgca ciemnosc?
Wieczna zima

Dlaczego wiele W%tkc')w z ,Zimowania” powraca w ,,Bialych nocach”? Ist-
nieje oczywiécie bardzo pragmatyczna odpowiedz' na to pytanie: ksi%i—
ki te nie mogg by¢ od siebie oddalone tematycznie, bo rowniez w czasie
nie dzieli ich duza odlegloéé (premiera tomu poetyckiego miala miejsce 15
czerwca 2021 roku, a zbioru opowiadaﬁ 26 stycznia br.). Mozliwe jednak,
ze nie jest to takie proste. ,Biale noce” w dwoch miejscach bezposrednio
odsylaj% nas do ostatniego tomu poetyckiego Honek. Jestto sygna]izowane
w tytutach opowiadan: ,Najpierw zapalily si¢ wlosy” i — wlasnie — ,,Zimo-
wanie”. Pierwsze z nich opowiada o Eleonorze, ktora pojawia si¢ rowniez
w tomiku poetyckim (wierszu zatytutowanym jej imieniem); tekst konezy
si¢ zdaniem, ktore stalo si¢ tytu]em opowiadania: jest to wiec ta sama hi-
storia opowiedziana w inny sposob.

Poszukiwanie nowych form narracji jest Wyraz'nie widoczne w naj-

. / I . . . . 4 . . . . .
nowszej tworczosci Honek. Mozna powiedziec, Ze ,Zimowanie” i ,Biale
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noce” si¢ uzupelniaj%, cho¢ proza Zdaje si¢ is¢ krok dalej. Pisarka w opowia-
daniach oddaje przestrzen bohaterom, szuka jezyka, ktory opowiedziatby
ich histori¢ z innej perspektywy niz w wierszach, probuje lepiej zrozumiec
motywacje i Wybory. Kaidy bohater tego zbioru jest charakterystyczny,
ma swoje zwyczaje i rytualy, ale jednoczes’nie WSZYSCy POz0stajg w pewien
sposob niedopowiedziani. Nie zmienia to jednak fakrtu, ze s do siebie po-
dobni. Jednak ztozonosci zadnej z postaci nie da si¢ w pelni uchwycic,
wszystkie z nich umykaja prostym sadom i klasyfikacjom. Szczegolnie cie-
kawe w ksigzce Honek jest natomiast pokazanie czynnikow, ktore znaczaco
wplynety na ksztaltowanie si¢ kazdego z bohaterow i bohaterek. Krzywda,
ktérej dos’wiadczajz}, Wynika Zawsze 7 Przemocy systemowej — nawet jes’li
jest spowodowana systemem pozornie nieustrukturalizowanym, np. reli-
gijnym. Mamy wiec jednoczeénie dostgp do (czqsto krzywdzqcych) ocen
spolecznos'ci na temat konkretnej osoby (opinie te ksztaltujz} samoswia-
domosc i struktur¢ emocjonalng postaci), jak i do tego, co intymne i za-
korzenione w gleboko skrywanych przezyciach wewnetrznych. Oba pla-

ny s3 krzywdami, ktore nie dajg ani postaciom, ani czytajacym spokoju.
Krajobraz posttraumatyczny

W, Bialych nocach” pojawia si¢ jedna z mozliwych odpowiedzi na pytanie,
sk%d w Urszuli Honek potrzeba opowiadania tych samych (albo przynaj-
mniej, jak si¢ zdaje, osadzonych w tej samej przestrzeni) historii po raz
kolejny. Mowa o zbiorowej traumie mieszkancow obszaru bedacego tlem,
ale tez waznym podmiotem Wydarzer'l opisywanych W opowiadaniach
— wsi, ktora nie rozwija si¢ w ten sam sposéb, CO miasto (czczsto nie ma
w niej dostgpu do m.in. psychoterapii czy rzetelnej edukacji seksualnej,
ktore w miastach Zdaj% sie byé dosyé powszechne i oczywiste), a przez to
nieswiadomie trwa i umacnia sie¢ w kolejnych strukturach opresji. Naj-
bardziej traumatycznym doswiadczeniem czgsci tej zbiorowosci zdaje si¢
pozar domu, a éciélej — tragiczna smier¢ w p]omieniach dwoch dziewczy—

nek. Codziennos¢ bohaterow jest jednak Wypelniona wecale nie realnos’ciz},
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ale zjawiskami, ktérych CZ€Sto nie da sie racjona]nie Wydumaczyc': ktos po
prostu znika, ktos umiera, ktos postanawia si¢ zabic. Rowniez nagminne
w rzeczywistosci pozatekstowej okrucienstwo — zarowno wobec ludzi, jak
izwierzgt — Znajduje W ,,Biaiych nocach” odzwierciedlenie; autorka przera-
bia i komentuje brutalnos¢, ktér% obserwuje w swiecie pozaksi%ikowym.
Honek szuka jezyka mogacego wypowiedzie¢ zastyszane historie i zdarze-
nia, ktérych mogla byé s'wiadkini%, ale jednoczes'nie sama byé moze nie
potrafi ich zrozumie¢ ani odnalez¢ odpowiedzi na pytanie o ich przyczyng
czZy sens.

Wszechobecna ciemnosc i mrok kryjzicy sie w czlowieku s3 w ,,Bia-
1ych nocach” przejmujjce. Wiele opowiadaﬁ byloby takze idealnym mate-
rialem do afektywnego odczytania, czyli z wykorzystaniem trybu lekeu-
ry nastawionego nie na analizowanie tekstu ze strony Filologicznej, ale na
odczuwanie i emocjonalne przezycie spoza porz%dku interpretacji. Mam
tutaj na mysli zwlaszeza ,, Zimowanie”, ktore zdaje si¢ pourywane i pelne
pgkniqc’. Nie jest to Wynikiem braku umiethnos’ci pisarskich autorki, a ra-
czej granic jezyka, keory w starciu z krzywda staje si¢ bezradny.

»Ze zmartymi trzeba si¢ pozegnac, inaczej bedg chodzi¢ za tobg
krok w krok jak psy” — mowi w pewnym momencie jeden z bohaterow.
Zdaje sie, ze wlasnie to stara sie osi%gnz}c’ W ,,Bialych nocach” Urszula Ho-
nek: pozegnac si¢ (po raz kolejny i prawdopodobnie nie ostatni) z tymi,

keorzy od dlugiego juz czasu podgzajg za nig krok w krok — jak psy.
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Nowa Huta wreszcie doczekala si¢ nowego
literackiego portretu. Elzbieta Lapczyﬁska
W SWOj€j debiutanckiej powies'ci Bestiariusz
nowohucki odswieza mit po to, by z gruzow
socjalistycznego miasta Wydobyé elementy

Zarowno nierzeczywiste, jak i uniwersalne.

To tez jest prawda o Nowej Hucie

Dzieje literackich przedstawien Nowej Huty siegajg juz samych jej po-
czgtkow, czyli lat 50. XX wieku. Pisane w nurcie socrealistycznym utwo-
ry pokolenia ,,pryszczatych” roztaczaly optymistyczng wizje zycia i pracy
w Nowej Hucie. Nowo powstajace miasto przyszloéci niczym miejsce ,,to-
talne” mialo organizowaé zycie jego mieszkancow na wielu plaszczyznach.
Zapewnialo miejsce pracy, rozrywkg, otwieralo przestrzeﬁ do nawigzywa-
nia relacji migdzyludzkich. Wizjg awansu spolecznego przyciggato ludzi
z roznych srodowisk — niejednokrotnie nadal zmagajacych si¢ z pamigcig
o czasach wojennych — ktérzy chcieli odbudowac¢ Zniszczong Polskg po 1l

wojnie éwiatowej.
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Budowany przez socja]istyczn% w]adzg 1 sympatyzuj%cych z syste-
mem pisarzy obraz huty spotkat si¢ jednak z krytykg m.in. Adama Wazyka
w stynnym Poemacie dla doroslych z 1955 roku. Poeta obnazat w nim drugie
oblicze nowohuckiego kompleksu robotniczego, kres’lzic rowniez niepo-
chlebny portret mieszkuchyCh tam ludzi. O lepsze warunki zycia i pracy
dla robotnikow i robotnic sprowadzanych do Nowej Huty upominat si¢
zas Ryszard Kapuéciﬁski tekstem To tez jest pmwda o Nowej Hucie. Poczgt-
kuj%cy jeszcze reportazysta oddat glos mieszkancom robotniczego miasta,
ukazuj%c ich, w poréwnaniu zZ jednoznacznie krytycznym obrazem pio'—
ra Wazyka, w bardziej swiadomy klasowo i spotecznie sposob. Jak zatem

w kontekscie 1iteratury 0 Nowej Hucie osadzi¢ Bestiariusz nowohucki?

Nowohuckie niesamowitosci

Wydaje sig, ze tym, czego zabraklo zaréwno Wczes'niejszym piewcom mia-
sta, jak i jego krytykom, bylo myslenie 0 Nowej Hucie jako dzielnicy nie-
spetnionych obietnic i aspiracji, lecz z uwzglednieniem whasciwej temu
miejscu niesamowitosci i odrealnien. /wigzane z doktryn% socrea]istycz—
ng odrzucenie wszystkiego, co w rzeczywistosci irracjonalne, oniryczne,
spowodowa]o WYIrwe w literaturze, kto'r% Bestiariusz niejako porZ%dkuj%c
i klasyfikujac nowohuckie duchy, wypetnia.

Co przed czytajacymi odstania Lapczynska? Z pewnoscig zwraca
uwage na magiczny charakter Nowej Huty. Pisarka, wpisujac w jej prze-
strzen niesamowitos¢, rownoczesnie obnaza niespehlione awanse i demi-
tologizuje przemocowy charakter wspottworzonego przez Nowg Hute
systemu. Nowohucki kompleks robotniczy to nie tylko symbo] nieudane-
go projektu socjalistycznej odbudowy powojennej Polski — to takze prze-
strzen, w ktorej gromadzily si¢ nadzieje, mieszaly rytualne przywigzania
i potggowaly leki tysigey ludzi z przeroznych stron kraju i z najrozniej-
szymi doswiadczeniami. To tam, w organizmie Nowej Huty, zaczyna si¢
i konczy zycie, a czas plynie organizowany jakby podlug zupetnie innych
praw. Ale dla wielu Nowa Huta to takze azyl i cel Wys'nionego awansu. Dla

jednego z bohaterow powiesci, pochodzacego z klasy chtopskiej Emila, to
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miejsce, w ktérym mozna skryé sie przed drgcz%c% jego rodzinq od poko—

len klgewa smierci o poranku:

Mogg by¢ bardzo ostroznym czlowiekiem, a mimo to duchy przyfrung o po-
ranku niezapowiedziane. Wyciggng dlugie ptasie nogi, a krew poplynie, zale-
je mi oczy i czaszke. Upadne twarza w ziemig. Tymczasem ukrylem si¢ przed
nimi w Nowej Hucie. Nad Nowa Huta ptaki nie latajg. W Nowej Hucie moz-

na odsuwac poranki.

Dzigki tak poprowadzonej narracji Lapczyﬁska niejako demitologizuje SO-
cjalistyczny dyskurs nowohuckiego sukcesu, odnajduj%c rowniez miejsce

. . . ce o . . . . I/
na opisanie historii intymnych — wylawia jednostki z thlumu. Opowiesc
Emila unaocznia mechanizmy wecielania ludzi do nowego swiata, keory

funkcjonowal Wedlug obcych dla nich regul.

Co wytwarza si¢ w Nowej Hucie?

Bestiariusz pozwala spojrzec¢ na przemyslowe miasto jak na twor organicz-
ny, w ktorym nie tylko wytapia si¢ stal, ale takze rodzi si¢ zupetnie nowy
rodzaj zycia. Zycia ko]ektywnego, industria]nego, z betonu i pary. Huta
to fabryka przyszlosci, przywotujgca na mysl awangardowe obrazy miasta
ozywionego, ktora w ujeciu Lapczynskiej w petni determinuje zycia swo-
ich bohaterow. To bestia, ktora kusi, przycigga, stwarza W1asn% spoleczn%
1 robotnicz% hierarchiq, nawoiuje do bezprawia 1 Wz}tpliwych moralnie WYy-
borow. Produkuje nowy gatunek ludzi zyjacych huta, takich jak postac-os
powies'Ci — demoniczny doktor Szpigiel, ktéry dopuszcza sie nieetycznych
eksperymentéw na mieszkancach Nowej Huty. Bestiariusz stwarza prze-
glad zachowan spotecznych i lokuje zyjacych marzeniami o awansie robot
nikow na mapie doswiadczen i przeiyc’ umoiliwianych przez socja]istycz—
ng obietnicq awansu.

Wydaje si¢ jednak, ze nasycona magicznoscia opowies¢ o Nowej
Hucie stara si¢ odpowiedzieé na pytanie o Zarowno systemows3, jak 1 uni-

Wersaln% nature zha i stanowi cos Zdecydowanie Wiqcej niz katalog postaw
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czy krzywd budowniczych i Huty, i innych wielkich projektow pierwszej
dekady socjalizmu. Lapczyﬁska na kartach Bestiariusza tworzy opowies'é
o realiach i warunkach pracy robotniczej, ktora jawi si¢ jako parabola do-
swiadczen prze]omu, operujjca 1icznymi toposami postaci—symbo]i. Wspo-
mnianego doktora Szpigiela mozna wpisa¢ w motyw faustowski, a los jed-
nego z jego pacjentow, Juliusza Powaznego, odczytywa¢ w nawigzaniu do
historii bib]ijnego Samsona. Blizniaczki Rita i Ruta Zdaj% sie zas przy-
wolywac literacki motyw sobowtorek. Oparta na znanych wzorcach kon-
strukcja bohaterow z jednej strony uniwersalizuje histori¢ Nowej Huty,
wpisujac ja w horyzont ogolnoludzkich doswiadczen, z drugiej — przybliza
Wsp(')lczesnemu Czytelnikowi to, co wlasciwe temu wlasnie miejscu 1 mo-

mentowi w historii.

Jezyki huty

Ksiqika Lapczyﬁskiej o Nowej Hucie to nie tylko opowies'c' 0 lqkach przed
niepoznawalnym czy zrodlach motywacji kierujacych jej mieszkancami
i mieszkankami. To rowniez historia o stworzeniu nowego jgzyka stano-
wigcego reakch na rzeczywistos'c' powojenng. Ten aspekt Bestiariusza szcze-
g(’)lnie ujawnia si¢ w historii blizniaczek, Rity i Ruty, ktore Wytworzyly
miqdzy sobz} indywidualny system znakow i jqzyko'w oparty na synestezji
— zdolnosci do rozumienia i opisywania swiata pomiedzy zmystami. Pro-
ba porozumienia si¢ blizniaczek odzwierciedla kryzys jezykow w wielkiej
Wspélnocie Nowej Huty. Rita i Ruta swoim prywatnym, intymnym sposo-
bem porozumiewania si¢ starajg si¢ ocali¢ Wlasn% t0Zsamos¢ przed wytwa-
rzang przez Nowg Hute anonimowos’ci%. Historia siostr zwraca rowniez
uwage na obecne w nowohuckim kompleksie mieszanie si¢ jqzyk(')w ludzi
pochodzgcych z roznych miejsc Polski — zarowno ze srodowisk miejskich,
jak 1 Wiejskich. ]szk powies'ci jawi si¢ zarazem jako bliski potocznej mo-
wie, jak 1 poetycki, bo Wykorzystuj%cy silnie Zmetaforyzowane, onirycz-

ne obrazowanie i puenty otwarte na rzeczywistoéé pozatekstowa}. ]qzyk
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Lapczyﬁskiej potrafi Wypowiedzieé Zarowno przemoc, jak 1 wyk]uczenie,
zarOwno lqk przed niezwyk]ym 1 nierzeczywistym, jak Wywolan% nim fa-
scynacje.

Odrestaurowany sredniowieczny bestiariusz Elzbiety Lapczynskiej
to uwaznie skonstruowany splot zarowno planu spoleczno-politycznego,
jak i w pelni intymnego — oba sg zas osadzone w rzeczywistosci przepetnio-
nej niesamowitosciami. Wpisane w nig postaci kuszone przez zyw3 bestiq—
—hutcz zZ jednej strony daj% swiadectwo czasow powstawania Nowej Huty,
z drugiej zas opowiadajg o tym, co w doswiadczeniu kazdego przetomu
Wspélne — o nadziei, stracie, potrzebie bliskosci. ]ednoczesn% niesamowi-
tos'ci% 1 uniwersalnos'ci% ksiz}Zka Lapczyﬁskiej podobnie do nowohuckiego
kombinatu kusi czytelnika i weiaga go w dialog z marzeniem, ktorego dzi-

siejsza obcos¢ i odlegios'c' okazuje sie jedynie pozorna.
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ZACHWYC SIE BRUDEM
(LUKASZ BARYS, KOSCI, KTORE NOSISZ
W KIESZENI, WYDAWNICTWO CYRANKA,
2021)

Powiesc¢ Lukasza Barysa to otwarte zaprosze-

nie do podziwiania brudu, brzydoty i biedy,

ktore Wylewajz} si¢ z pabianickich przestrze-
ni. Laureat Paszportu ,,Polityki” (2021)
stworzyl swiat, w ktérym zycie walczy

) pierwszeﬁstwo ze s'mierci%, a dziecko stara

siq doroanc’.

»Przez utude dotrzec do szczerosci”

Fabula powies'ci jest z pozoru bardzo prostaiznana Znakomitej wiqkszoéci
czytelnikow — poznajemy dziecko z biednego domu, z biednej okolicy, kto-
re starajac si¢ walczy¢ z przygnebiajacy rzeczywistoscig, musi szybko do-
roanc’ 1 poznaé bruta]n% prawdf(' 0 zyciu i smierci. Ksi%ika Barysa przela—
muje jednak ten schemat dziqki Wprowadzonym, Zakrawaj%cym o poetykq
realizmu magicznego, rozwijzaniom narracyjnym i s'wiatotwérczym.

To prawda, mamy postaé smiertelnie Chorej, wiecznie niezadowo-
10nej babci, ktora jednak po smierci wstaje z grobu 1 spaceruje po Pabia-
nicach. Tak, czytamy o zapracowanej matce, ktora sprowadza do domu

Jtatuskow”, jednak robi to tylko dlatego, ze chce poczué sie kochana.
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Pomigdzy scenami opisujgcymi brutalizm codziennego zycia Uli i jej ro-
dziny otrzymujemy pifzkne obrazki dwoch dziewczynek bawi%cych si¢
w przymierzalni lumpeksu, histori¢ mitosci Dory i Kafki, swiniopodobng
strainicqu szpita]nego »pOSt mortem” oraz pogoﬁ za pierwszy f‘ascynacj%
dziewczynki - Zmarlym Fabianem Baranowskim.

Kosci, ktore nosisz w kieszeni to opowies¢ o siostrzenstwie, dziew-
czyt'lstwie 1 kobiecej wspé]nocie. Pod%iamy za U]Q, jej siostry, matk%, bab-
k%. Bohaterow mqskich jest niewielu, a j esli si¢ pojawiajy, to bardzo rzadko
skupiaj% na sobie calq naszg uwage, poniewaz zawsze, Choéby byly to tylko
peryferia widzenia, dostrzegamy kobietq. To rowniez utwor o cielesnosci,
zarowno jej braku, jak i nadmiarze. Glowna bohaterka staje na progu do-
rostosci, ma za chwile stac si¢ kobietg, ktora spoteczenstwo bedzie ocenia-
lo przez pryzmat jej Wygla}du. Najpierw jednak, W zaciszu w}asnego domu,
stara si¢ odkry¢ samg siebie i wlasna tozsamos¢; zrozumiec, kim whasci-
wie jest. Czy kamienna rzezba pi¢knej dziewczyny z cmentarza, miejsca,

W ktérym czuje si¢ bezpieczna, jej w tym pomoze?

7 brudem za pani siostra

Lukasz Barys nie boi si¢ jezyka, wygina go, nagina i przecigza, aby
wydobyé dokladnie to, co chce przekazaé. Dziecinne wyrazenia przepla—
tajg si¢ z mocnyg metafor%, tworzac swiat takim, jakim jest on dla nasto-
letniej Uli — widzimy Pabianice jej oczami, czytamy mysli, czujemy, jak
,wieczor Z]apzﬁ nas za brudne, go]e 1ydki”. Rzeczywistos'c', kt(’)r% opisuje
autor, jest brudna i wulgarna. Jednoczesnie pociaga nas swoja surowoscia
i odpycha zepsuciem. To jednak tylko warstwa wierzchnia, poniewaz gdy
tylko przedrzemy si¢ przez schorowane i Zniedoiginia}e cialo oraz ciemng
ziemig, dotrzemy ZachwycancyCh metafor.

Powtarzajgcym si¢ w powiesci motywem sg kosci, czego zapowiedz
widzimy juz w tytule. Kosci sa wygrzebywane z ziemi, tamane, rosng, lezg
na cmentarzu, zostajg milczacymi swiadkami hiscorii i klamrg kompo-

. o | e . . / . . .
ZyCy]l’l% powiescl. Rozpoczynamy obrazem Z1€emi, ktora »111€C Obl’lOSl S1¢
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cierpieniem, ale chowa w sobie kosci”, a koﬁczymy sceng pogrzebu Fili-
pa, pieska Uli, ktora, zakopuj%c przyjacie]a na podwérku, wpisuje si¢ na
dziadkows ,koscistg liste obecnosci™

Swiat Uli jest przepeiniony brudem i s'mierci%; jest tragiczny,
jednak opowiedziany z ogromna wrazliwoscia, empatia, delikatnoscig
oraz dzieci¢eg niewinnoscig, ktora — tak jak glowna bohaterka — walczy
o przetrwanie. W powiesci odnajdziemy rowniez sporo ironii, ktora dy-
stansuje nas i bohaterow od Wydarzeﬁ, odciz}ia atmosferg oraz pozwala
odbiorcom na chwile odpoczynku. Sposob, w jaki autor konstruuje zda-
nia, dowodzi swobody, z jak% porusza si¢ po kolejnych W%tkach. Przywo-
lajmy chociaz jeden przyktad: ,Mama $pi po pracy w markecie, babcia
spi przez zniedol¢znienie”. Jezyk sprowadzany jest do swoich podstawo-
wych znaczen, przetwarzany przez dziecko i wykorzystywany na nowo,
aby opowiedzie¢ o rodzinie, ktora staje si¢ centrum swiata — niewidzial-

ni staj% siq zauwazeni.

Lyika dziegciu

Przekorni moga twierdzi¢, ze Kosci, ktore nosisz w kieszeni to poetyzowane
wyobrazenia o biedzie, peryferiach i wykluczeniu. W ostatnich latach na
rynku literackim mozemy znalez¢ coraz to nowsze powiesci, oparte na
podobnych konwencjach wchodzenia poza marginesy Zycia. Jednak po-
wies¢ Barysa zdecydowanie wyroznia si¢ na ich tle. Moze i zdarzajg si¢
j€j fragmenty przesadzone, przedramatyzowane, nie na miejscu. Jest to
jednak proza (debiutancka!) Wydobywaj%ca na swiatlo dzienne przestrze-
nie, na ktore nie chcemy patrze¢, keorych istnienie nam przeszkadza, keo-
re bywaj% po prostu niewygodne. Powiesci mozemy zarzucic¢ jedno: tych
~przestrzeni” bywa za duzo, trudne tematy zdaja si¢ niekiedy multipliko-
wac z rozdzialu na rozdzial. Aby wymieni¢ tylko kilka z nich, ksigzka
porusza kwestie: samobéjstwa, s’miertelnej Choroby, klasowosci, kwestig
iydowsk%, braku mozliwosci awansu spolecznego, samookaleczania oraz

przemocy w rodzinie. Majac wige w rekach niewielkich rozmiarow tekst
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(142 strony), czytelnik moze poczué sie przyt]oczony 1 przecigzony. Czy
jednak dla wielu z nas nie tak whasnie wyglada codzienna rzeczywistosc?
Chociaz jestesmy w stanie wskaza¢ kilka potkniec, niedomowien
lub fragmentow przegadanych, nalezy przyznac, ze jest to jeden z tych de-
biutow, krore moga stac si¢ zapowiedzig cickawej kariery pisarskiej. Wy-
bierajac kolejng lekture z zalewu sterylnych opowiesci-wydmuszek, dajcie

sig skusic¢ pabianickiemu brudowi Barysa.
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Agnieszka Zawisza

KAPIEL W GORACEJ NAFCIE ALBO
MITOLOGIE PANA PODEDWORNEGO
(BARTOSZ SADULSKI, ,,RZESZOT”,
WYDAWNICTWO KSIAZKOWE KLIMATY,
2021)

Rzeszotami nazywano w dziewiqtnastym
wieku tereny — podziurawione gesto niczym
sito — przez stojace obok siebie szyby nafto-
we. Te przepastne otwory sa dobrg metafora

dla stworzonej przez Bartosza Sadulskiego
biografii Podedwornego, rozpictej miedzy
bezsilnym wobec pustych pseudoarchiwow
niedopowiedzeniem a mnogoscia zmyslen

1 mistyfikacji.

Nieznane jest pochodzenie, rodzina, maj qtek, wiek, a nawet imi¢ pana Po-
dedwornego (wyszedl z ziemi i do niej bedzie zawsze powracal”), wia-
domo natomiast, ze ,,parl przez zycie z werwg i rozmachem”, widzial je
wprzez pryzmat przyszlych kronikarzy i poetow, keorymi ciggle si¢ ota-
czal”, a wszystko, CO tyczy si€ jego przygc')d, sjest prawd% 1 zarazem nig nie
jest”. Obdarzony byl niezwyklym talentem do Znajdowania sie Wszqdzie
tam, gdzie w burzliwych latach dziewi¢tnastego wieku dziato si¢ w Eu-

ropie cos spektakularnego. Bywalec emigracyjnych salonow, uczestnik
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Wigkszos'ci narodowych powstaﬁ, przyjacie] S]owackiego i Mickiewicza,
uczestnik pogrzebu Napoleona, epistolarny kochanek, filantrop, (anty)bo-
hater wielkiego pozaru w Krakowie oraz przyszly galicyjski magnat nafto-
wy — Podedworny byt niczym perpetuum mobile, przeczace prawom fizyki

ucielesnienie romantycznych fantazmatow.

Oryginal i kopia

Bartosz Sadulski z rozmachem nakreslil opowieéé, W ktérej nie wiado-
mo, czy to historia jest osnowg, a fikcja W%tkiem, czy moze jest doklad-
nie odwrotnie. Czytelnik zostaje zaproszony do gry, w ktorej stawka nie
jest obsesyjny fact—checking (cho¢ i to Wykonalne, konia z rzqdem temu, kto
przy lekturze nie sprawdzal, kiedy plonzﬂ Krakow lub jak brzmi Annen-
-Polka Johanna Straussa syna), ale to, czy podda si¢ zwodniczemu urokowi
nowych mitologii, dowolnie przez autora konstruowanych i dekonstru-
owanych. Termin budzi rozmaite skojarzenia, od etnoreligijnych, przez
strukturalne, po archetypiczne i psychologiczne, ale mam przekonanie,
ze w kazdym z nich bedzie czastka prawdy o dziejach Podedwornego.
Postac wykreowana przez Sadulskiego taczy w sobie cechy modelowych
bohaterow literackich z okresu zaborow. Jest i Konradem, i Wokulskim,
powstaﬁcem 1 potentatem, romantykiem, pozytywista i anarchist%, bawi-
damkiem i straceﬁczym zamachowcem. Mickiewiczowi Wprawdzie daleko
do Stanczyka z ,Wesela”, ale Podedworny byl prenumeratorem krakow-
skiego ,,Czasu”, a od wieszcza dostal ozdobng szpileczke, ktorej funkeje
symboliczng mozna przyrownac do kaduceusza.

Jednoczesnie budowane s3 podwaliny nowego mitu, galicyjskiego
naftowego Eldorado, ktérego Wspéitwérc% (z Ignacym Lukasiewiczem)
oraz pierwszym beneficjentem mial by¢ whasnie Podedworny. Mitow za-
lozycielskich polskiego dziewigtnastowiecznego kapitalizmu nigdy dose,
zwlaszcza rodem z Galicji, Zwykle sprowadzanej Stereotypowo do nqdzy
i glodu, z drugiej zas scrony do pischingera i portretow Franciszka Jozefa.

Tu Sadulski osiggnat konsensus bedacy pastiszem antycznego eposu — wy-
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stawil meznego protoplastq ,,skalo]ejowego” przemyslu, przerazil wizerun-
kiem bosych 1 niedojadajzzcych dzieci oraz wzruszyl rentamii emeryturami
prekursorsko wprowadzonymi w przedsigbiorstwie Lukasiewicza. Choc
w ,Rzeszocie” wykorzystane s3 uéwigcone 1iterack% tradycj% W%tki, to nie
ma w nim nudnego epigoﬁstwa — dopisuje si¢ natomiast do Wspélczesnych
dyskusji w kregu historii ludowej (panszczyzna, rabacja, wyzysk), efektow
drapieinego kapitalizmu, spadku po mesjanistczne;j ideo]ogii, a takze spo-

lecznej widzialnosci kobiet.
Tetno konfabulacji

Efekt mitologicznego tygla zostal osiagniety dzigki korelacji tresci i for-
my, Zgrabnie dobieraj%cej i mieszajjcej gatunki, konwencje i jqzyk utworu.
Gaweda taczy sie tu z sagg, rymowana jednoaktowka wspolgra z powie-
scig totrzykowska. Ostatnia z wymienionych moze najmocniej odciska si¢
W rysach »Rzeszotu”, rysach Wykrzywionych W groteskowym usmiechu,
filuternym grymasie i puszczonym oku. Satyryczne brzmienie obecne jest
takze w samym rytmie zdan, niestronigcych od archaizmow, inwersji i ry-
mow (,Mowig tez, ze na galicyjskie drogi wkroczyt od zachodu, tak pew-
nie, jakby szedl po swoje, albo ze przyjechal whasnym taborem, wlasnym
pociggiem, po Wlasnorqcznie poloionych torach”).

Nie oszczgdza Sadulski czytelnika, rzadko zwalnia w fabularnej ga-
lopadzie, narzucone tempo i szyk zdan nie pozwalaja si¢ zatrzymac i za-
czerpnac oddechu, bo razem z Podedwornym zmuszeni jestesmy do nie-
ustannego wirowania po scenie. Jest zaledwie kilka partii, ktore to umoz-
liwiajg, kiedy zmienia si¢ narrator w narratorke, a trzecia osoba ust¢puje
monologowi pierwszoosobowemu. To wlasnie chlopskiej corce jako jedy-
nej zostala nadana narracyjna podmiotowos’é. Glo’wny bohater wypowia-
da na ponad dwustu stronach powiesci zaledwie kilka zdan, od wspaniale
powszednich konstatacji jak ,,Zimno” do tajemniczej zapowiedzi kierowa-

nej do cesarza: ,,Najjas’niejszy Panie, to ja”.
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Maski

Z t3 fraze} Zwi3zana jest jeszcze jedna charakterystyczna cecha powieéci,
czyli wszechobecna intertekstualnosc, nasycenie kryprocytatami. Jest to
takze kolejny element mistyfikacji, kcorag mozna by opatrze¢ ksigzke ni-
czym etykietg. Podczas lektury towarzyszyto mi wrazenie, Ze autor pysz-
nie bawil sie podczas pracy, kamuﬂuj%c niezliczone aluzje, przepisujac
motywy i postacie, pélsléwkami sygnalizuj%c nawigzanie czy trawestujac
cale fragmenty. Zdaje si¢ to byc kolejny element gry z czytelnikiem weia-
gnietym w proceder poszukiwania ukrytych skarbow niczym kolejny bo-
hater ,,Rzeszotu”. Wskazowek nickiedy brak, trafiaja si¢ putapki, innymi
razy tropy s3 widoczne, a w pojedynczych przypadkach zdarza si¢ wyraz-
ne wskazanie. Nie moglam si¢ oprzed, kiedy w przypisie konczacym opis
przygotowan Podedwornego do przyjazdu do wiedenskiego Hofburgu, by
popetni¢ tam bluzniercze (przynajmniej dla galicyjskich mitow) ojcoboj-
stwo na niebieskookim cesarsko-krolewskim majestacie, znalazlo sie ode-
stanie do ,Marszu Radetzky’ego” ]osepha Rotha. Znalazlam odpowiedni
ustep — starosta Franciszek baron von Trotta und Sipolje jedzie do Schon-
brunnu, powtarzajac ,,Najjaéniejszy Panie, prosze¢ o 1askq dla mojego syna’.
Dobrotliwy wladca od qui zalatwia jego sprawe. Podedworny po wre-
czeniu medalu strzela z colta do cesarza. Co taczy tych dwoch bohaterow
— WYgaszonego urzqdnika zZ galicyjskim awanturnikiem? Nie wiem. Ale to
pewnie niejeden slepy zaulek, w jaki przewrotnie trafia si¢ razem z Poded-

wornym i jego szpileczka od Mickiewicza.
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Agata Knopik

LGORZKO, GORZKO” JOANNY BATOR —
,CZYLI INACZEJ NIZ W ZYCIU”
(JOANNA BATOR, ,,GORZKO, GORZKO?,
WYDAWNICTWO ZNAK, 2020)

~Gorzko, gorzko” Joanny Bator jest saga
rodzinng o relacji matek z corkami,
dziedziczeniu traumy, a takze o sile Wielopo—

koleniowego siostrzenstwa.

Pojechaé do Pragi

Ksigzka, podobnie jak inne najlepsze dziela Bator, przenosi nas na Dolny
S'le}sk. Towarzyszymy w drodze do doroslosci i emancypacji az czterem
kobietom. Prababci Bercie, babci Barbarze, matce Violetcie oraz narrator-
ce — corce Kalinie. Autorka dekonstruuje wigz pomigdzy matky a corka
— powszechnie uznawang w naszej kulturze za wiqz’ najwazniejszg i naj-
blizszg — ukazujac skomplikowany i nieoczywisty wymiar relacji. Zadna
z czterech kobiet nie zaznata matczynej milosci, a ostawiony instynke, ma-
jacy pojawié sie po porodzie, zostaje wyémiany podczas pologu Barbary.
Wszystkie muszg pokonaé wiele trudnosci, by stac si¢ samodzielnymi, sil-
nymi jednostkami. Dorastajgca tuz przed 11 wojna nestorka rodu wykona-

ta najwigkszy z nich wszystkich krok:
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Co bys chciata robi¢ w przyszlosci? [...] Nikt wezesniej nie zadal jej takiego
pytania, bo dziewczyny nie miewaly innych planéw na zycie niz Wyjécie za
m3z czy pojscie na stuzbe, w przypadku tych catkowicie pozbawionych per-
spektyw jak Magda Tabach, a dla katoliczek z powolaniem, od ktorego i tak
wazniejszy by] posag, pozostawal jeszcze klasztor. Berta chciala milosci i to
przyszlo jej na mysl jako pierwsze, ale jakis silniejszy glos powiedzial, Chcia-

tabym pojechac do Pragi.

Pomimo wychowania si¢ w patriarchalnej rodzinie, swiadomos¢
Berty przeszla zmianeg — od przekonania, ze dziewczyna nie moze marzyé
W) czyms' innym niz romans, do péz’niejszego pragnienia posiadania Wlasnej
restauracji w Pradze. Jej Owczesne marzenie okazuje si¢ jednak catkowicie
nierealne. Prababcia nie wie nawet, ile kosztuje bilet do Wymarzonego cze-
skiego miasta, nie mo’wi%c juz o powainiejszych aspektach zakladania wy-
snionej restauraciji U slodkiej Berty. Jednak wlasnie to marzenie sprawi, ze
j€j potomkinie nie bgd% statecznymi mieszczankami, a j€j ambicja bgdzie

Zywa nawet w czwartym pokoleniu kobiet z jej rodziny.

Gorzko, gorzko

W sposobie prowadzenia narracji powies¢ przypomina dylogie watbrzyska,
jest jednak znacznie bardziej przepetniona melancholig. W przypadku hi-
storii Wigkszos'ci bohaterek ,,Gorzko, gorzko” juz od pierwszych stron wie-
my, ze nie czeka ich happy end. Tytul niezwykle trafnie oddaje i zapowiada
fabule powiesci. W zyciu kazdej z czterech kobiet jest po prostu naprawde
bardzo ,,gorzko”. W pewnym momencie specyficzny smutek i nawarstwio-
ny tragizm przybieraj% W powies’ci Wrecz groteskowe rozmiary. Kiedy Bar-
barze cho¢ na krotki moment udaje si¢ osiaggnac szczgscie, jej narzeczony
— byémy nie Zapominali, Ze ma byé nam ,,gorzko” — ginie straszng émierci%:
umiera w plomieniach. Bator dodaje jednak zdarzeniu jeszcze wiecej dra-

matyzmu — Mirek mknie wowczas na motorze, a iskra, ktora zapoczatkuje
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pozar, pochodzi z pa]onego przez niego samego papierosa. Nadmiar gory-
czy obecny W tej scenie sprawia, ze staje si¢ ona niezamierzonym pastiszem

historyjek ze ,,Skandali”, tabloidu stanowigcego guilty pleasure bohaterek.

Stodko, stodko

Przez Wigkszos'c' powieéci OWa gorycz jest jednak bliska uniwersalnym dra-
matom, jakimi $3 przemoc domowa, choroba nowotworowa, psychiczna
czy alkoholowa oraz samobéjstwa. Kiedy czytamy, jak ,,gorzkie” Okazuj% sie
powolywane zyciorysy, niejednokrotnie mozemy poczué sie przytloczeni
cigzarem doswiadczen i traum bohaterek. Przez niemal szescset stron Ba-
tor ukazuje historie tragicznie smutne, z kolei na kilkudziesiqciu ostatnich
robi sie niespodziewanie wstodko, sfodko”. Wielu bohaterow okazuje si¢ ze
sob% spokrewnionych, co wywoluje w odbiorcy Czytelniczq satysfakcjg, po-
zwala sledzi¢, jak autorka zrecznie rozpl%tuje misternie utkane Wczes'niej
zagadki i tajemnice swoich bohaterow. Zakonczenie jest jednak tak . stod-
kie”, jak ,gorzkie” bylo ploni¢cie narzeczonego na motorze. Najwigkszym
absurdem, ktorych juz i tak w utrzymanym w duchu realizmu magicznego
zakonczeniu nie brakuje, jest jednak znalezienie przez Barbarfc‘ w $mietni-
ku kuponu totolotka z szescioma trafionymi cyframi.

Kiedy kilkuletnia Kalina cieszy si¢, ze krysztatki cukru zostaja na
dnie butelki podczas picia syropu malinowego, narratorka, by przypo-
mniec, jak W Zyciu jest ,,gorzko”, stwierdza: , To, co dobre, koﬁczylo si¢ naj-
lepszym, czyli inaczej niz w zyciu”. Zakonczenie powiesci tez jest inne, niz
byloby w zyciu. Oczywiste jest, ze opis zrodla chronigcych przed émierci%
ez Matki Boskiej nie jest przejawem realizmu. Zdaje sie, ze pisarka Wycho—
dzi z zalozenia, ze Czytelnikowi naleiy si¢ jakaé forma szczgs’liwego zakon-
czenia, powijzania ze sob% Wszystkich W%tk(')w 1 rozwigzania popl%tanych
historii. Dzi¢ki temu zabiegowi odbiorca moze przezy¢ cos na kszeate czy-
telniczego katharsis. Jest to strategia znana czytelnikom Bator; w podobnie
bajkowy i nierzeczywisty sposob konczy si¢ przeciez takze ,Chmurdalia”.

Byc moze pisarka realizuje wige pewng koncepcje¢ tworcezg — kresli zakon-
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czenia, ktore zostawiajg czytaj%cych W poczuciu nierealnosci, czy]i Z na-
dziejg na istnienie niesamowitego.

~Gorzko, gorzko” zdaje si¢ by¢ jedng z najlepszych powiesci Bator.
Co prawda, kilka decyzji fabularnych mozna by podda¢ zgryzliwej kry-
tyce, jednak w wickszosci wykreowany swiat zdaje czytelniczy egzamin.
Na przyklad postaci me¢zezyzn zostaly narysowane bardzo grubg kresks
i cho¢ odgrywaj% W powies’ci marginalna} ro]q, mog]yby urzeczywistniac’
mniej stereotypéw 1 uogélnieﬁ. Ksi%ika zbudowana jest natomiast z Opo-
wiesci pelnokrwistych bohaterek, ktorych droge ku emancypaciji obser-
wujemy. Jezeli miatabym zarzucic cos powiesci, zwrocitabym uwage na
obecne w kilku miejscach nieco nadmierne fabularne .efekciarstwo”
i nadmiarowosc. Czy aby na pewno Kalina musiala otrzyma¢ wiadomosc
od swojej prababci podczas seansu spirytua]istycznego? Scen tego rodzaju
jest w powiesci wiecej. Jednak pomimo pewnych mankamentow, warto
siegnac po ,Gorzko, gorzko”, by zaglebic si¢ w sprawnie skonstruowany
swiat kobiecych doswiadczen, usytuowanych na tle historyczno—spolecz—

nych przemian.
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ROZKWIT I ROZKLAD
(ANNA BOLAVA, W CIEMNOSC,
Tt. AGATA WROBEL,
KSIAZKOWE KLIMATY, 2017)

Prozatorski debiut Anny Bolavy W ciemnosc
to przyklad kolejnej literackiej realizacji
Opowies'ci problematyzujqcej mistyczng re-
lacje cztowieka z naturg. Ksigzka ta, choc z
poOZoru 0 prozaiczne] mitosci do ziol, stano-
wi jednak studium o chorobie ciata i duszy,
o kompulsywnosci i pasji prowadzacej do au-
todestrukcji.

Wszystko to poznajemy za sprawg opowies'ci osadzonej W tajemniczym,

postkomunistycznym miasteczku, wsrod malej spolecznosci zyjacej wedlug

konserwatywnych regui. Co, kiedy jedna zjej czlonkin swiadomie, niejako
. . . I/ . . /

w akcie sprzeciwu, wyblera samotnosc? Wzajemna symbloza Wspolnoty,

raz zlamana, nigdy juz nie odzyska swojego pierwotnego ksztattu, a wina

za naruszenie jej struktur obarczona moze zostac tylko jedna osoba — out-

siderka z i bez wyboru.
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Lipa, skrzyp, nagietek, dziewanna...

Rytm zycia glownej bohaterki wyznaczany jest przez zbieranie ziot (cy-
kle ich kwitnienia, obumierania) oraz cotygodniowe proby ich sprzeda-
zy. Odpowiadaja temu tytuly poszczegolnych rozdzialow, w keorych na-
zwy roslin przeplataja si¢ z kolejno numerowanymi wizytami w skupie.
O swojej pasji, ktora stala sie sposobem na zycie i nadala mu sens, Anna
opowiada z prawdziwg czuloscig i oddaniem. To wlasnie w nich mozemy
odnalez¢ zasadnicze sedno opowiesci. Swiat powiesci organizuja nieomal
kompu]sywne serie powtarzalnych dzialan, ktore $3 s'wiadomym dziala-
niem bohaterki: poglqbiaj%cym szalenstwo oraz coraz silniej splataj%cych
ja z rzeczywistoscig spoza kategorii racjonalnosci i realnosci. Ale kim wta-
sciwie jest, kochajalca zbierac ziola i uciekaj%ca od partycypowania w zyciu
lokalnej spolecznosci, Anna? Przed czym ucieka? Dlaczego zdecydowata
si¢ zy¢ z dala od ludzi?

Q) przeszios’ci Anny Bartékovej nie wiemy Zbyt wiele: jakié czas
temu rozstala si¢ z m¢zem, trudno jej nawiazywac relacje z innymi ludzmi,
dorabia do domowego budzetu, piszgc tlumaczenia dla praskiej agencii,
wreszcie, ze mitos¢ do ziol Zaszczepila W niej babcia. Nieliczne retrospek—
cje ukazuj%, ze postepujjce Wyobcowanie moglo byé W pelni s'wiadomym
i samodzielnym Wyborem podyktowanym rozsz}dkiem, nie zas konieczno-
s'ci% wymuszong na Annie z zewnatrz. Od samego poczaltku jedna rzecz
jest dla czytajacych oczywista — Anna zywi do ziol, roslin w ogole, bardzo
silne uczucia.

Autorka wikla Czytelnika W relacj(; Z gio’wn% bohaterk%, uczy em-
patii i wspolczucia, lecz wraz z rozwojem fabuly owa bliskos¢ ulega osta-
bieniu. Czytelnik moze poczu¢ si¢ manipulowany i oszukiwany, bowiem z
Calej opowies'ci o Annie zaczyna rozumie¢ coraz mniej, a do rozwigzania
otrzymuje coraz wi¢cej tajemnic. Nie wiemy, co z opowies'ci narratorki jest
prawd%, co zmys’leniem; wraz z Anng Wkraczamy W ciemnos¢ — czytajacy
W pl%taninq niejasnoéci, bohaterka w SW0j3 bezpieczn% 1 oswojong prze-

strzen bez swiatla.
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Ob]qd, kocha oblqd

Anna Bartakova ucieka od swiata ludzi do swiata natury, co skutkuje
postepujacymi w jej zyciu: dezintegracj%, rozpadem 1 autodestrukcj%.
Jej pasja do zielarstwa oraz szczegolna, wreez mistyczna relacja z flo-
rg przeradza si¢ w obled, keory stopniowo wydziera ja rzeczywistosci.
Dzigki pierwszoosobowej narracji czytajacy maj3 mozliwos¢ poznania
doswiadczen bohaterki w sposéb bardziej intymny, mniej zapos'redni—
czony. Bolava przybliza nam realia psychicznego wyobcowania i samot-
nosci. Gloéwna bohaterka, napi¢tnowana przez 10kaln% spolecznos’c’ za
to, ze nie potrafila (lub nie chciala?) Wpasowaé siew bardzo ciasne ramy
Wspélnoty, Wybiera budowanie wiezi z roslinami, eskapizm. Tres'ci% zy-
cia Bartékovej nie s3 ludzkie relacje Czy zwigzane z nimi wspomnienia,
ale to, co w naturze niezmienne: wzrastanie Skrzypu, nagietka, jasnoty.
Jednak kwitnienie skontrastowane zostaje z rozktadem. Gdzies rodzi
sie¢ nowe zycie w zieleni, a tu, u Anny, postepuje powolne umieranie i
dezintegracja — tak fizyczna, jak 1 emocjonalna.

Powies¢ Anny Bolavy to zatem tak naprawd¢ opowiesc o chorobie,
rozkladzie ciala i duszy. Slabnqce si]y, Wypadaj%ce W1osy, siniejgca skora,
tramadol 1ykany W zastepstwie posilkéw, aby swiat byl nieco Znos'niejszy.
Cialo gnije i niszczeje w sposob tak samo prozaiczny jak kopiec ziot. Z ta
jednak roznicy, ze kolejny cykl stonca przynosi naturze zmartwychwstanie
1 pewne odkupienie. Karg dla ciala jest zas ostateczna nicos¢ — ciemnosc.
Dlatego tez Anna wyrainiej pragnie uciec, Zdystansowaé sie od swiata,
odchodzi¢ w samotnosci. Jej cialo jednak caly czas podejmuje Walkq. Sens
przeciwstawiania si¢ chorobie i powo]nemu niszczeniu nadaje jej na nowo
pasja do zidl, niemal metafizyczna przyjemnos'c’ obcowania ze swiatem na-
tury. Wigz’ z roslinami staje si¢ lekiem na rozpad, a obh;d remedium na
nieznosne poczucie pustki. Nad Anng coraz ngéciej zapada zmrok, ciem-
Nnos¢ wycina z zycia kilka godzin, ale to przeciez nic takiego, nic strasz-
nego, jak zapewnia nas sama narratorka. W pewnym momencie nastaje

jednak przesilenie. Zostajg juz tylko: bol, nieznosny upat i ziota:
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Mogtabym zakopac si¢ w stosach kwiatow i tak umrzec wsrod nich. Czy ist-
nieje pickniejsza smier¢? Nikt nigdy by mnie tam nie znalazl. Rozpuscita-
bym si¢ w tym obezwladniaj%cym zapachu, ususzyla po ciemku na gazetach
— przedziwny ludzki kwiat. Jak dlugo schiaby lipa, a jak dlugo ja? Jaki jest

whasciwie wskaznik usychalnosci cztowieka?

W ciemnosc kresli wiele oblicz obledu i samotnosci. Rzeczywistos¢ glow-
nej bohaterki organizuj3 jednak najsilniej pasja i fascynacja niezwyklym,
wiecznie wracajacym do zycia swiatem natury. To proza oddzialuj%ca na
zmysty. Autorka w mistrzowski sposob angazuje czytelnika, gra jego emo-
cjami i zwodzi coraz to nowymi Zagadkami przez Cal% ksizzikq. Bolava
stworzyla dla czytajgcych przejmujaca podroz po matym, czeskim mia-
steczku, po ktorym oprowadza nas Anna, miejscowa dziwaczka. Moze nie
quziemy potrafili j€j polubié, na pewno jednak bgdziemy z nig Wspélod—

czuwac. Poki jest swiatlo, péki nie spadnie na nas noc.
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Ewelina Bulewicz

CZYTANIE SCHULZA
(STANISLAW ROSIEK, ,,ODCIECIE. SZKI-
CE WOKOL BRUNONA SCHULZA”, FUN-

DACJA TERYTORIA KSIAZKI, GDANSK
2021)

Stanistaw Rosiek, tegoroczny laureat Po-
Znaﬁskiej Nagrody Literackiej — Nagrody
im. Adama Mickiewicza, w swoim zbiorze

esejow poswieconych Schulzowi pokazuje, ze
o autorze ,Sklepow cynamonowych” weigz
napisano zbyt mato, choc wydawaloby sig, ze
napisano juz wszystko.

Kim dla wspolczesnego czytelnika jest Schulz? Jak badac jego tworczosc?
,,Odciqcie. Szkice wokol Brunona Schulza” to ksi%ika, ktora pokazuje, ze
dzisiejsze czytanie drohobyckiego arcysty to zadanie o wiele wazniejsze,

niz mogloby si¢ wydawac.
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Od poczqtku

Na ,Odcigcie” sklada si¢ kilkanascie tekstow pisanych przez Stanistawa
Roska od konca XX wieku az do roku 2020, z ktérego to roku pochodzi
utwor Wier'lcz%cy omawiany zbior. Erudycyjne i miejscami przepelnione
humorem eseje publikowane wezesniej np. na tamach czasopisma ,,Schulz/
Forum” bz}dz' wyghszane na Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu
daj% czytelnikowi pelen obraz jednego zZ najwybitniejszych tworcow okre-
su dwudziestolecia miedzywojennego.

Punktem Wyjs'cia staje si¢ préba odpowiedzi na pytanie: ,,D]aczego
dzisiaj nadal czytany Schulza?”. Powodow jest oczywis'cie wiele, a kaidy zZ
nich zdaje si¢ potwierdzac atrakeyjnosc tworczosci autora ,,Sklepow cyna-
monowych” dla Wsp('ﬁczesnego odbiorcy —od silnego uwiklania dziela we
wcigz nie do konca zrekonstruowang biografi¢ po intymnos¢ lektury oraz
niestabnacg pamiec o Schulzu dzigki jego obecnosci w kulturze wizualne;j.

]ednoczes'nie opisujac fenomen drohobyckiego artysty, autor ,Od-
ciecia” dostrzega liczne problemy zZ dotychczasowzz recepcjy jego twOrczo-
sci i stawia sobie za cel jedno: ;oddac Schulzowi sprawiedliwosc i pokazac
swiatu Schulza prawdziwego”. Czy tak wydawaloby si¢ ambitny plan jest
w ogole mozliwy do zrealizowania? Zanim poznamy odpowiedz, trzeba

zaczac od poczatku, czyli od samego Schulza.
Biograficzne wariacje

Schulz w oczach Roska jawi sie jako tworca stale obecny w swoim dziele.
Zresztg nie sposob interpretowac ,,Sanatorium pod klepsydry” czy , Xiggi
batwochwalczej” bez chociazby podstawowej znajomosci kontekstu bio-
graficznego. I tu pojawia si¢ problem. /naczna czqéc’ korespondencji Bru-
nona Schulza oraz Wszystkie jego rgkopisy o/ Wyj%tkiem szesciu poczat-
kowych stron ,Drugiej jesieni” — przepadly, by¢ moze bezpowrotnie.
Stanislaw Rosiek pokazuje, jak bardzo lektura Schulza domaga sie

wodzyskania” jego biografii oraz jak waznym zadaniem dla wspotczesnych
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schulzologéw jest staranna rekonstrukcja zycia i tworczosci autora
~Wiosny” na podstawie dostepnych materialow.

W eseju ,Jak wydawac Brunona Schulza. Proba opisania kanonu
edytorskiego” autor podkresla ogromng rol¢ edytorow i komentatorow
schulzowskiej prozy. Rosieck udowadnia, ze dzis zrozumie¢ Schulza, to
znaczy tyle, co uswiadomic sobie jego uwiktanie w czas, kulture i whasna
tozsamosc. W tym wypadku nie moglo zabrakna¢ licznych odniesien do
mniej i bardziej znanych recepcji tworczosci Brunona Schulza wycho-
dzacych spod piora takich postaci jak Jerzy Ficowski, Artur Sandauer,
Jerzy ]arngski czy Wlodzimierz Bolecki.

Rosiek nierzadko polemizuje Z dotychczasowymi odczytaniami,
pokazujac ich nieaktualnos¢ i/lub nieadekwatnosc. Sporo miejsca po-
swieca autor ,Stownika schulzowskiego” rowniez relacjom Schulza z
6wczesn% krytyk% literackz} — ]6zefin% Szeliﬁsk%, Zofi% Nalkowskz}, Sta-
nistawem Ignacym Witkiewiczem, Marianem Jachimowiczem i innymi.
Oni rowniez s3 bohaterami ,,Odciqcia”, im takze autor oddaje gios.

Cytujgc fragmenty ocalonych listow czy zachowanych wspo-
mnien, Rosiek rekonstruuje portret psychologiczny Schulza. Autor
»Nienapisanego” odkrywa przed Wspélczesnym Czytelnikiem postaé,
ktora Wymyka sie¢ prostym sformutowaniom. I tak klucz psychologiczny
rzuca nowe swiatlo na tworczos¢ autora ,Republiki marzen”. Niewatpli-
wie uwage przyciagajj fragmenty Wyklado'w Freuda czy koresponden—
cja ze Stefanem Szumanem, w ktérej pisarz opisuje swoje mroczne sny,
ale jednoczesnie Rosiek przestrzega przed czytaniem Schulza wylgcznie
w kontekscie jego zwigzkow z masochizmem, co na gruncie polskich
badan literackich prakcykowat przywotywany juz Arcur Sandauer.

Kreslac rys psychologiczny autora ,Sklepow cynamonowych”,
laureat Poznaﬁskiej Nagrody Literackiej — Nagrody im. Adama Mic-
kiewicza proponuje is¢ o krok dalej 1 skupia sie na dwoistosci postawy
Schulza, ktorg udaje mu si¢ uchwycic w podrozdziale zatytulowanym

,Nieobecna obecnosc¢™.
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Esejo fotografii Zdaje sie jednym Z najciekawszych tekstow zamiesz-
czonych W omawianym zbiorze. ,,Prawie zawsze fotografia zawiera pewng
nieplanowana i nickontrolowang nadwyzke widzialnego” — pisze autor,
analizujac sylwetke¢ i mimike Schulza na zachowanych zdj¢ciach. Autor
»Sanatorium pod klepsydry” jawi si¢ na nich jako czlowiek niezwykle skry-
ty, stronigcy od bliskich kontaktow spotecznych. Tez¢ t¢ wzmacnia analiza
rgkopisu »Drugiej jesieni”, prawdopodobnie kilkakrotnie przepisywanego,
poprawianego, ukazuj%cego zmagania Schulza z edycj% Wlasnych tekstow.
Taka osobowos¢ drohobyckiego artysty znajduje swoje potwierdzenie
rowniez we wspomnieniach jego przyjaciol, dla ktorych Schulz-pisarz oraz
Schulz-grafik to nierozerwalna calosc.

Zdaje si¢, ze dzis takze przypomnienie o wzajemnym oddziatywa-
niu tych dwoch rol to element konieczny czytania Schulza, o ktéry autor

»Bez autorytetu” stusznie si¢ upomina.
Schulz (nie)znany

Pokazanie ,,Schulza prawdziwego” wymaga odwagi, wyjscia poza stereo-
typowe Wyobraienia narosle wokot postaci autora ,Mityzacji rzeczywi-
stosci” oraz nieustannej podejrzliwosci wobec apologetow powielajgcych
utarte frazesy. W swojej postawie wnikliwego detektywa Stanistaw Rosiek
nie boi sie siggn%c' po Schulza ukrytego czy — moze nawet bardziej — Swia-
domie odrzucanego przez badaczy.

Sporo uwagi poswieca wigc autor roli Jozefa Pitsudskiego w ksztal-
towaniu si¢ fundamentalnych zalozen poetyki Schulza. To wlasnie jemu
zawdzigcza autor szkicu »Powstaja legendy” SWoj3 ewoluch myélenia 0 mi-
cie. Nie sposob takze poming¢ kwestii samego Drohobycza, miasta, ktore
W swojej dawnej wersji juz dzis nie istnieje i ktore nie zachowalo si¢ na
szkicach i nielicznych fotografiach poczqtku XX wieku, a ktore w prozie
Schulza odgrywa niebagatelng role.

Autor ,,Odciqcia” patrzy na Schulza calosciowo, szuka inspiracji

nie tylko W samym dziele, nie poprzestaje na biografii i Wspomnieniach
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przyjaci(')h ale z uporem pokazuje, jak wazne jest scalenie wszystkich tych
perspektyw. Do kogo wige kieruje swoja ksigzke? Mozna by zaryzykowac
stwierdzenie, ze do kazdego. Wiele cennych wskazowek znajdg w niej nie
tylko edytorzy i schulzolodzy, ale wszyscy milosnicy Schulza-pisarza i
Schulza-grafika oraz ci, keorzy Schulza cheg odkry¢ na nowo.

Stanistaw Rosick odstania przed czytelnikiem postac tak niejedno-
rodn%, tajemniczy, lecz jednoczes’nie f‘ascynuj%c%, Ze nie sposéb odmowic
jej miejsca — co autor dobitnie podkres'la —w kanonie literatury s'wiatowej.
Tytulowe ,Odcigcie” jest by¢ moze odcigeiem od lektury Schulza znanego
ze szkolnej i akademickiej tawy, czytaniem niejako na przekor, bo uswia-
damiajgcym migotliwosc i niedomkniecie tej tworczosci.

Teksty sktadajgce si¢ na omawiany zbior pokazujg nie tylko, ze nie
da sie zrozumie¢ Schulza bez préby zrozumienia lub przynajmniej odtwo-
rzenia jego biografii, ale takze, Ze owa biografia nie wyczerpuje Wszystkich
sposobow czytania. Weiaz wiele jest w tej tworczosci do odkrycia, a Stani-
staw Rosiek udowadnia, ze ,,pokazanie swiatu Schulza prawdziwego” jest

mozliwe.
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