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Z ktorejkolwiek strony ptynie opo-
wies¢ o terazniejszosci i o najnowszej
historii, wszedzie pojawia sie lek
o wolnosé: panistwowa, religijna,
osobista. Ludzie na catym Swiecie
obawiaja sie o jej utrate albo chcie-
liby ja odzyskaé, walcza przeciw jej
ograniczaniu albo o jej poszerzenie.
Pamig¢ o niepodlegtosci odzyska-
nej w roku 1918 czy 1989 nie moze
zamykaé nas w polskim patriotyzmie,
pozwala bowiem zobaczy¢ sie na tle
wszystkich, ktérzy dzis$ pytajg o wol-
nos$¢é. Tak mozna spojrzeé na program
tegorocznego Festiwalu Fabuty, ale
nie jest to jedyna perspektywa —
zachecam i zapraszam do szukania
wiasnej.

Opowiadanie o sobie jest nasza
naturalng potrzeba - jednostkowa
i zbiorowa. Ta zmieniajaca sie, wery-
fikowana przez innych, serdecznych
i nieprzyjaznych, samoswiadomosé
Swiadczy o stopniu dojrzatosci
pojedynczych ludzi, spotecznosci,
panstw... Dzi$, na przyktad, juz nie
mamy wigkszych watpliwosci, ze
cyfrowa fabuta, opowiadana na
biezgco miedzy innymi w mediach
spotecznosciowych, jest tylez nasza
autokreacja, dzieki ktérej chcemy
pokazaé lepsza wersje siebie, co
waznym i cennym zrédtem informacji
dla innych. Cho¢ niekoniecznie jest to

wiedza, ktora chcieliby$my sie dzielié.

Cokolwiek opowiadamy $wiatu
o sobie, moze zosta¢ uzyte przeciwko
nam. Problem jednak w tym, ze
jeszcze wigksza naiwnoscia niz bez-
troskie wrzucanie do sieci kazdego
selfie z prywatki czy szybkostrzelne-
go politycznego tweeta jest przeko-

11

nanie, ze z wirtualnej rzeczywistosci
mozemy si¢ zupetnie wyprowadzié.
Dzi$ jesteSmy w niemal réownym stop-
niu odbiorcami fabut - artystycznych,
politycznych, religijnych, marketingo-
wych - co ich wspéttwércami, czasem
Swiadomymi (kazdy moze opublikowaé
mem, tekst czy film), czesto jednak
bezwiednymi.

W tej sytuacji mozna reagowaé
nieufnoscia, cynizmem czy nawet
agresja. A przeciez chodzi o to,
by opowiadajac prywatne historie,
dopisujac sie do wspélnych narracji,
czerpiac rado$é z odbioru masowych
fabut, wybieraé¢ swiadomie. W swiecie,
w ktérym przeciggani jesteSmy na
rézne strony, nastawiani przeciw sobie
albo przekonywani, ze kazdy konflikt
to zto, ze wszelkich konfrontacji winni-
$my unikaé, mozna znalez¢ przestrzen
wolnosci wyznaczang - i zmieniang!

— przez fabuty, za ktérymi chcemy po-

dazac albo ktére odrzucamy, z ktérymi
chcemy sie spieraé. Dlatego warto
zobaczyé, jakie (i w jaki sposob) fabuty
opowiada dzis literatura.

Jedna z najwazniejszych opo-
wiadanych na rézne sposoby, bedaca
przedmiotem intensywnych sporéw,
jest historia naszej wolnosci. Tej od-
zyskanej w 1918 roku i jej burzliwych
dziejow w Drugiej Rzeczpospolitej —

i tej odbudowywanej od 1989, w Trze-
ciej Rzeczpospolitej, co do ktorej
wciaz nie mozemy sie porozumiec.
Okres transformacji, jaki przechodzita
Polska w latach dziewieédziesiatych,
jest przedmiotem wielogtosowego,
pogtebionego, swietnego literacko
opisu w opowiadaniach, powiesciach

i esejach. Temat podjeli pisarze



i naukowcy mtodego i Sredniego
pokolenia, ktérych dziecinstwo
albo mtodos$é przypadty na tamten
czas — przekonujgco opowiedzieli
i o Polsce, i 0 sobie.

W tym roku jest jeszcze jed-
na wazna rocznica. Mija wiasnie
p6t wieku od roku 1968, ktory
w kulturze zachodniej symbolizuje
zmiane spoteczng i bunt polityczny
miodziezy w imig¢ wolnosci — w tym
samym czasie studenci wyszli na
ulice Warszawy i Pragi, Berlina,
Paryza i Rzymu, Meksyku i San
Francisco. O roku 1968 i w ogéle
o XX wieku w Polsce i na Swiecie
z ré6znych perspektyw opowiada
polski reportaz historyczny — gatu-
nek, ktory doczekat sig ostatnimi
czasy waznych ksigzek i ma swoich
wiernych odbiorcow.

Festiwal pozostaje niezmien-

nie miejscem spotkania ludzi fabuty.

Najwazniejsi s oczywiscie auto-
rzy istotnych ksigzek z ostatnich
dwach lat oraz ich czytelnicy —
poczawszy od erudytow i fanow
poszczegoblnych pisarzy, przez
uczniéw starszych klas szkoty
podstawowej, gimnazjalistow i li-
cealistow, ktorzy ksztattujg wiasny
gust, odbijajac sie od kanonu,
skoiczywszy na najmtodszych
odbiorcach, ktérzy dopiero co
nauczyli sie czytaé¢, a moze jeszcze
nie czytajg samodzielnie.
Pamietamy o wydawcach,
tych duzych i tych niszowych,
z ktorymi utrzymujemy kontakt
przez caly czas. Osobne wydarze-
nie adresujemy do ksiegarzy, bo
dobrych ksiegarni wcigz za mato

w polskim krajobrazie. ZaprosiliSmy
do wspoétpracy bardzo preznie dziata-
jace w Poznaniu srodowisko ttumaczy,
nie zawsze przez literackg publicznosé
dostrzegane i odpowiednio docenianie.
Spotkajmy sie, pospierajmy
i pozachwycajmy. Rozmawiajmy o do-
brych ksigzkach i wolnych ludziach.
Zaciekawmy sie nawzajem swoimi
opowiesciami. Zapraszam na Festiwal
Fabuty!
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Spotkanie z Sebastianem Frackiewiczem, autorem ksigzki Zen fo-
kiec Zle sig zgina oraz dwojka ilustratoréw - Emilia Dziubak i Rafa-
tem Wechterowiczem, odbylo sie w Zamku 18 stycznia 2018 roku.
Wydarzenie bylo jedng z przedakcji Festiwalu Fabuly 2018.

Ksigzka - bohaterka i bezpos$rednia przyczyna spotkania,
zbiér wywiadéw z polskimi ilustratorami, to niezwykle intrygu-
jaca lektura. Zawiera jedenascie dogtebnych rozméw z twércami
w réznym wieku, dzialajacymi na rozmaitych polach (m.in. ilu-
stracja prasowa, modowa, dla dzieci, gry komputerowe). Kazdy
z wywiadéw jest inny, starannie przygotowany, pokazuje obraz
indywidualisty.

A goscie spotkania wokot ksiazki to bezsprzecznie pierw-
szoligowcy w swoich dziedzinach. Dziubak, mimo mlodego wie-
ku, moze si¢ juz poszczyci¢ wicloma nagradzanymi publikacjami
oraz np. migdzynarodowa wspétpraca z bestsellerowym szwedz-
kim pisarzem Martinem Widmarkiem. Wechterowicz to specjali-
sta w projektowaniu wzoréw na koszulki, wspétpracujacy ze $wia-
towa czoléwka sceny metalowej (Slayer, Metallica, Behemoth)

i nie tylko (Lady Gaga!).
PO CO TA KSIAZKA?

Ten tokiec Zle si¢ zgina jest domknigciem trylogii, na ktéra skla-
daja si¢ takze rozmowy: o komiksie (Wyjscie z getta. Rozmowy
o kulturze komiksowej w Polscé) i o sztuce ulicy (Zeby bylo tadnie.
Rozmowy o boomie i kryzysie street artu w Polsce). Frackiewicz ujaw-
nil tez powéd bardzo osobisty. Uksztaltowany przez kontakt
w wiejskiej bibliotece z powojennymi ilustrowanymi ksigzkami
dla dzieci, usituje dociec, czy polska szkota ilustracji wciaz jest
inspirujaca. Czy mlodzi ilustratorzy czuja dziedzictwo starszych
tworco6w? Na te pytania zdecydowanie odpowiada twierdzaco.
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Rozmowarozpoczelasi¢ od pytania o uczelnie artystyczne
i (nie)konieczno$¢ studiowania. Emilia Dziubak wyznala, ze
jest absolwentka Asp w Poznaniu (aktualnie Uniwersytet
Artystyczny) na Wydziale Grafiki (a nie ilustracji). I cho¢ ma po-
czucie, ze akademia duzo jej data, to zdecydowanie nie uwaza,
by byla niezb¢dnym elementem rozwoju ilustratora. Podobnie
twierdzi drugi go$¢ - Rafal Wechterowicz, ktéry nie byt studen-
tem uczelni artystycznej. Rysowat od zawsze i w gruncie rzeczy -
czeéciowo przypadkiem - ilustracja stala sie jego sposobem na
zycie. Dziubak dodala jednak kilka gorzkich uwag na temat
hierarchicznosci relacji profesoréw i studentéw w uczelniach
w Polsce - bez wzajemnego partnerstwa. Ten typ relacji moze
doprowadzié, zdaniem ilustratorki, do stawiania na poprawnosé

w pracach studentéw zamiast na oryginalnosc.
CO Z TYMI PIENIEDZMI?

Jak si¢ okazalo, byl jeszcze co najmniej jeden powédd powstania
ksiazki. To cheé poruszenia kwestii bedacej zdaniem Frackiewi-
cza tematem tabu w kulturze, czyli sprawy pieniedzy. Dlatego py-
tanie o wynagrodzenie pojawia sie w ksiazce kilkukrotnie, co we-
dtug niektérych jest nawet wada tej ksigzki.

Emilia Dziubak przyznata, ze miewa problemy, by méwi¢
o honorariach, a swoja prace zawsze wycenia indywidualnie. Ina-
czej jest w przypadku Wechterowicza - dla niego kwestia wyce-
ny jest prosta. Stosuje konkretne widetki. Dziubak ostatecznie
wyznala, ze najchetniej w ogéle nie zajmowalaby si¢ sprawami
finansowymi, tylko rysowala. Frackiewicz przekonywal, ze nie
wolno umniejsza¢ wartosci pracy artystéw, ze bledem jest sa-
dzenie, ze praca ilustratora to rodzaj hobby. By¢ moze sprawe
rozwigzaloby pojawienie si¢ na rynku agentéw, zalatwiajacych
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sprawy formalne w imieniu twoércéw, ale jak przyznali wszyscy
uczestnicy spotkania - takich z prawdziwego zdarzenia w Polsce
pewnie dlugo jeszcze nie bedzie. I chociaz konkretne kwoty pa-
daja w ksiazce rzadko (czg¢sto ze wzgledu na klauzule poufnosci
zawarta w umowach), to by¢ moze bedzie ona poczatkiem szcze-
rej dyskusji na ten temat.

Na drugim biegunie rozwazan o wynagrodzeniach
w pracy ilustratora znajduje si¢ kwestia misyjnoéci. Czy goscie
spotkania czuja, ze maja misje? Wechterowicz zdecydowanie
odrzucit tego typu sformulowanie, stwierdzajac, ze po prostu
lubi rysowaé. Réwnocze$nie wykluczyl mozliwo§¢ narysowa-
nia czego$, z czym si¢ nie zgadza ideologicznie: wrecz przeciw-
nie zdarza mu si¢ projektowaé plakaty o przekazie ideowym.
Emilia Dziubak nie byla tak radykalna w odniesieniu do tego
okreslenia, méwigc, ze poczucie misji uwaza za jeden z etapéw

pracy ilustratora.

ZMIENILO SIE WSZYSTKO,
NIE ZMIENILO SIE NIC

Arty$ci mieli tez okazj¢ porozmawia¢ o obawach towarzyszacych
prezentacji swoich prac. Rafal Wechterowicz, ktéry wyraznie
oddziela zlecenia od ,wlasnych” projektéw, méwil, ze czgsto
te drugie podobaja si¢ osobom postronnym bardziej niz te wyko-
nywane na zaméwienie (a zatem wczeéniej zaakceptowane przez
calkiem sporo oséb). Sprawia to, ze wrecz czuje si¢ pewniej, ry-
sujac co$ ,swojego”. Natomiast dla Emilii Dziubak tego typu Igk
jest mobilizujacy i wlaéciwie nie wyobraza sobie pracy bez niego.

Oczywista sprawa w pracy obojga ilustratoréw jest in-
ternet i pojawiajace si¢ dzigki temu okazje do prezentacji swo-
ich prac (i znalezienia zleceniodawcy). Cho¢ oczywiscie moze
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tez by¢ zrédlem frustracji i rozczarowan. Dla Dziubak moment
krytyczny nastapil, gdy odkryla w sieci, ze jej ilustracje wyko-
rzystano bez jej wiedzy w Chinach jako wzér na poscieli. Podob-
nie Wechterowicz - i on natrafia na wykorzystywanie wlasnych
rysunkéw przez grafikéw z innych kontynentéw. Dla obojga
jednak portale, takie jak MySpace, Behance czy Digart, okazaly
si¢ kopalniami mozliwosci prezentacyjnych.

Spotkanie z Sebastianem Frackiewiczem, Emilia Dziu-
bak i Rafalem Wechterowiczem pokazalo, jak bardzo ilustrato-
rzy si¢ od siebie réznia. Przyniosto tez wiele ciekawostek: méwio-
no o procesach sadowych, bibliotekach, dbaniu o siebie, dtugim
spotkaniu z J6zefem Wilkoniem, zinach. Zmienilo si¢ wszystko,
nie zmienilo si¢ nic - powiedzial Frackiewicz, gdy zapytano
go o przeobrazenia w etosie ilustratoréw od czaséw polskiej szko-

by ilustracji.
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Wywrotowy potencjat i kampowa sita powieéci Michata Witkow-
skiego by¢ moze stabna wraz z kolejnymi fabutami - nieujarzmio-
ny kapitalizm i nieestetyczna transformacja pozostaja za to istot-
nymi punktami owych narracji.

W drugiej czesci Norm widzialnosci Magda Szczesniak rozwa-
za m.in. taktyki oporu wobec transformacyjnego dyskursu norma-
lizujacego mniejszoéci homoseksualne, waznym punktem czyniac
interpretacje Lubiewa Witkowskiego. Polemizuje przy tym z innymi
interpretatorami, m.in. z Blazejem Warkockim, ktéry w znakomi-
tej recenzji zatytulowanej Do przerwy 1:1 rozpatrywal Lubiewo jako
powies¢ rozpisujaca kwesti¢ wyrwy w nicheteronormatywnej tozsa-
mosci - wyrwy, jakie zaszly za sprawg przyspieszonej modernizacji,
rozrastajacego si¢ kapitalizmu oraz spolecznej emancypacji w 1 rp.
Warkocki pokazuje, ze starcie pisarza z jezykiem bylo préba udana,
walka z dyskursem - niekoniecznie. Wraz z Lubiewem dostawali$my
zatem narracje, miejscami brawurowa, o wygranych i przegranych
transformacji; o korzystajacym z przywilejow klasy $redniej geju ko-
lonizujacym ciote; wszystko to rozegrane na ringu pisarskiego poje-
dynku z jezykiem i dyskursem dostarczonym przez transformacje.

Wraz z kolejna powiescia, Barbarg Radziwittowng z Jaworz-
na-Szczakowej - by¢ moze najbardziej symptomatyczng z narracji
Witkowskiego - projekt zmagania z transformacja przybral nowa
form¢. Tym razem fabuta zmierzala do pogodzenia postaw i toz-
samosci bedacych powodem do transformacyjnego wstydu i prze-
ksztalceniem ich w nobilitujacy(!) obciach. W ten sposéb narra-
cja eksponowala raczej kategorie oceny estetycznej niz etyczne;.
Dostali§my zatem projekt wchloniecia i skapitalizowania trans-
formacyjnej estetyki obciachu.

Ciekawe wydaje mi si¢ poszerzenie owej linii zmagan z je-
zykiem i estetyka potransformacyjng o ostatnig powies¢ Witkow-
skiego - Wymazane.
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Gléwnym bohaterem powiesci jest jej narrator, Damian
Pickny, mieszkaniec tytulowego Wymazanego; mlodzieniec,
ktérego podniecaja i pociagaja stare kobiety. To rewers bohatera
poprzedniej powiesci Witkowskiego, Fynfund cfancys. Fynf zostal
hojnie obdarowany przez nature, a majac tego $wiadomosé, nie-
ustannie inwestuje w swoje cialo, realizujac przykazania indywi-
dualnego dekalogu (,,Pierwsze: jestes swoim wlasnym dzietem”).
Tymczasem Damian w swoje pociagajace i pickne cialo nie inwe-
stuje w zadnej scenie powiesci (z relacji Alexis wiemy, ze nawet
ciuchy nosi te same, stare, wytarte). Witkowski zmienia zatem po-
wieéciowa optyke: kapital estetyczny nie wystarcza, aby by¢ samo-
dzielnym; nie jest réwniez generatorem aktywnoéci prowadzacej
do kapitalu ekonomicznego. Damian wyrwie si¢ z Wymazanego,
o ile zostanie stamtad wywieziony przez Alexis - starzejaca sig,
najbogatsza kobiete pétnocnej Polski, umierajaca na raka. Zawie-
ra ona z Damianem umoweg: on zostanie jej m¢zem i bedzie z nig
(takze w sensie bliskosci fizycznej) az do $mierci, w zamian za co
ona uczyni go swoim spadkobierca. Alexis jest zatem uciele$nie-
niem sprawczego kapitalu ekonomicznego (a jednoczeénie reali-
zacja przekonania, ze potransformacyjna Polska nie pozwalata
na uczciwe bogactwo). Niedostatek aktywnosci Damiana uspra-
wiedliwia §wiadomos$¢, ze z prowingji samodzielnie nie mozna si¢
wyrwaé. Swiadomo$é ta jest powszechna i przeklada si¢ na préz-
ni¢ spoleczna: brakuje w mieécie energii, wspélpracy, tworzenia
nowych wiezi.

Drugim gltéwnym ,bohaterem” powiesci jest prowincja
»daleko, gdzie$ na pétnocnym wschodzie”. ,,Ludzie sg tu krepi,
[...] ponurzy, podejrzliwi i przede wszystkim dotknigci atrofia. [...]
szorstcy, zbici w sobie, szarzy”. Obok peryferyjnego, beznadziej-
nego polozenia geograficznego, istotna jest - rownie beznadziej-
na - stereotypowa topografia: ,Doé¢ powiedzie¢, ze Wymazane
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to jakby kawalek blokowiska z wielkiego miasta postawiony na
bagnach [...]. W pr6zni”. Portret prowincji sktada si¢ wigc ze zna-
nych klisz i stereotypéw: w Wymazanym nie ma pracy, ,to juz
takie przeklgte miejsce, ze wszystko, co dobre, zbankrutuje”; brak
cyrkulacji ekonomicznej skutkuje brakiem jakichkolwiek innych
przeplywéw.

Wymazane jest zatem w tej samej sytuacji, co Damian -
prowingcjonalna dziura nie moze wykreowac ani wdrozy¢ projektu
autonaprawczego. Musi liczy¢ na energi¢ zewnetrzna. Konieczny
jest do tego kapital ,obcy”, a zatem niepochodzacy z samego mia-
sta: ,Na miescie wersje o moim ukladzie z Alexis krazyly rézne.
Przede wszystkim, ze mam za jej pienigdze «podiwignaé» nasze
miasteczko i zaprowadzi¢ tu szeroko poj¢ta Ameryke i disnejlend.
Ta plotka zywita si¢ nadzieja. Bo jaki$ czas temu Arab, niby to
szejk [...] pojawit si¢ nagle w Wymazanym «niby to z Dubaju>» [...]
i obiecal, ze «podzwignie» nasze miasteczko”. W obliczu braku
kapitatu ekonomicznego i energii spoleczno-politycznej prowin-
cja liczy¢ moze jedynie na rozwigzanie z porzadku estetyki.

Problem z owym porzadkiem nie polega na tym, ze poza
Damianem Pigknym nic w opisywanym §wiecie nie jest zrédlem
estetycznego spetnienia. Klopot pojawia si¢, gdy spostrzezemy,
ze spotkanie z tym, co obrzydliwe (nawet jesli przynoszace pozy-
tek lub satysfakcje), jest zrédlem negatywnych afektéw. W tym
kontekscie wazne okazuja si¢ pierwsze zdania ksiazki. Powie§¢
nie zaczyna si¢ od podkreslanej przez recenzentéw dedykacji star-
szym paniom, ale od wstydu: ,,To najbardziej wstydliwe wyznanie
czynie zaraz na poczatku mojej opowiesci, jak si¢ wypija kieliszek
wodki jednym haustem, zeby potem juz bylo z gérki. Podniecaja
mnie ciala stare, grube i porozciagane. [...] Nic na to nie poradze.
Czasem naprawde si¢ wstydze, kiedy jaka$ stara locha ze zdzi-
wieniem zauwaza pozadanie”. Wstyd ten zostaje spot¢gowany,
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kiedy zwigzek Damiana i Alexis staje si¢ sprawg publiczna - a za-
tem kiedy go legalizujg (,,tylko troche, ale jednak, sie wstydzitem
braé z nia §lub. Ze stara. Bo to, ze mnie stare podniecaja, to jedno,
ale jak to wyglada z zewnatrz”) lub kiedy bohater ma przyzna¢
si¢ lekarzom w szpitalu, ze pacjentka jest jego zona. Publiczne
ujawnienie nie jest jednak powodem spotecznego napigtnowa-
nia czy upokorzenia. Ciekawie na tym tle rysuje si¢ czgsto przez
Damiana przywolywana historia jego babci - podkochujace;j sie
w sluzacym. Przeszkoda dla zrealizowania marzen (by¢ moze
jednostronnych) o zwiagzku byt dyskurs norm spoteczno-obycza-
jowych - zwiazek ten bytby mezaliansem. W rzeczywisto$ci kapi-
talizmu podobna sytuacja nie jest mezaliansem (zatem: jawnym
przekroczeniem norm spotecznych), a co najwyzej powodem do
plotek, ktére Alexis z zadowoleniem odnotowuje i podsyca. Kapi-
tal ekonomiczny i pozycja spoleczna nie stanowia argumentu dla
surowszego przestrzegania norm i dobrego smaku, ale sa narze-
dziem do rozmycia norm. W tym sensie mezalians spoleczny jest
w przypadku zwigzku Alexis i Damiana niemozliwy - nie zostang
oni zawstydzeni z powodu ekscentrycznego partnerstwa. Mozli-
we jest za to samozawstydzenie, ktére odczuwa Damian. Okazuje
si¢ zatem, ze pozostatosci mezaliansu skrywane sa w indywidu-
alnych afektach i emocjach oraz w poczuciu przekroczenia norm
estetycznych.

To za$§ naprowadza na najcickawszy, jak sadze¢, koncept
powiesci. Bohater odziedziczyt po babci zasad¢ radzenia sobie
z otaczajacym $wiatem. Wedle przekazanego przez nig algoryt-
mu z rzeczywistoécia nalezy upora¢ si¢ nie na gruncie porzadku
spoleczno-politycznego (a zatem panstwa, prawa i regut wspdl-
notowej komunikacji), ale na gruncie estetyki. To wlasnie ma na
mysli babcia, kiedy ttumaczy: ,,si¢ nigdy nie pogodzitam z komu-
ng, i to nawet nie na plaszczyznie ideologicznej, nie, po prostu
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estetycznej. Jak pisat jaki§ poeta, to wcale nie wymagalo wielkie-
go charakteru, zbyt kiepsko nas kuszono, wystarczylo spojrze¢ na
ta tandete dokola”.

Uwiad rzeczywistoéci w Wymazanym jest zatem nie tyl-
ko wynikiem niedostatku aktywnosci spolecznej, ale réwniez za-
niedbania estetycznego. Mieszkancy wierza, ze fatalizm miejsca
(niemozliwo$¢ wydostania si¢ poza) jest efektem zakopywania
w lesie resztek z lisiej fermy nalezacej do Alexis; lisia ferma nie
jest jednak ani symbolem kapitalizmu (nie z niej pochodza naj-
wicksze zyski; nie daje licznego zatrudnienia miejscowym), ani
miejscem etycznych negocjacji (protest to watek tak marginalny,
ze az nicobecny); ferma jest uciele$nieniem nieestetycznosci - co
podkresla podczas swojej wizyty bohater. Najlepiej zaniedba-
nia estetyczne oddaje pogarda i niecheé, z jaka Damian opisuje
praktyki nazewnicze w miescie. ,Wspomnialem juz o pewnej nie-
che¢ci miejscowych do nazw poszczegélnych” ,,Zaktad fryzjerski
[...] nazywat si¢ «Fryzjer Tipsy», sklep mig¢sny miat szyld «Sklep
migsny», dyskoteka nazywala si¢ «Dyskoteka»”. Zaniedbania te
siegaja historii glebszej niz czasy transformacji i rodzacego si¢
kapitalizmu - zaczynaja si¢ wraz z powstajaca topografig miej-
sca: ,Nie jest niczym specjalnie wyrafinowanym, ze przez Wyma-
zane plynie rzeka Wymazana, mimo ze przez Paryz nie plynie
rzeka Paryz, a przez Warszawe - Warszawa. Jednak w naszym
miasteczku energii bylo mniej i nie starczalo jej juz na wymysla-
nie specjalnie nowych nazw. [...] rzeka nazywala si¢ Wymazana,
i tak dobrze, ze nie «Rzeka»”. Koniec koficéw nazwa miasteczka
zaczyna dzialaé jak sprawcze wobec rzeczywisto$ci zaklecie. Nie
jest jednak tak - co byloby latwiejsze do pomyélenia - ze miejsce
to nazywane jest Wymazanym ze wzgledu na swoja niewidzial-
no$¢ i nieistotno$¢. Przeciwnie - s3 one fatalistycznie wywolywa-

ne przez nazwe.
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Wyplywa z tego wniosek: to panowanie nad porzadkiem
estetycznym zapewnia skuteczno$¢ dzialania. Kapitatu estetycz-
nego nie da si¢ jednak wdrozy¢ na prowingji w wariancie pozy-
tywnym. Stad konicowy - tak fantazyjny, ze niby urojony - pomyst
na zemste: ,,Celem naszym jest nie podzwigniecie Wymazanego,
lecz ostateczny rozpizdziel, pierdolnik, koniec $wiata. Nie udato
mi sig, niestety, mimo wysitkéw, znalez¢ adekwatnego okreslenia,
bedacego odwrotnoscia podzwignigcia. Ponizenie. Moze to jest
ten wyraz[?]”. Bohater nawet w obliczu ,zemsty na prowincji”
pozostaje pod jej wplywem: nie potrafi znalez¢ jezyka dla wypo-
wiedzenia dzialania. To, co nienazwane, pozostaje w powiesci
niedziatajace. Nie mozna ani podzwignaé, ani ponizy¢ tego, co
samo jest zrédlem ponizenia.

Prowingji nie da si¢ juz zmieni¢ gospodarczo, spolecznie,
mentalnie (projekty pozytywne). Ani trwale zohydzi¢ jej este-
tycznie (projekt negatywny), jesli nie istnieje na to gotowy jezyk
zgorszenia - co mialoby da¢ podstawe do od prowingji. Z tego
wzgledu koficowe wymazanie okazuje si¢ jedynie pozorne.

W ten sposob Witkowski zatoczyl dziwne, bo redukcyjne
koto. O ile Lubiewo mozna bylo czyta¢ jako §wiadectwo walki au-
tora z jezykiem - a zatem jako pewna prébe czy pewien pomyst
dla potransformacyjnej rzeczywistoéci - o tyle Wymazane jest
$wiadectwem porazki w mierzeniu si¢ z materia jezyka, a wigc
dowodem braku podobnego pomystu. Pozostaja zatem jedynie -
bolesne w lekturze - fabularne klisze i banalne rozwiazania.
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Robinson w Bolechowie Macieja Plazy nie jest ksiazka lektury jedno-
razowej. Tajemnica rodzinna obracajaca tryby opowiesci nie jest
zlozona, ale postaci, ktére zagarnia, sa. Niektére z ich dziatan
staja sie jasniejsze dopiero po czasie.

ROBINSON W BOLECHOWIE
MACIEJA PLAZY TO POWIESC

Zalezaloby nam, aby powyzsze zdanie nie zostalo odebrane
jako dowéd na galopujaca infantylizacj¢ krytyki, lecz jako pelen
uznania komplement pod adresem tekstu. Oto w przestrzeni lek-
kostrawnych powiesciopodobnych wyrobéw produkgji krajowej
(o kikutkowych fabutkach i rekwizytach z papier mdché, z teza pi-
sang na zaméwienie zlozone przez t¢ lub inng koterig, z jezykiem
oryginalnym jak flanelowa koszula w krate) pojawia si¢ rzecz pet-
nokrwista, ktéra nie tylko jest wyrazem $wiadomosci, ze literatu-
ra to proces trawienny (warsztatu, problemu, jezyka), ale do tego
i wiary, ze ostateczna warto$¢ pracy to przede wszystkim funkcja
intensywnosci tego procesu.

Robinson w Bolechowie do pewnego stopnia opowiada
o tym, ze cho¢ dos§wiadczenia dziecifistwa, emocjonalne uwiktla-
nia i spoteczne usytuowanie nieuchronnie odciskaja si¢ na losach
jednostki, losy te nie sprowadzaja si¢ do oddziatywania §rodowi-
ska. Tak samo jak jej bohaterowie ksigzka Macieja Plazy wyrasta
poza srodowisko polskiej prozy o ambicjach powiesciowych, a to
za sprawa jezykowej wyrazistosci, niespiesznej pieczotowitosci
(bez watpienia popartej szerokimi badaniami), ciekawego pomy-
stu na fikcjonalizacje i niebanalnych obserwacgji.
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O CZYM JEST
ROBINSON W BOLECHOWIE?

To portret artysty w wicku dzieciecym, mlodzieiczym i doro-
stym, jest zatem o sztuce, pasji, ktorej korzenie nie musza byé
koniecznie wyjasnione, o egzystencji tworcy (wlaénie o niej, nie
o zyciu). Ale to wszystko wiemy, jeszcze zanim doczytamy czte-
rystupiecdziesieciostronicows, gesto zlozona ksigzke. Trudno
zarzuci¢ zlekcewazenie tematu tym wypowiedziom krytycznym,
ktére skupialy si¢ na zagadnieniach zwigzanych z estetyka (cho¢-
by na roli sztuki, problematycznym modernizmie, rozbudowa-
nych zdaniach). To wszystko faktycznie pojawia si¢ u Plazy; fa-
buta osnuta jest na wydarzeniach, ktére skladaja si¢ na historig
Roberta, wybitnego malarza realisty postugujacego si¢ technika
tempery, i zagadke jego ,romansu rodzinnego”. Robinson... o tym
wszystkim zdecydowanie jest, ale jest przede wszystkim - nie tyl-
ko o tym.

Maciej Plaza pomiescil w swojej ksiazce szereg obserwa-
cji przeprowadzonych na poziomie §cislej lokalnosci (a mimo to
calkiem rozbudowanych), ktére zespolone oferuja zlozony (i nie-
koniecznie juz ograniczony do skali mikro) obraz przemian spo-
tecznych, z jakimi borykala si¢ wpierw polska wie$, a potem pol-
skie miasto - w okresie od poczatkéw wojny do pierwszych dekad
dwudziestego pierwszego wicku.

Garsc przykladéw. Pierwszy: jest rok 1953, we wsi zjawiaja
si¢ poborcy podatkowi (famani na agitatoréw partii). Poniewaz
w ojcowskim domu Franciszka, pézniejszego kamieniarza, nie
placi si¢ podatkéw od pé6t roku, groza konfiskata jedynej krowy,
furmanki i konia, chyba ze. Przytaczamy zaledwie malenki frag-
ment obszernych pertraktacji (ktére sa zarazem dobra prébka
notowania dialogéw przez Plaze):
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»Przeciez znacie sposéb, zeby przezy¢, odpart tamten.
P6t wsi juz poznalo. A wy nie i nie. Do kolchozu si¢ nie zapisze.
Spéldzielnia to nie kolchoz. [..] Masz gadane, burknatl ojciec.
Wiasnie na tym wasz wszawy interes stoi, ze kto ma gadane, idzie
do partii i potem jezdzi w krawacie, z bialymi rekoma, i gne¢bi
ludzi, a kto ma tyra¢, ten tyra i jeszcze po dupie dostaje. [...] jak
si¢ zgodzicie i pomozecie utrze¢ tamtemu nochala, to nic wam nie
zabiore. Jeszcze przez pét roku”.

Przyklad drugi: relacje pomiedzy dziadkiem Roberta,
Stefanem a miejscowym proboszczem definiuje napigcie. Jego
zrédtem nie jest zadna niedopowiedziana tajemnicza animozja,
ale podejrzenie, ze to Stefan zadenuncjowal dwéch dziataczy
Solidarnoéci ukrywajacych si¢ na plebanii, o ktérych proboszcz
wygadat si¢ ,,przy imieninowym kieliszku wina mszalnego”. Jakie
motywy méglby mie¢ pierwszy przewodnik Roberta po $wiecie
malarstwa i zarazem silna figura zastepczego ojca? Moze zrobil
to ,,chocby po to, by zachowa¢ idealng réwnowage, o ktérej czgsto
moéwil”, umocnié¢ wlasna pozycje pozwalajaca na odmowe zaan-
gazowania? Nie wiemy tego; faktem jest, ze dzief po imieninach
do proboszcza zawitata milicyjna nyska.

Przyklad trzeci: Plaza siedem stron poéwigcca opisowi
likwidacji bolechowskiego (miejscowos¢ fikcyjna, lecz wzorowa-
na na Opinogoérze) pegeeru. Historia obejmuje plany zalozenia
przez rolnikéw spéldzielni, bunt wobec dyrektora, ,najazd” ka-
pitatu inwestora, Steca, dysponujacego pienigdzmi z zagranicy,
tajemnicza $mier¢ tegoz, przejecie interesu przez syna zmarlego,
az po gorzka konstatacje:

»[--] gdy ruszyla fala likwidacji, ludzie tudzili sie, ze si¢
ostanie. Spétdzielni¢ zatozymy, méwili, maszyny nie sa zdezelo-
wane, na kredyt dokupimy nowe, zainwestuje si¢, damy sobie rade.

[...] Gdy dyrektor obwiescil, ze po zbiorach bolechowski pegeer
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zostanie zamkniety [...] paru robotnikéw pomaszerowato do biu-
ra, wyciagneli zza biurka dyrektora, wsadzili go na taczki, dochy-
botali do obory i tam unurzali w gnoju. Potem wrécili do stotéwki
i rozhulali radosno-wéciekla libacje. [...] Jedni uwazali, ze [...] tra-
fit si¢ po sasiedzku milczacy msciciel. Inni pukali sie¢ w glowe, ze
skoro tak, na nic si¢ to zdalo, bo ziemi¢ zamiast Steca kupil jego
syn [...]. I widzisz, jak ony tera w tym pegeerze zyja. Polowa bie-
duje na kuroniéwkach, druga potowa tyra na tych samych polach,

. .. Lo g N
ino dwa razy szybciej, bo juz nie na pafistwowym, a Stecowym”.
CZULOSC ZAANGAZOWANA

To zaledwie trzy przyklady strategii pisarskiej Plazy, podczas
gdy z takich spolecznych obrazkéw mozna by utozy¢ mala anto-
logie. Z jednej strony, ich nagromadzenie nie oznacza ciazenia
w kierunku zalozonej tezy - ukazuje duza wrazliwo$¢ spoteczna
wyczulong jednocze$nie na rejestr ludzkich dylematéw (stracié
krowe czy zlozy¢ donos? jak poradzi¢ sobie wobec przemian go-
spodarczych?). Z drugiej, nie sposéb ich zignorowa¢ i przeczytaé
powieé¢ wylacznie w kluczu estetyzujacym. Okolicznosci tla hi-
storyczno-spolecznego pojawiaja sie zawsze w silnym zblizeniu,
w mocnym, niemal materialnym konkrecie (np. kwestie przesie-
dlen i migracji pokazane sa z perspektywy znojnej tutaczki jednej
rodziny) i nie pozwalajg na czytanie rzeczywistosci powiesci jako
$wiata li tylko ze stéw. Wyrazistoé¢ i dosadnoéé przedstawionych
kwestii nie oznacza zarazem ani prostego warto$ciowania, ani na-
wet sklonnosci do niego. Plaza przyjmuje raczej pozycje uwazne-
go obserwatora, ktéry dla swoich bohateréw zywi przede wszyst-
kim jedng emocj¢ - zarazem ostatnie stowo powiesci - ,,czuto$é”.
Czulo$¢, nie wykluczajaca ostrego ogladu i nie rozmywajaca si¢
w poblazanie.
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W przedstawianych dylematach Plaza unika operowania
prosta dychotomia, co generuje ciekawe poznawczo efekty. Wydaje
sie, ze - whrew temu, co w swojej recenzji pisal Lukasz Zurek - klu-
czowe pytanie, z jakim musi poradzi¢ sobie Robert, nie brzmi, czy
zamknac si¢ w autarkicznej twierdzy artysty niezaangazowanego,
czy wesprzeé protesty poznanskich robotnikéw, ale jak i z jakiej
pozycji si¢ zaangazowaé. P6ézniej pojawia si¢ dylemat, czy wlaczyé
si¢ w dzialania przeciwko zakazowi Marszu Rownosci:

»Krecilem sie przy tych inicjatywach, podpisywalem
listy, [...] ale nie czulem si¢ z tym dobrze, wstyd nie odstgpowat
mnie na krok, a gdy ustyszatem, jak kto$ z zaktadowcéw mruknat,
ze podpinam si¢ pod ich dzialania, poczulem, ze méj czas w Za-
ktadzie si¢ konczy. Szukalem w sobie poczucia, ze walcze wraz
z nimi we wspélnej sprawie, ale [...] poczucie jej bezsensu bylo we
mnie silniejsze niz wigz z tymi, co w nig wierza”.

Pytanie, ktére zadaje Robert, jest chyba bardziej ztozone
od prostego wariantu ,sztuka czy polityka?”. Dylemat zaangazo-
wania sztuki nie polega na tym, czy sztuka musi by¢ zaangazo-
wana, aby miala spoteczne skutki, ale raczej czy sztuka na ma-
nifestacji jest potrzebna, czy tez moze protest poradzi sobie bez
niej. Problem nie w tym, czy sztuka moze i powinna porusza¢ si¢
aktywnie w przestrzeni wspoélnej, ale w tym, w jaki spos6b ma to
zrobié, aby byla jakkolwick skuteczna i uczciwa wobec intereséw
ludzi, ktérych reprezentuje. Robert chce poczué i zrozumieé rolg
sztuki w gescie publicznego protestu nie po to, aby nie mie¢ juz
watpliwosci, ale zeby zrozumieé potencjalny mechanizm realne-
go wplywu sztuki na dyskurs publiczny i samych protestujacych.
Plaza, stawiajac problemy w taki sposob - wyrazisty, ale bez jed-
noznacznej odpowiedzi - wywoluje zagadnienia o wiele ciekaw-
sze od (napedzanego chomiczg energia godna lepszej sprawy) ko-
towrotka pytan, czy sztuka w ogéle powinna by¢ zaangazowana.
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DETAL, DOKELADNOSC, DYGRESJA

Powyzsze stowa nie maja jednak na celu wywolania wrazenia, ze
mamy oto nagle do czynienia z realistyczna (czymkolwicek jest
realizm) panoramg (czymkolwiek jest anonsowany nieustannie
krytyczny gléd na takowa) spoleczna. Tak zarysowane odczyta-
nie kierowaloby w strong pytania o konwencjonalnos¢, relacje tra-
dycja/nowatorstwo (dygresja: od razu mozna powiedzie¢, ze gdy-
by tak miata wyglada¢ wspélczesna konwencja polskiej powiesci,
byliby§my co najmniej potega). Tak jednak nie jest, a wszystko za
sprawa jezyka Plazy: idiosynkratycznego, roztozyscie Scistego, na
swoj sposéb malarskiego.

Recepcja krytyczna szybko spostrzegla wyjatkowos¢ zda-
nia Macieja Plazy. Jednak szybko$¢ tego spostrzezenia polegata
gléwnie na zanotowaniu, ze zdania sa dlugie, wielokrotnie ztozo-
ne, metaforyczne, oraz na wynikajacym z tego sporze, ktéry spro-
wadzal si¢ do niepewnosci, czy to zle czy dobrze. Na to pytanie
kazdy moze udzieli¢ odpowiedzi samodzielnie. Niektérzy moga
lubi¢ zdania proste. Niektérzy moga lubi¢ zdania krétkie. Nie-
ktérzy nie lubiag metafor. Niekt6rzy nie lubig zdan z metaforami.
Tylko co z tego? By¢ moze jakie$§ rozpoznania przyniesie proba
spojrzenia (cho¢ spojrzenie to bedzie z koniecznosci przelotne)
na to, co Plaza robi z jezykiem i przede wszystkim dlaczego.

Dlugo$é zdania nie musi koniecznie pociagaé za soba
metaforycznoéci (trudno byloby wskaza¢ tez powody, dla ktérych
by miata) i wydaje si¢, ze - cho¢ Plaza niejednokrotnie si¢gga po
nieliteralnos¢ - w przypadku Robinsona w Bolechowie jezyk organi-
zuja przede wszystkim dwie inne zasady: przywiazania do detalu
i swoistej dygresyjnosci.

Oto scena, w ktorej Franciszek spotyka po raz pierwszy
Lucje, matke Roberta, i w ktérej kamieniarz przywozi Stefanowi
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z zakladu przygotowany wczesniej, odnowiony nagrobek bole-
chowskiego hrabiego:

»Franciszek przykucnal, uklakt na jedno kolano z mar-
murem przytulonym do piersi, nie odstawil jednak, tylko ruchem
glowy kazal przysuna¢ drewniane podktadkilezace z boku w nie-
tadzie, moze kopnigte przez nich niechcacy. Kustosz szurnat sto-
pa po posadzce, podsunat drewienka. Franciszek ustawil na nich
plyte, ciezki oblok bialosci i rézu, opart gérnym skrajem o $cia-
ne. Blysnely zlote litery, mgnienia czerwcowego §wiatla zniesione
w cien. W ostatniej chwili, gdy wstawat i wycieral rece o koszu-
le, kustoszéwna jeszcze raz zerkngla na niego i na jednej z rak,
skrzacej si¢ mineralnie od krwiaczkéw, blizn, szram, pod blonka
potu i marmurowego pytku dostrzegla plamke tej samej barwy,
co pisane kursywa nazwisko hrabiego. Obraczka”.

Owszem, pojawiaja sie¢ metafory, marmurowa plyta to
»ciezki obtok”, a spracowane r¢ce pokrywa ,blonka potu”, ale
o swoisto$ci opisu §wiadczy jego drobiazgowos¢. Wystarczy zwré-
ci¢ uwagg, co si¢ dzieje z podktadkami pod ptyte: 1) Franciszek
wskazuje na nie gestem glowy, 2) lezg z boku, 3) ale w nietadzie,
4) w dygresyjnym tonie pada domyst, ze moze zostaly kopniete,
5) co wiecej, domyst jest kontynuowany, ze przez nich, to jest
Stefana i Lucje, ale nie byla to czynno$¢ zamierzona, 6) Stefan
podsuwa podkladki, 7) dowiadujemy sig, ze robi to szurnigciem
nogi, 8) Franciszek stawia ptyte, wiemy, ze na nich, ale i tak, gwo-
li precyzji, zostaje to dopowiedziane. Osiem informacji o tym, ze
kamieniarz odstawil nagrobek na drewniane podktadki!

Powstajacy w tym momencie efekt naddatku estetycznego
nie jest ani praca metafory, ani prostym wyliczeniem. To zasady or-
ganizujace jezyk powiesci: zasady doktadnosci i dygresyjnosci. Na
poczatku ksigzki padaja stowa o tym, ze w pewnym momencie trzeba
bylo biec do gruszy ,,bo z drugiego brzegu strony $§migaty kamienie”.
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Mozna przeczytac ,,z drugiego brzegu strony” jako inwersje, mozna
jako efekt tego samego rodzaju jezykowego naddatku.

Specyficznie pojeta precyzja wypowiedzi nie stanowi jesz-
cze dla siebie samej uzasadnienia. O ile w mistrzowskich partiach
opiséw technicznych (przebieg pracy w kamieniolomie, tajniki
rzemiosta i warsztatu malarskiego, proces technologiczny obréb-
ki marmuru) tego rodzaju drobiazgowo$¢ moze si¢ bronié, po-
niewaz ukazuje egzotyke pracy, jako zasada organizujaca calosé
tekstu odsyla dalej. W przytoczonym opisie spotkania Francisz-
ka z Lucja wszystko zmierza do dostrzezenia obraczki na palcu
kamieniarza. Zanim jednak zostanie ona tak nazwana, jest zale-
dwie btyszczaca plamka na pieczolowicie wyepitetowanej dloni
rzemieélnika. Co wigcej, ta plamka nie jest po prostu zlota, jej
kolor poznajemy poprzez poréwnanie do koloru platkéw szla-
chetnego kruszcu, ktérym sa wytozone zlobienia napisu. Dopiero
ciag ,blyszczy si¢ - plamka - ztoto liter” prowadzi do konkluzji
»obraczka”.

ZMYSEAMI

Maciej Ptaza w swoich opisach prowadzi literacka fenomenologie
postrzegania zmystowego, chce oddaé cala ztozonos¢ tego proce-
su. Cho¢ jezyk zawsze bedzie przeklamywal zmysty, rzeczy nie sa
po prostu rzeczami - zawsze otacza je zmyslowa otoczka. Pierw-
szy rozdzial ksigzki, do pewnego stopnia jej prolog, jest w istocie
uwaznym studium rozkladu $wiatta zachodzacego storica w do-
brze znanych pomieszczeniach domu dziecinistwa. Jesli przyjac,
ze narratorem caloéci jest Robert (a nie jest to takie oczywiste), te
zabiegi nie beda miarg przeestetyzowania, ale efektem wytezone-
go wysitku, skupiania si¢ na naszych wrazeniach, na tym, czym sa
dla nas rzeczy, zanim nadamy im nazwy.

36



FESTIWAL FABULY

FABULY

Moze stad pojawia si¢ wrazenie metaforycznoéci, ktére
jest w wiekszym stopniu sekretem relacji jezyka ze §wiatem. Ta ge-
sta proza, w ktérej dialogi nie s3 w zaden sposéb wyrézniane, na-
tadowana starannymi opisami, zaczyna ugina¢ si¢ pod ciezarem
whasnej masy i odkleja¢ od $wiata. To, co w pierwszej chwili jest
pozornie wiernym opisem, po jakim$ czasie moze zaczaé mienié
si¢ innymi odcieniami. Doskonale sygnalizuje to pierwsze zdanie
wlasciwej (chronologicznej) narracji: ,Pamigtal, jak urodzil si¢ po
raz drugi, roczny malec, w ciemnej ziemiance, w zaduchu ziemnia-
kéw, gangreny i krwi”. Po pierwsze, nie mamy wgladu w nasze do-
$wiadczenia z czasu, gdy byliémy rocznymi dzie¢mi, a zatem praca
fikcji i konstruowania wlasnej tozsamoéci $ciera si¢ tutaj z praca
pamigci. Po drugie, deklaracja o wtérnych narodzinach mogtaby
mie¢ cigzar symboliczny, niemal religijny, lecz dopiero z czasem
dowiemy sie, ze i na trzecie narodziny jest miejsce. Po trzecie, nie
jest jasne, kto wypowiada stowo ,pamigtal”. Jeszcze sporo lektu-
ry przed czytelnikiem, zanim zrozumie, ze slowa odnoszg si¢ do
Franciszka, ze swoja histori¢ musial opowiedzie¢, cho¢ nie jest
pewne, czy zrobit to przy pomocy stéw. Ale réwnie dobrze wypo-
wiada¢ moze je Lucja albo i Robert. Sekret stowa ,,pamietal” jest
mroczny jak ,ciemna ziemianka”. I bardzo dobrze.

Robinson w Bolechowie nie jest ksiazka lektury jednorazowej.
Wiele z pozornie btahych epizodéw i wzmianek nabiera znaczenia
dopiero, gdy wracamy do nich po zaznajomieniu si¢ z catoécig. Ta-
jemnica rodzinna obracajgca tryby opowiesci nie jest ztozona, ale
postaci, ktére zagarnia, sa i nicktore z ich dziatan staja si¢ jasniejsze
dopiero po czasie. Podobnie inne wrazenia czytelnicze bedziemy
mieé przed i po przypomnieniu sobie lub zapoznaniu si¢ z dzietem
i biografia Andrew Wyetha, nad ktéra po czgsci jest nadpisana.

Fakt, ze do ksiazki trzeba powracad, jest jednak catkowi-
cie zrozumialy. W koficu to powies¢.
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»Czy to wszystko wydarzylo si¢ naprawde? W ciggu trzech lat,
od dnia, w ktérym wysiadlam na dworcu, zytam jak poczwarka
zwigzana oplotem; szltam z walizka, pozwalajac po drodze, by
inni wybierali dla mnie role, dyrygowali i wyznaczali kierunek
dalszej podrézy” - tak konicza si¢ Stancje Wioletty Grzegorzew-
skiej. A potem jest juz tylko coraz glosniejszy krzyk.

APETYT NA ARCYDZIELO?

Opinie na temat drugiej ksigzki prozatorskiej Wioletty
Grzegorzewskiej sa podzielone. Niezadowolone glosy po czesci
wyplywaja z luznej kompozycji mikropowiesci, innego uksztal-
towania narracji i §wiata przedstawionego, niz mialo to miejsce
w debiutanckich Gugutach (2014); po czeici z czynnikéw catkowi-
cie od ksigzki niezaleznych - z przesycenia czytelnikéw tematyka
prowingji, dziecinstwa i dojrzewania w latach go. (w podobnym
czasie pojawily si¢ chociazby Duchologia polska. Rzeczy i ludzie
w latach transformacji Olgi Drendy, Skorui Macieja Plazy, Miedza
czy Podkrzywdzie Andrzeja Muszyfiskiego, Sztuczki Joanny Lech,
Po trochu Weroniki Gogoli). Nie mozna tez zapomnie¢ o ciagle
trwajacej, ale chyba juz przemijajacej i troche nuzacej modzie na
najntisy. I ostatnie - oczekiwania wzgledem autorki byly wysokie,
a wzmacniatl je sukces Gugut (nominacja do Nagrody Literackiej
Gdynia, do Nagrody Literackiej Nike, nominacja angielskiego
przektadu Swallowing Mercury do wyréznienia The Booker Inter-
national Prize, wiele pozytywnych recenzji). Jednakze nie bra-
kuje tez zachwytéw nad ksiazka - gloséw doceniajacych w Stan-
¢jach pigkno jezyka, czulos¢ i sensorycznoéé opisow ludzi, miejsc
i zwierzat; podkreslajacych interesujacy sposéb przedstawienia
trudnej sytuacji dziewczyny ze wsi w nieznanym jej dotad skom-
plikowanym $wiecie miasta.
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Stancje najlepiej traktowaé jako swobodna kontynuacje
debiutu, ale trzeba mie¢ jednoczes$nie na uwadze, ze to dzieto od-

rebne, ktére co innego ma nam do powiedzenia.
MIEJSCA I LUDZIE

Gl6wna bohaterka i narratorka Stancji, mtoda studentka czesto-
chowskiej polonistyki Wioletta Rogala, nie ma swojego stalego
miejsca na §wiecie, czuje si¢ bardzo zagubiona, cho¢ stara si¢ by¢
dzielna i wytrwala. Tak naprawdg¢ to przypadek kieruje jej losem.
Pamigta o rodzinnych Hektarach, zwlaszcza o postaciach ojca,
matki, babci i dziadka, ale boi si¢ tam powrécié, by nie ,ugrze-
zna¢ na kolejne dlugie lata”. Dlatego kiedy dowiaduje sig, ze nie
przyznano jej miejsca w akademiku, udaje si¢ do swojej dawnej
znajomej, Natki Roszenko, ktéra w Czestochowie prowadzi ho-
telik Wega. Wprawdzie wynajmuje pokéj, w ktérym panuja na-
prawde¢ ,niskie standardy” (np. brak ogrzewania), ale nie musi
wraca¢ do Hektaréw. Moze rozpoczaé nowe zycie.

Wioletta wydaje si¢ by¢ $rednio zainteresowana studia-
mi, o ktérych dowiadujemy si¢ tylko tyle, ze byly nudne, a wy-
ktadowcy cechowali si¢ ekscentrycznosécia. By¢ moze wlasnie
o to chodzilo? O uwidocznienie bezradnosci, swoistej apatii
Wioletty oraz o ukazanie nieprzyjaznego jej lub przynajmniej
obojetnego srodowiska (chociaz w kryzysowych momentach za-
wsze kto§ jej pomaga)? Warto zwréci¢ uwage na to, ze w Stan-
¢jach brak w zasadzie bliskich relacji rodzinnych, ktére byty
tak istotne w Gugutach - narratorka nie jedzie do domu nawet
na $wieta Bozego Narodzenia. Czlonkowie rodziny wracaja do
niej jednak we wspomnieniach. Stabo radzi sobie Wioletta takze
w kontaktach interpersonalnych z innymi ludzmi - izoluje si¢ od
kolegéw i kolezanek z roku, zbywa zainteresowanego nia Piotra.
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Duze nadzieje poklada w panu Kamilu, ktéry jako etnograf od-
wiedzal jej dziadka w Hektarach, by spisywa¢ piesni i podania lu-
dowe. Pomimo chwilowego szczeécia zwigzek konczy si¢ dla niej
rozczarowaniem, cho¢ jednocze$nie bohaterka stwierdza: ,Pan

Kamil zwrécil mi cialo, o ktérym wolatam wczeéniej zapomnieé”.

BOL SAMOSTANOWIENIA
ORAZ WSPOMNIENIA SWOJE I CUDZE

Jednak Wioletta powoli dojrzewa do niezaleznosci i samostano-
wienia. Z tego powodu nie moze si¢ nigdzie zadomowi¢, odbywa
podréz od stancji do stancji, ktére mogliby§my nazwa¢ ,,stacja-
mi” czy ,przystankami”. W powieéci wazny jest bowiem motyw
kolejowy, komunikacji miejskiej i dworca jako symbol zmiany
w zyciu. Nie bez powodu siostra Stanistawa zabiera Wiolette
do Zgromadzenia Siéstr Serca Jezusowego wlasnie z dworca.
Dworzec spina tez akcje powiesci, ktéra ma budowe klamrowa.
Zaczyna si¢ przyjazdem do Czgstochowy, a konczy wyjazdem
z nigj po trzech latach (czas wydarzen obejmuje lata 1994-1996).
Poza tym narratorka jest zainteresowana postacig Stefana Gra-
binskiego, tworcg polskiego horroru kolejowego, autorem cho-
ciazby Demona ruchu (1919). Atmosfera niepewnosci i grozy jest
w Stancjach widoczna wtedy, kiedy Wioletta z réznych powo-
déw wlbczy si¢ w nocy po miescie. Co wigcej, narratorka nie wie
jeszcze, jaki jest jej cel w zyciu i stad prawdopodobnie bierze
si¢ 6w krzyk przerazenia pod koniec ksiazki, kiedy szykuje si¢
do wyjazdu. Wioletta zatrzymuje si¢ na trzech przystankach.
Pierwszym jest wspomniany juz hotelik Wega, drugim Dom
Zgromadzenia Siéstr Serca Jezusowego, a trzeci to kawalerka
na osiedlu Lelewela. Sposréd nich najbardziej wyréznia si¢ za-

kon oblatek.
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Miasto caly czas pozostaje dla niej tajemnica - raz za-
chwyca bujnoscig zycia, innym razem przytlacza. Stad tez motto
ksigzki z Angeli Carter, angielskiej pisarki i publicystyki zwig-
zanej z ruchem feministycznym: ,,Prébowatam pokonaé miasto,
obracajac je w projekcj¢ wlasnych béléw dorastania” (z opowia-
dania Ciato i lustro ze zbioru Czarna Wenus). Cze¢stochowa zatem
to nie tylko tlo wydarzen pelne rekwizytéw znanych nam z lat
90., ale i miejsce bolesnego dojrzewania. To tutaj Wioletta prze-
zywa swoja pierwsza milos¢ i inicjacje seksualna, staje sie coraz
bardziej §wiadomg siebie kobieta, ktéra chce przesta¢ biernie
poddawac si¢ losowi.

ODMIANA CZASOWNIKA ,ZYC”

Stancje maja cechy wspélne ze znanym typem powiesci - bil-
dungsroman, przedstawiaja bowiem jednostke w czasie dla niej
formacyjnym. Chociaz Wioletta nie jest juz mala dziewczynka,
ale dziewczyna (czy moze lepiej: mlodg kobieta), dopiero ksztal-
tuje swojg osobowos¢, wlasnie w zderzeniu z nieznanym jej weze-
$niej Swiatem. Zwraca przy tym uwage na szczeg6ly, na pojedyn-
cze obrazy, na przyklad we fragmencie: ,,Zamiast odpowiedzie(,
gapie si¢ na srebrny krzyzyk, ktéry potyskuje na jej szyi jak wyli-
niala z larwy jetka”. Jej jezyk bywa momentami bardzo plastycz-
ny: ,,Ostatni dzien lata jest mglisty, pachnie skistym sokiem z je-
zyn, lepi si¢ do mnie i wywoluje nudnosci”; ,Na hasto «kanar»
thum si¢ rozst¢puje. Autobus przystaje na peryferiach miasta, a ja
wypadam z niego jak ryba, ktéra wyskoczyta z akwarium, i przy-
trzymujac sie wiaty przystanku, zachtannie tapie hausty §wiezego
powietrza”. Wioletta stara si¢ zrozumie¢ zycie swoje i cudze, ,,by-
cie w $§wiecie”. Pewnie dlatego nie interesuja jej zajecia uniwer-
syteckie polegajace na zapamigtywaniu tresci nieprzystajacych
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do realnego, dziejacego si¢ naocznie zycia. Smieszy wiec scena

z zajec z taciny, ktéra jest martwym jezykiem:

Poranne ¢éwiczenia z taciny dtuzg sie jak roraty. Lektorka zapisuje na
tablicy trzecig koniugacje:

- Vivo, zyje, vivis, Zyjesz, vivit, Zyje, vivitimus, zyjemy — recytuje, a ja
zerkam za okno.

W zywoptocie przed budynkiem dziekanatu na Armii Krajowej buszuje
sroka: Rorate caeli desuper, Spu$écie rose niebiosa, skrzeczy, potem
sfruwa na chodnik i prébuje wydzioba¢ oko plastikowej laleczce po-
rzuconej obok $mietnika. Migdle w ustach kazde stowo, rozktadam je
w zeszycie na czynniki pierwsze i nie mogac sie doczeka¢ spotkania
z panem Kamilem, prébuje sobie przypomnie¢ jego twarz, dionie, usta.
Trudno mi odtworzy¢ jego obraz z pamieci, bo wcigz wydaje mi sig inny.

Mozna wigc czytaé Stancje Wioletty Grzegorzewskiej jako frag-
mentaryczng opowie$¢ o drodze przez wiejsko-miejskie zycie. By¢
moze wpisuje si¢ ona w serig literackich powrotéw do lat go. i do
okresu adolescencji jako cickawego, wcigz zywotnego tematu dla
literatury, ale méwi wyrazistym kobiecym glosem, dodaje od sie-
bie wlasne obrazy, wlasne przezycia i do$wiadczenia. Przy tym
otwarta struktura powiesci sugeruje, ze stajemy si¢ sobg wlasnie
w drodze, ze w zadnej ,stancji” nie mozna przebywac na zawsze

i dlatego dobrze byloby oswoi¢ si¢ z przemijaniem.
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Nagroda gtéwna
w konkursie na opowiadanie
WOLNOSC JEST...?
w ramach Festiwalu Fabuty
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Marta Maciejewska
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Pierwszy powazny bal w moim zyciu. Pani Lena przez caty tydzien przy-
kazata nam wycinaé kwiatki i gwiazdki. Znajduje sie w gronie zaufanych
dziewczynek. JesteSmy najgrzeczniejsze w zeréwce. Co najmniej dwa
razy w tygodniu pani Lena przykleja nam na bluzkach wielkie kropki,
czerwone jak raki. Okleitam nimi caty zegar w stotowym pokoju.

Przy naszym stoliku zawsze siedza: Kasia — jej mama jest piele-
gniarka w tym samym szpitalu, gdzie lezata na zylaki babcia Esterka —
Amelka - ona ma taka sliczng lalke z fartuszkiem koronkowym, data
jej na imie Ela (tak zwyczajnie, jakby tylko w pokoju sprzatata i w te-
lewizor wgapiona, zasiedziona na fotelu, trwata) — i Jadzia Jezowska,
ktora odpowiada na pytania tylko wtedy, gdy zwracasz sie do niej imie-
niem i nazwiskiem. No i jeszcze Karina. Zawsze z nami siedzi. Nie potrafi
utrzymaé nozyczek. Pigstkami prébuje je chwyci¢, ale one wymykaja sie
i wymykaja. Oczywiscie pomagatam jej pare razy, ale nic z tego. Siedzi
i patrzy z otwartymi ustami. Jakby wiecznie sie czemus dziwita albo jak-
by dopiero co sp6znita sie na autobus szkolny. Jadzia Jezowska owineta
ja marszczong bibutg i mowi.

Ze to magiczny ptaszcz i ze nie szkoda tych nozyczek bo jak taki
magiczny ptaszcz sie nosi co rosnie tylko raz w roku i nie dla byle kogo to
sie takimi rzeczami matymi jak nozyczki nie ma co przejmowa¢ bo z tym
ptaszczem to mozna mieé¢ kwiaty jakie tylko sie chce i to nie sztuczne
wycinane co to pachng papierem toaletowym ale $wieze i taficzace.

Takie ogniki, wtedy jeszcze chtodne, niebieskie, Karina miata
w oczach, jak ptaszcz, jak Jadzia i jak kwiaty, co do niej mowity.

StanetySmy przed szkota. Mama niepotrzebnie opatulata nas
szalikami i przycinata brody zamkiem btyskawicznym, przycinata
wszystkie lodowate wichury, przymilajace sie do kazdego nieokrytego
fragmentu ciata.

Mam pilnowa¢ Karinki wiem dlaczego zeby nikt jej nie zaczepiat
bo wiem co sie stanie i pytac sie Karinki czy do toalety nie chce pilnowaé
Karinki w toalecie pilnowac¢ toalety pilnowac tego kto bedzie zaczepiat pil-
nowag¢ pytania pytac o pilnowanie wiedzie¢ co sie stanie zanim sie stanie.

Tak, wiem, co sie stanie. Mama pocatowata oba czota, ktére mia-
ta pocatowagé, i potoczyta sie do autobusu, bo musiata cos piec, szy¢ albo
sprzedawaé. Wzietam Karinke za ?ke i krokiem opastych pingwinow
popedzity$my nakrapianym jakj4qo uropatwy linoleum. Prosto na bal.



No tak wszystkie dzieci juz sa i na pewno sige bawia $wietnie a tu
jeszcze trzeba sniegowce na kapcie zmienié bo inaczej nie wpuszcza.
Nie ma mowy zeby pani Lena w sniegowcach wpuscita na jeszcze dobry
dywan w miasto co s3g na nim apteki banki domy i szpitale a jeszcze od
czasu do czasu komisariat sie trafi wiec jak w §niegowcach po nich cho-
dzié po tych aptekach bankach i szpitalach a jeszcze od czasu do czasu
po natrafionym komisariacie?

Daj Karinko jedng nézke ale podnies jg przeciez wiesz ze sama
nie zdejme ci tego buta no dalej wcale cie nie boli wymyslasz jak zawsze
idziemy bo sie skornczy i w ogdle nie zdagzymy musimy i$¢ na prawo tam
jak zawsze nie ociggaj sie na lewo nie bo tam druga grupa ma bal wiesz
co to jest prawo daj reke.

Nie mogtam uwierzyé wtasnemu szczesciu. Juz za chwile chwyce
klamke i bede, bede tam, w wymarzonej krainie. Uchylitam lekko drzwi,
duszace swiatto przygryzto zrenice. Pokaz slajdéw zatrzast moja gto-
wa. lle tam barw! Tecza, ugnieciona i pozostawiona do rosniecia, pecz-
niata miekka powloka — plemienne piéra (ha pewno pobtogostawione
przez rodzinnego szamana) i za nimi kraciaste koszule kowbojéw. Rude,
krnagbrne warkoczyki co chwile zahaczatly o I$nigcy tancuch, zawieszony
pod sklepieniem sali. Ksiezniczek byto wiecej niz koron, a miejsca mniej
niz dzieci. Westchnienia, $miechy i chichy, mlaskania i oslinione cmo-
ki, grzmotne burczenia w brzuchach, za wysokie mysie piski, ttumione
szepty i bulgoczace wrzaski — to wszystko owarzyto sie gestym serkiem
na calej warstwie mojej matzowiny, by przy lekkim drgnieciu lawinowo
opasé do mozgu. Pod tablica zsuniete tawki, na tawkach talerze, a na ta-
lerzach ciastka! Prawdziwa ciastkoza! Wielka jak géra karpatka, brazowe
precle jak wiklinowe koszyki, babeczki z granatowymi, nocnymi jagoda-
mi. Pieczone jabtka zamkniete w miodowej polewie jak wazki w bursz-
tynie. Kamyczki cukierkow porozsypywane wszedzie, nerwowa galare-
ta sama jedna w kacie, troche juz niepetna. Odwagi dodaja jej okragte
mandarynki. Az mnie cos zaktuto pod jezykiem! Zeby drza niecierpliwe,
chca psué sie czekoladowa masa, chcg wpuszczaé do kanatéw owoco-
we, lepkie jak upalny dzier syropy. Ramionami nerwéw przyssac sie do
cukrowanych pomaranczy. Zdretwialy jezyk bedzie btagat o litos¢, ale
jej nie otrzyma. Bedziemy jes¢ Ke arcia kubkow smakowych, po brzegi
przetyku, po nagte niedobrze i g;dziewane zwrocenie!



Dzieci juz bawig sie w pociag. Pani Lena jest maszynisty. Tak
szybko przecina powietrze swoim cialem! Fuzja raczek i nozek tuz za
nia. Nieprzewidziana stacja: Jas potknat sie o kowbojskie dzwony Macka.

Co sie stato o nie Karina dlaczego zawsze musi by¢ cos to sobie
sama teraz idz po ten gtupi kapturek jest pewnie na taweczce no czego
sie gapisz nie umiesz i$¢?

To tak naprawde nie zaden kapturek, tylko czepek kapielowy
babci Esterki, ktory moja siostra nosi non stop w realnym zyciu. Karina
bardzo lubi bajke o Czerwonym Kapturku. Sama nie potrafi, wiec me-
czy kazdego, zeby jej czytat. Samodzielnie tylko obrazki oglada. Lubi
te, jak Kapturek wychodzi ze swojego domku, jak macha koszyczkiem
peinym pysznosci. Przepompowany on taki, jakby miat zaraz peknaé
od nadmiaru cukierkéw i ciasteczek. Karina podnosi wtedy linijki brwi
i chwieje glowka w prawo i w lewo jak nasz kanarek Cytrynka, odstania
gote dziasta, btyszczace sople lodu, i Smieje sie pusto odbitym dzwie-
kiem. Dlatego w domu mama nazywa jg Kapturkiem i Karinka toczy sie
cata od tej ksigzki wtedy, wtula mocno w pulchlizne brzucha mamy i ca-
tym nosem wdycha zapach obiadu i potu. Ja mam za sztywne ciato na
to przytulanie, zbite na oslep. Cate mieso zbiera sie w sobie, boi sie, ze
odpadnie od kosci i nikt go nie pozbiera. Mama pachnie jeszcze mydiem.
Ktore jednoczesnie mdli i przyciaga, pieni sie i zostawia biaty osad w po-
rach skory.

Karinka miata kapturek, to nie byto problemu, jak ja przebrac.
Mama uszykowata jej koszyk od $wieconki, przybrata kokardka czer-
wona, naciagneta rajty czerwone i jak sie na Karine dtugo patrzyto, to
wszystko wydawalo sie czerwone. Ja mowitam, ze chce by¢ Alicja z Kra-
iny Czaréw. Przyniostam mamie moja ksiazke i potozytam na kolana.
Mamie sie czoto zmarszczyto jak woda w katuzy i zapytata, czy moze
by¢ pirat. Ale ja obiecatam dziewczynom, ze bede Alicja; Kasia bedzie
pielegniarka, Amelia jaka$ tam ksiezniczka, byle z korona, a Jadzia
Jezowska obiecala jeszcze sie zastanowié¢, kim bedzie. Ja obiecatam
dziewczynom, jak wycinatysmy gwiazdki i kwiatki. Obiecatam. Oczy wy-
krecity mi sie do srodka, wyschty, a potem zwilgotnialy jak ciemna stud-
nia. Kuzyn Rozek byt piratem przez cztery lata, wiec ja tez moge. Zatoze
po nim spodnie i zakleje sobie oko, zakleje sobie dwoje oczu, cata glowe
okleje czarng tasma. Pirat. MoiAyéirat.



W pare minut pézniej juz na dobre wypetnito moje mysli i ciato
wesotle ,czu, czu, czu”. Jas sie wywalatl, Amelii spadata korona, Irek ja
deptal, Amelia deptata Irka, pani Lena prébowata sprawié, zeby nikt ni-
kogo ani niczego nie deptat. Ladnie sie bawiliSmy, ,czu, czu, czu”, pocia-
giem dalej, od stonego morza po skaliste gory, dalej i dalej. Nikt nie py-
tal, dlaczego jestem piratem, chociaz obiecatam przy wycinaniu jakich$
kwiatkéw i gwiazdek by¢ Alicja. Niewazne, wazne byto ,czu, czu, czu”
i piekace placki na naszych policzkach, wazne byly spotniate wioski,
ktére jak szalone wymykaly sie zielonej gumce, korona upadta, Irek ja
zdepnat, Amelia podeptata Irka, a Jadzia Jezowska wcigz zastanawiata
sie, kim jest.

Przyszta Luiza, sgsiadka z géry. W zeréwce jest w drugiej grupie.
Nie pasowata mi do tej sali. Podejrzewatam, ze chce zniszczy¢ wszyst-
kie ciastka, kowbojskie koszule, wagony pociagu i nawet sama korone
Amelii, a mnie opaske z oka $ciggna¢. Przez szczeline wlat sie¢ mulisty
$miech korytarza.

Gdzie jest Karina pilnowa¢ Karinki zeby nikt jej nie zaczepiat bo
wiem co sie stanie i pyta¢ sie Karinki czy do toalety nie chce pilnowaé Ka-
rinki w toalecie pilnowac¢ toalety pilnowaé tego kto bedzie zaczepiat pil-
nowag¢ pytania pytac o pilnowanie wiedzie¢ co sie stanie zanim sie stanie.

Jakby twarda kreda po tablicy, jakby paznokciem po szybie, cos
szatkuje méj mozg, ciepta zupa przelewa sie od prawa do lewa. Luiza
prowadzi mnie do swojej grupy.

Cos Karinka cos o niej wczesniej dobrze ale jakis Maciek no
i masz lepiej zabierz bo wczesniej dobrze ale lepiej zabierz.

Przykucneta i wpatrywata si¢ we mnie, usta rozchylone, jakby
wiecznie zdziwione, jakby dopiero co nie zdazyta na autobus szkolny.
Pocierata piegowate migso policzka, mokre oczywiscie. Rajty tez i ap-
teka, bank, komisariat nawet, caty obraz byt pociemniaty i wpatrywata
sie we mnie tym swoim dziwnym wzrokiem. Kitebiaste zwierzatko prze-
chylato gtéwke.

Pilnowa¢ Karinki zeby nikt zaczepiat bo i pyta¢ sie pytaé czy toa-
lety pilnowa¢ toalety kto zaczepiat wiedzieé¢ zanim stanie.

Dzieci krazyty wokét niej jak muchy nad kotletem.

Jakis tam Maciek, co oczy miat takie jakby bez powiek, zapytat,
czy ta sikaczka jest moja siosts 6



- Nie.

Odwrdcitam sig, ale nie ogladatam przez prawe ramie tego, co
zostawiam za soba. Usiadtam na taweczce, zatozytam moje nowiutkie
$niegowce i ruszytam do wyjscia po nakrapianym jak jajko kuropatwy
linoleum, obok dyzurki Grubej Azji, majac w uszach syk dzieciecego pa-
rowozu.
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Il nagroda w konkursie
na opowiadanie WOLNOS¢
JEST...? w ramach Festiwalu

Fabuty 2016
Gizella Bortel
A ty $pij, moj ptaszku




Zrobitam dzi$ wszystko, co zaplanowatam: czterdziesci dwie pompki,
wbitam dwanascie nowych stéwek z hiszpanskiego, dwadziescia dwie
minuty patrzytam przez okno, uczac sie, jak by¢ szczesliwa tu i teraz, bo
podobno to mozliwe. Zawsze dodaje sobie dwa wyzwania. Jeszcze dwie
pompki! Jeszcze dwa stowka! Itp. Daje mi to wrazenie, ze panuje nad
rzeczywistoscia, i poczucie, ze umiem skonczyé, co zaczetam. Skonczy-
tam! Teraz nagroda. Wdrapuje sie na moje toze z otéwkiem w reku, skre-
$lam kolejny dzien. Jest 17 lutego 2014 roku, godzina 10.30. Do wyjscia
pozostat jeden dzien. Jeszcze tylko jedna kreska.

Boje sie. Poloze sie i zamkne oczy. Przeéwicze to jeszcze raz.
Bedzie jutro. Pobudka jak zwykle o széstej. Potem toaleta, apel, $nia-
danie. Potem zapewne Adam, na pewno to on bedzie mie¢ dyzur, Adam
powie: ,Anna po $niadaniu do naczelnika, reszta wedtug indywidualnych
harmonograméw”. Kto do pracy, ten do pracy, kto garuje, ten garuje, itd.,
itd. Potem naczelnik powie: ,Siada”. Ja usiade, podsunie mi papier, ja
podpisze. Proste. Powie jeszcze, ze mam odebraé depozyt i ze moge sie
pozegnac¢ z kim chce. Na koricu bedzie mi zyczy¢, zebysmy sie wiecej
nie spotkali. Dotad dam rade. Potem robi sie trudniej. Zyte ztapie przed
jej wyjsciem do pracy w hospicjum, ale co my sobie powiemy? Nie wiem.
Teraz depozyt. Odbieram; zegarek ,Zaria” — prezent komunijny - tancu-
szek ze sw. Tereska, tesknitam za nim, cho¢ dzi$ $w. Teresa wydaje mi
sie lekko przereklamowana. Co jeszcze? Okoto siedemdziesieciu zlo-
tych. | ciuchy, letnie. Przysztam tu w lipcu. To nie problem, mam zimowe.
Jeszcze dokumenty; dowdd, prawo jazdy, chyba juz niewazne, i klucze.
Gdzie znajdziesz, Kopciuszku, zamek, do ktérego beda pasowaé? Jest
jeszcze oczywiscie jej zdjecie, nie zdecydowatam sie zachowacé go przy
sobie, choé mogtam! Tyle lat sie nie widziatySmy, Malenka...

Boje sie. Podobno wystarczy pooddychaé¢; wdech i wydech,
wdech i wydech. Dam rade! Potem bede szta; jedna brama, druga brama
i brama gtéwna. | ustysze swoja ,0de do wolnosci” - ten zgrzyt furty,
ostatecznie oddzielajacy dwa Swiaty, utozyt sie juz dawno w mojej gto-
wie w krotka melodie. Nigdy jej nie zapomne, a moze kiedys sie uda?
| juz! Stanie sie! Bede tam, za brama. Obiecatam sobie, Zze najpierw spoj-
rze w niebo! Tak zrobie. Widziatam to na filmach i chce zrozumie¢, co
scenarzysci maja na mysli, a moz eczywiscie co$ sie wtedy czuje?
Wiem, co bym chciata poczu¢! cgabym poczu¢ w sSrodku btogosé



i spokdj. To prawda, ze kiedys taki stan odbieratam jako wewnetrzna
bezczynno$é, ze marudzitam: hej, Panie Boze, nie masz mi nic do powie-
dzenia? Ale dzis, jutro... Chciatabym, zeby Bég przestat do mnie mowic.
Potem pojade na cmentarz. Pierwszy raz. A dalej? Chyba nie ma juz zad-
nego ,dalej".

Tesciowa przez te wszystkie lata odwiedzita mnie raz. Z tego, co
pamietam, wrécita wtedy z pielgrzymki do grobu Jana Pawta Il. Piotr
nie pojawit sie nigdy. RozwiedliSmy sig, nie widzac ani razu. Mama i tata
dawno nie zyja. Niestety nie mam starszego brata. Siostry tez nie mam,
Zyta zostaje tu. A przyjaciot tam? Chyba nie miatam nigdy. Byli! Teore-
tycznie byli, ale kiedy Mata sie urodzita, nie wiedzieli, jak sie zachowa¢,
wiec nie zachowywali sie wcale. Odeszli, a moze ja odesztam. Dziw-
nie zytam, fakt. Wokét byli przeciez ludzie. Piotr umawiat sie czasami
z kumplami na kregle czy wédke. Zony kumpli w tym czasie naktadaty
kolejna warstwe zielonej glinki na twarz, to przyjemne, czemu nie? Ale
ja mialam Mata. Nastka, musze nauczy¢ sie znowu wypowiadac jej imie,
mam tu z tym problem, ale jutro mnie tu nie bedzie, wiec... Nastka! Lubi-
fa, kiedy smarowatam jej buzke oliwka. Smiesznie uktadata wtedy usta.
Ja wiedziatam, ze sie usmiecha, lekarze méwili, ze to niemozliwe, ze jej
mozg nie wysyta zadnych sygnatéw. Nieprawda, bzdura. Nie!

Urodzitam ja o czasie. Byt 17 stycznia. Bardzo mrozny, stonecz-
ny dzien. Porod przebiegal prawidtowo. Podczas cigzy bytam grzecz-
na: robitam USG i wypijatam dziennie litr soku z marchwi. Moze dlatego
Mata miata takg brzoskwiniowa buzke. Potem lekarz powiedziat: ,Jest
nasz piekny dziurawiec, dziewczyne masz, mamo! Damy jej chyba dyche
w skali Apgar”. A po chwili ustyszatam: ,Pisz: dwa, na zachete. Warzywo
mamy”.

+Warzywo” przezyto, dostato imie i kotyske od tesciowej, kupita
ja duzo wczesniej. WrécityS$my do domu przebudowanego na szklarnie,
zeby ,warzywu” ulzy¢, i zaczetySmy nasza wegetacje. Pawet pierwszego
wieczoru upit sie i powiedziat: ,Jestem facetem, nie pedatem. Przezyje
to godnie i z honorem, kurwa!”. Nastepnego dnia rano jak zwykle ru-
szyl do pracy swoim motorem, odziany w koszule Hilfigera i odblaskowy
kask. Pracowat duzo, bo ktos musiat na to wszystko zarobi¢. Nie skarzyt
sie nigdy, nie kochat sie ze mng_juz higdy, nigdy nie powiedziat do Matej
po imieniu. Tesciowa wpadaia% w Wigilie, zawsze po dwudziestej



drugiej. Prezenty zostawiata w przedpokoju. Méwita, ze goraco sie
modli. Musze gteboko oddychaé, pomaga! Naprawde. Wdech i wydech.
Wdech i wydech...

Siedem lat temu, 17 stycznia, byt bardzo mrozny, stoneczny
dzien. Jak wtedy, gdy sie rodzita. Lezatam na sofie z nogami do géry.
Nastka byta w swoim t6zeczku i bardzo charczata. W kétko spiewatam
nam kotysanke. W kotko i w kétko: ,Aaa, aaa... A ty $pij, méj ptaszku,
juz. Swoje oczka sliczne zmruz. We $nie poszybujesz w dal...". Miatam
zapalenie zyl. Nastka od trzech miesiecy jadta tylko przez sonde... ,A ty
$pij, maj ptaszku, juz. Swoje oczka sliczne zmruz...". Nie czutam zadne-
go bélu, tylko chodzi¢ nie mogtam. ,We $nie poszybujesz w dal...”. Dotle-
niatam mata co dwie godziny, ptuca pracowaly coraz gorzej... ,Bedziesz
wolny wsréd swych hal...". Wtasnie konczyta trzy lata. Ja naprawde ja
kochatam. Tak bardzo cie, Malerika, kochatam!

W protokole ze sledztwa napisali: ,Matka pozbawita zycia swoje
dziecko, odcinajac doptyw tlenu przez docisniecie gtowki poduszka. Jej
dziatanie nosi znamiona aktu zamierzonego. Pierwsze ustalenia swiad-
cz3, ze zbrodni nie dokonano w afekcie. Zaraz po zabdjstwie Anna W.
udata sie do kuchni, gdzie z lodowki wyjeta tort. Pokroita go na trzy cze-
$ci, zjadta jeden kawatek, dopiero wtedy zdecydowata sie zadzwonié na
pogotowie. W rozmowie z dyspozytorka byta rzeczowa i komunikatyw-
na. Powiedziata...". Tak, tak powiedziatam, bo tak chciatam. Nie zatuje.
Wdech i wydech, wdech! Powiedziatam: ,Moja corka sie udusita. Prosze,
by przyjechat lekarz i stwierdzit zgon. Nie musicie sie spieszy¢, nigdzie
nie wychodze. Bede czekaé. Naprawde nie stato sie nic ztego, moja c6-
reczka jest wreszcie wolna". Tak bardzo cig, Malerka, kochatam...

Wychodze jutro na wolnosé, ale czy kiedykolwiek bede wolna?
Watpie. To sie nie uda.
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Nie pamietam pierwszego dnia pracy. Pamietam drugi. Wyszukatam
w googlach stowo ,haluksy”, bo myslatam, ze to rodzaj popularnych
wkladek do butéw, ktorymi chwalita sie kazda ze starszych wchodza-
cych do sklepu kobiet.

- Pani, stuchaj, pani — mawiaty w nastepnych tygodniach, kiedy
wszystko byto juz jasne - dawniej to sie tylko na szpilach chodzito, bo
taka moda byta, na wysokie. A teraz widzisz, pani, co ja mam? No co ja
mam! Haluksy mam!

| ogladatam.

Po kazdym ,prosze zobaczy¢”, na ktére godzitam sie z grzecz-
nosci, nastepowata fala zazwyczaj brzydkich komentarzy, dotyczacych
szerokosci, wysokosci i obszycia sportowego buta. Wynikato to z dys-
komfortu (,cisnie!”) i weczesniejszych doswiadczen (,no nie ma na mnie
nigdzie butéw, no nie ma”). Rozmyslatam wtedy nad estetyka wnetrza
i marzylam o zielonym, awangardowym fotelu, przyciagajacym wzrok
przechodniow bardziej niz wystawa. Naprzeciwko fotela ustawiatam za-
wsze portret Samuela Becketta z dorysowanym komiksowym dymkiem:
»0to wiasnie caly cztowiek, wine nogi zwala na but!”.

Zapieprzanki lub zapierdalanki. Inne nazwy to cichobiegi lub
szybkobiegi. Jesli zapytam, o jakie buty chodzi, pieédziesiat procent
klientek odpowie, ze o buty do biegania, pieédziesiat procent, ze do
latania. Tylko na poczatku chciatam utrzymaé pozory sklepu z kla-
sg, w ktorym sandatly bytyby sandatami, adidasy adidasami, czétenka
czétenkami, kalosze kaloszami, a espadryle espadrylami. Wszystkie
zapieprzanki miaty by¢ jedynie nietaktem jezykowym, a kazdy nietakt
jezykowy miat by¢ tak zwanym ,ups, wymskneto mi sie”, wywotujacym
zrozumiate w tej sytuacji zaczerwienienie policzkéw. Jak bak, bekniecie
albo slina tryskajaca z ust podczas stowotoku. Miatam swéj plan i ma-
rzytam o dojrzatych kobietach. Ko-bie-tach.

Nie wiem, co bylo pierwsze, spodnica czy charakter. Nie wiem,
czy pierwsza spodnice kupitam dlatego, ze statam sie tagodniejsza,
czy raczej statam sie tagodniejsza, bo kupitam sobie spodnice. Nie
wiem, czy pierwszej czutej mysli na swéj temat doswiadczytam, kiedy
stgpatam sobie lekko po ziemi w cienkiej, dtugiej, stuprocentowej wi-
skozie, czy raczej doswiadczytam pierwszej czutej mysli na swéj temat,
wiec zdecydowatam sie na lekki tz:nie po ziemi w cienkiej, diugiej,



stuprocentowej wiskozie. Niezaleznie od poczatku, to spodnica - ta
pierwsza, druga, trzecia, czwarta, to wiskoza, bawetna, poliester, akryl,
to rajstopy 10 den, 15 den, 60 den, to btekit, modrak, kobalt, granat - to
wiasnie spddnica stata sie ostatnig kropka w autoprzewodniku po dro-
dze wyzwolenia.

Przychodzitam w niej do pracy — w spodnicy tadnej, diugiej,
zwiewnej, dopasowywanej kolorystycznie do pogody, nastroju albo
obuwniczych hitow tygodnia. Myslatam o sobie jak o zwyciezczyni za-
wodéw w kobiecosci, a cata rzeczywistos¢ wydawata sie malutkim ar-
cydzietem, ktére mozna jedynie objaé, tuli¢, pogtaskaé. Bunt, pogarda,
brzydkie stowa, intelektualna szarpanina czy manifestacja niezalezno-
$ci nie pasujg przeciez do spédnicy uwalniajgcej wytacznie subtelnosé
i wdziek. Rozumiatam jednoczesnie, ze haluksy sa moja przysztoscia,
skutkiem ubocznym przyjemnosci. Tej estetycznej, wizualnej, przezy-
wanej dzieki autospojrzeniu lub spojrzeniu innych ludzi. Ale sg tez po
prostu sladami doswiadczen. Schorzeniami nabywanymi podczas drogi
przez kobiecos¢, widzialnymi znakami codziennego stawania na kilku-
centymetrowym podium. Spuchniete stopy wywotujg wstyd, a koslawe
paluchy odbieraja wolnos$é wyboru. Od nadmiaru stodyczy psuja sie zeby,
od alkoholu watroba, a od wysokich obcaséw stopy. To prawda. Psuja
sie, wiec trzeba zejs¢ z katedry i dopasowaé sie do swoich ograniczen.
Trzeba zamieni¢ szpilki na Iniane tenisowki albo klapki z wkladka zapo-
biegajaca bolom kolan, stép i kregostupa. Trzeba wskoczyé w spodnie...

Nie pamietam pierwszego dnia pracy. Pamietam drugi. Marzy-
tam o kobietach kobiecych — klientkach wolnych od dwoch nogawek,
od podwérkowej mowy petnej wulgaryzméw, wolnych od wykanczaja-
cego odchudzania. O kobietach z pasja i pragnacych zdrowych relacji,
o kobietach innych niz herbatki fit, ptatki fit, jogurty fit, coca-cola bez
cukru. O takich, co zamiast hey boys and girls, mam dtugie nogi, dtugie
rzesy, proste plecy, proste zeby, ptaski brzuch i ptaskie mysli, wiec sie
zaprzyjaznijmy ever forever, chodze wszak na kurs english, american,
zeby byto trudniej, beda piekne od wewnatrz na zewnatrz, czute od mysli
do mowy, gospodarne od rana do wieczora, a od chwili przysiegi przed
ottarzem do dnia $mierci matzonka bezpieczne.

- Takich tanich, prosz ig, to ja juz se nie kupuje — mowity
w odpowiedzi na skrywane gt marzenia. — Ludzie kasy nie maja,



to kupuja, ja nie musze. Fach dobry mam, te trzy tysiagce mam, kota
i psa mam, nic wiecej nie mam! Zadnych zobowigzan. Zyje jak lord albo
lordka! Co wolisz, pani, to tak zyje! Stopy — kontynuowaly, podciagajac
nogawki — to i tak mam cate spuchniete, ze na boso najlepiej by byto!
Widzisz pani, tu spuchnieta, tu haluksy, prosze zobaczyé¢, nogi ze wsi,
a but z miasta, jak to méwia. A pokaz, pani, te biate. Ale gdzie tam biate,
upierdola sie od razu, biatych nie kupie. Po co babom biate, jak brudzi-
my. Teraz chyba moda jakas na te srebrne, widze w autobusie przeciez.
Co sie tak swieca. Moze bym i takie zobaczyta, moze i te srebrne. Juz
sie trzeba nam powoli odmtadzaé. Ale gdzie tam! Boze, jak cisna. Cisnie
mnie haluksal! Zresztg trzy tysigce mam i w takich zapieprza¢? W zy-
ciu. One by chyba lepiej do kiecki pasowaly. Jednak, méwie pani, to juz
nie lata na kiecki. Cholernie mnie to zwyrodnienie przeszkadza. W zyciu
mnie przeszkadza, wiesz pani. W zyciu i w spédnicy.
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Wysoki pokéj w wysokiej kamienicy. Mieszkam tu, ale na krzywy
ryj i tylko chwilowo. To tutaj pierwszy raz przez okno wychodzace na
podworko, na ktorym gra w klasy dwie dziewczynki prébuja zagtuszyé
krzyk pijanego ojca, wtasnie przez to okno po raz pierwszy wpadto swia-
tlo sSwiadomosci.

To bedzie bardzo niemite w odbiorze opowiadanie. Prosze nie
regulowaé odbiornikow. Siedze okryty kotdra, ktéra bardziej przypomi-
na glaz narzutowy. Nie podrzucitem jej gestem mojej mamy, zeby deli-
katnie i rowno opadta na ciato. Z jedng noga zgieta pod tytkiem, z druga
w skarpecie, opartg na deskach. Z tg kotdra cigzaca jak gtaz, jednak da-
jaca ciepto, siedze i gapie sie w $ciane. Moja dlon podnosi sie i zatrzy-
muje na wysokosci oczu.

Czy jest moja? Nieraz byta w niewygodnym uscisku dtoni ludzi,
ktérym plutbym w twarz. Czy jest moja, kiedy musze ktas¢ ja na klamce,
wchodzac do pracy, ktérej nienawidze? Moze nigdy nie byta moja? Moze
rodzac sie, prébowatem zapiera¢ sie nig w brzuchu. Moze jest cos, co
pcha moje dtonie oblesnie naprzéd. W okropnym swietle widze praw-
de. Ten zo6tty filtr to zgnilizna moich mysli. Gnije moje ciato. Od srodka.
Wstatem otworzyé okno, moja dtori wydawata mi sie zupetnie nierealna.
Odtaczyta sie od ciata i odleciata jak Smierdzaca chmura, taka, jakie wy-
latywaly z purchawek, ktore deptatem w lesie, bedac dzieckiem. Usia-
dta na piecu kaflowym. Przeciag zdmuchnat kartki ze stotu, ale niesmak
i zgnity filtr pozostaly. Tak bedzie juz zawsze. Czuje chiéd na stopach
i wilgo¢é na wargach. Gdy oblizuje je, stechte powietrze lepi sie do jezyka.

Siadam na krzesle. Foteli nie lubie. Nie jestem hedonisty. Za-
ktadajac noge na noge, zauwazam zgnilizne na stopie. W ilu miejscach
stanetla, gdzie nie chciatem nigdy byé? Z ilu miejsc nie wyszta, kiedy
powinna byta wyj$é? llu ludzi nie kopneta w krocze, gdy tak bardzo tego
chciatem... Mozesz gni¢. W ogéle nie jestes moja. Za dtonig moze jesz-
cze bym tesknit, lecz za toba w ogdle. Zdradzasz mnie ze Sciezkami wy-
deptanymi przez stereotypy. Jest mi za ciebie wstyd.

Wstatem i kopiac, zrzucitem stope jak luzno zasznurowany but.
Z impetem odbita sie od sciany, zostawiajac na niej brazowawa, lepka
ciecz, i wleciata pod st6t. Tam niech gnije, nawet jej nie tkne. Czas wyjsé
po butki. Zostata mi jedna stopa;éls't kanie na schodach jest meczace.
Przygladam sie jej, tez gnije. S aski na potpietrze, jak na wuefie



w podstawowce. Mdj kregostup moralny, nadzarty przez ludzkie glisty,
stat sie wyjatkowo gietki i pozwala mi na gteboki skton. Odgryzam sto-
pe, co mi jej nie potrzeba, bo tez nigdy nie byta moja. Z wyzszego pietra
zbiega pies i wyrywa mi zepsuta stope z pyska. Nie warkne.

Po butki bede petzt jak slimak bez skorupy. Moje ciato wydziela
lepki brazowy $luz. Znacze droge, jakbym miat zapomnieé, gdzie méj
dom. A moze znacze droge, zeby wiedzieé¢, dokad nigdy nie wracaé?
Spetzam ze schodéw i na kazdym stopniu podbrédek mnie boli. Zeby
dotrzeé¢ do piekarni, musze wyj$¢ za brame podwérka, skreci¢ w lewo
i jeszcze raz w lewo. Nie wzigtem ze sobg kluczy, nie szkodzi. Brama
to metalowe prety, przez ktore mozna spokojnie przetozy¢ reke. Rozpe-
dzam sie, zostawiajac za sobg ogromne ilosci brazowego sluzu, i prze-
ciskam sie miedzy pretami. Moje ciato jest miekkie i pulchne jak rozkta-
dajaca sie padlina, dlatego metal bez problemu pozbawia mnie rak. Zle
wycelowatem. Ucierpiato tez ucho, nie stysze szumu ulicy. Ucho, co stu-
chato bzdur przez pierwsze dziewie¢ lat edukacji. Ucho, co na studiach
musiato stuchag, ze nikt nas tam nie chciat. Ucho, do ktérego szeptali-
$cie klamstwa, i ucho, co stuchato disco polo. (Za to ostatnie najmniej
mi wstyd).

Ucho, do ktérego wpadato przez dwadziescia dwa lata bardzo
duzo zlych rzeczy. Klamstw. Ucho, ktére nie miato zadnego wyboru.
Przeciez samo si¢ nie zatka. Szczegdlnie kiedy higienistka sprawdzata
co roku, czy na pewno dociera mnie wesolutka propaganda. Odwrécitem
sie do odpadnietego ucha, zostata po nim tylko lepka rézowa katuza.

Przerwatem wczoraj bieg mysli. Zasnatem za lada. Obudzitem
sie jakby mniej swoéj, z butka pszenna przylepiona do podniebienia. Caty
dzien juz minat. Znowu siedze na kanapie. Mam ramiona, dionie i stopy.
Na meblach zalega zielonkawo-srebrny kurz. Idac do tazienki, przecho-
dze obok lustra i katem oka zauwazam matowa skore. Dotykam twarzy.
Dziwny meszek pod palcami wywotuje uczucie obrzydzenia. Palcem do-
tykam ust. Domyslam sie, czym sg pokryte. To plesn. Ta sama, ktéra
wyrosta na meblach. Cofam sie. Widze w lustrze swoje srebrno-zielone
usta, za mna srebrno-zielony pokéj. Plesn nieszczerych stéw zaatako-
wata moja przestrzen. Czy byly moje? Czy naprawde chcialem moéwié
.kocham”, kiedy tego nie czutem? Czy moje obietnice byly szczere? A ta
plesn niewypowiedzianych sté bkim ruchem wydtubuje sobie oko



i potykam je jak marynowanego grzybka. Widze bardzo doktadnie. Caty
przetyk, zotadek i jelita. Wszystko to splesniato. Na cienkich nézkach
szarej plesni kolysza sie miarowo litery stéw, ktére ugrzezty w gardle
przez brak odwagi. Wesoto, w psychodelicznym tancu, szepcza do mnie
gtosem syren: ,Idioootaaa”.

Co z tym zrobie? Wzruszam ramionami i wracam na kanape. Za-
sne, siedzac wsrod plesni. Mam dwadziescia dwa lata czy osiemdziesiat
cztery?

Obudzitem sie z dionia teatralnie zwisajaca z kanapy. Na lakie-
rowanych deskach podtogi widze jasna plame o barwach niebezpiecznie
zblizonych do narodowych. Zaczyna robi¢ sie powaznie. Prostuje nogi
w kolanach w obawie przed marszem dabrowskim i patg policjanta (za
brak nalezytego szacunku do symboli). Chwytam moja mata ojczyzne
w dionie. Méj PESEL. Méj orzetek. Moja matka, moj ojciec i moja ptec.
Jestem kobieta. Potykajac sie, biegne pod prysznic. Stoje i mokne. Mie-
dzy nogami przegrana sprawa. Teraz wszyscy si¢ dowiedza. Wracajac
nad ranem lekko pijana, zostane klepnieta w dupe. Mdj szef bedzie mégt
ptaci¢ mi mniej. Moj lekarz bedzie mégt mi powiedzieé, ze to normalne,
jak mnie boli co miesigc. Bo ma boleé. To jest wersja light wydarzen.
Owijam moje ciato recznikiem. Nie jego wina. Czule gtaszcze ramiona.
To niczyja wina. Podchodze do okna i w szybie widze swoje odbicie. Po-
zo6tkte gatki oczne ropieja. Cieknie z nich gesta ropa, petznie zaprzy-
jazniona z grawitacja, petznie, zostawiajagc swedzacy slad, i kapie na
parapet. Unosze oczy do nieba, lewe oko wybuchto jak dtugo hodowany
pryszcz. Dziewczynka bawigca sie na podworku zwymiotowata i pobie-
gta do domu.

Nie zal mi oczu, ktore wiele razy patrzyty na krzywde obojetnie.
Nie zal mi oczu, ktore pozwalaty na wiecej, bo wypada. Dtor z ramienia
wspina sie jak pajak po policzku i wydtubuje mieciutkie, zétte, ropiejace
oko.

Upadam, ale nie czuje uderzenia. Jestem stata matematyczna.
Prosze oznaczyé mnie literg S i podstawia¢ we wzorach na spadanie.
W spadaniu jestem wiecznoscia. Zrozumiatam siebie w niebycie.

Dotykatam, zeby by¢ dotykana. Zgnilizna. Méwitam ,kocham”,
zeby manipulowaé, bo nauczytam sie, ze ludzie powinni odpowiadac¢ ,ja
ciebie tez". Plesn. Moje ciato byﬁzedziem manipulacji.



W glebokiej czerni spadania stysze Achmatowa: ,,Jak slepogtu-
choniema, ktorej na calym swiecie pozostaty tylko zapachy, wdycham
wilgoé, zgnilizne, stote i dymek przelotny...".*

Prawdziwie wolny cztowiek nie zniewala innych.

* Przetozyt Zbigniew Dmitroca
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Korowdd substancji smolistych wdzierat sie do ptuc, réwnie nadszarp-
nietych, co zielone ptuca swiata. Ten gest samozniszczenia odbywat sie
w atmosferze intymnosci, stata bowiem za przystankiem autobusowym,
nie zwracajac niczyjej uwagi. Nikt nie $miat okaza¢ swojej dezaprobaty,
zyta w kraju, w ktérym chodnik petnit funkcje popielniczki, a po chodni-
ku chodzili ludzie z papierosami przyklejonymi do warg, wzbogacajac
grymas niezadowolenia o nowy srodek wyrazu. Lapczywie zaciggata sie
papierosem, papierosem innego rodzaju niz te wyemancypowane, pa-
lone przez Marlene Dietrich, czy te stymulujace artystycznie, ktérymi
raczyt sie Jackson Pollock. Nie byt to papieros palony w ktebowisku po-
Scieli, po uniesieniach erotycznych, nie wyszta na papierosa po pochto-
nieciu przepysznego dania we wloskiej restauracji, nie byt to nerwowo
palony papieros, ktory ma zagtuszyé stres przed pierwszym rendez-vo-
us. Palita prostackiego, nieciekawego papierosa, odartego z mitu, zle-
pionego z obrzydliwych trocin, najpewniej oszczanych przez chomika,
i barwigcego uzebienie na kolor cytrusow, a Smierdzacego tak, ze osoby
od PR-u powinny nhaméwi¢ producenta mentosow, zeby ten zapewnit jej
dozywotni zapas tych najbardziej mietowych. Lecz palita ze smakiem,
pewna, ze moze rozkoszowac sie tg porcja rakotworczego koktajlu przez
najblizsze minuty, autobus lubit sie spéznia¢, a ona nie potrafita trwaé
w bezczynnosci. Przyzwyczajona do ciagtego ruchu, mogta odda¢ sie
rytuatowi szukania zapalniczki, wkladania papierosa do spierzchnie-
tych ust i wpatrywania sie w rozzarzony swietlik, ktory rozjasnia mrok
czekania. Skrzywita sig, gdy zauwazyla, ze na rozktadzie jazdy wykwitt
rysunek przedstawiajacy falliczny ksztalt, nieco uproszczony, chociaz
zachowujacy anatomiczng doktadnosé.

Wyciagne poetyckiego krélika z kapelusza, przygotujcie sie na
prawdziwg literacka jazde, nalezy bowiem zaznaczy¢, ze ten zatosny
rozklad jazdy, z nabazgranym penisem, stanowi idealng metafore jej
zycia, przy czym kutas nie ma stanowi¢ zapowiedzi zycia erotycznego.
Ona po prostu od dawna czuje sie brutalnie penetrowana przez pustke.

Wiedziata, ze zjawi si¢ w pracy czterdziesci minut przed roz-
poczeciem zmiany, bedzie wiec miata wystarczajaco duzo czasu, aby
spali¢ kolejnego prostackiego, nieciekawego papierosa, przejrzeé¢
gazetke handlowa (kolaze wedlin, sergéw i proszkéw do prania oraz ja-
skrawe napisy, zapewniajace oai e cenowym - to jest prawdziwa



literatura wspétczesna), uswiadomi sobie przy okazji, ze powinna udaé
sie na zakupy, ale jest tak biedna, ze pajaki, ktére przedly pajeczyny
w przegrédkach jej portfela, pozdychatly z gtodu. Przypomniawszy so-
bie o wlasnej niedoteznosci finansowej, kredycie zaciskajacym sie na
szyi, pietrzacych sie rachunkach, wszystkich pragnieniach skazanych
na niespetnienie przez okrutnego sedziego, o pierdolonym zeszyciku,
w ktérym skrzetnie zapisywane sg wydatki, zeszyciku, ktory zaprasza
marzenia do gazu, wpadnie w przygnebienie. Nie zdazy sie jednak w nim
zatopi¢, bo do zaktadowej stotéwki przybedzie Halina, Sylwia czy inna
Ala, niezwykle uradowana, ze ujrzata kumpelke do pogaduszek. Poga-
duszki beda obejmowaé tematy zwigzane z gospodarstwem domowym,
rozméwczynie podziela sie okultystycznymi metodami na okietznanie
plam, garnkow i ogrédka, ptynnie przejda do fizycznych dolegliwosci,
ktére im cigza, wymieniajac litanie wszystkich choréb zdiagnozowa-
nych, niezdiagnozowanych, acz ewidentnych, oraz niezdiagnozowanych,
acz przypuszczalnych. Finat dialogu zarezerwowany jest na pracowni-
cze plotki, bezzwlocznie oprawione w konspiracyjna formute. Rzut oka
na zegarek przepedzi pracowniczki na hale produkcyjna, nie zapomna
oczywiscie o pozostawieniu mézgu w sniadaniowce, tuz obok kanapki
i ogorka kiszonego. Mé6zg? A po co to komu! Wszak przez najblizsze
godziny beda naoliwionymi maszynami, wsigkng w posthumanistycz-
ny krajobraz, kazdy ruch uszyty przez tego samego krawca tag sama ni-
cig, idealnie skrojony na wydajnosé. Mézg potrafi uwieraé, mogtyby sie
przeciez zrodzi¢ niepozadane mysli o spierdalajacej mtodosci, kurcza-
cym sie kolagenie, wszechogarniajacym sflaczeniu. Ten statek odpty-
wa na tasmie produkcyjnej, ktora zagarnia wszystko, zostawiajac swoje
zywicielki z podkrazonymi oczami i bruzdami na twarzy (barokowi ma-
larze obsliniliby posadzke na widok owej tasmy produkcyjnej). Ta mysl|
najpewniej spowolnitaby sprawne raczki, a pracownice dostajg pienia-
dze nie za kontemplacje swego marnego zywota, lecz za sprawne racz-
ki, wtasnie dlatego zaleca sie lobotomie, rach-ciach i po strachu, moze
nawet sptynie na ciebie taska kierownika i otrzymasz bon rabatowy oraz
stowa uznania. Osiem godzin pracy codziennie, ciato naszpikowane bé-
lem - $wiatlo jarzeniéwek wypalajace gatki oczne, dzwiganie okropnych
ciezaréw, poharatane dlonie, jeszcze gorsze od swiadomosci, ze nie
pojdzie sie do masazysty, nie \gggje sie swej nedznej powtoki na wa-



kacjach pod palma (namiastka tropikéw, na ktéra moga sobie pozwolié,
jest deska sedesowa z rajskim widokiem), nie pokryje sie spracowanych
dtoni aksamitnymi rekawiczkami, no i ten cholerny mézg, ktory nie chce
sie wytaczyé, chociaz tak bardzo pragniesz catkowitego zautomatyzo-
wania i zredukowania sie do sprawnych raczek.

Bolesne szarpniecie serca, nerwobdl i zgaszenie papierosa, pa-
pierosy maja to do siebie, ze kiedys$ nalezy je zgasi¢, zwlaszcza te niewy-
emancypowane i niestymulujace. Na przystanku atmosfera zaczeta pul-
sowagé zniecierpliwieniem, autobus nie przyjezdzatl, a magiczne zaklecie
kurwa zawodzito, dreptali wiec wszyscy, tworzac pokraczne konstelacje.
Ruchy te kryly w sobie afekt i agresje. Widok ten nie byt dla niej zadnym
novum - wszakze frustracja zdetronizowata azot i stata sie gtéwnym
sktadnikiem powietrza w kraju (w tym kraju, gdzie pali sie wytacznie
niewyemancypowane i niestymulujace papierosy) — przyzwyczaita sie
do geb wykutych z niezadowolenia, geb zmasakrowanych przez zme-
czenie, zgorzknienie, zduszenie, i po gombrowiczowsku sama nie ucie-
kta od tej geby. Geba ta spoziera na nig codziennie, gdy tylko prébuje
zeskrobaé z zéttawego szkliwa resztki jedzenia, wytania sie z plam po
pascie do zebéw i smug po ptynie do szyb, przygnebia ja, bo jak to sie
mogto staé, ze kiedys byta taka tadna, taka swietlista, a teraz najlepiej
by zrobita, gdyby zakryta swe oblicze maska, moze nawet wygladataby
na muzyka deathmetalowego. Wtem w barice ze spalin docztapat poza-
dany luksusowy srodek komunikacji dla pospoélstwa, wsiadta, zajeta naj-
bardziej alienujgce miejsce i zaczeta wpatrywaé sie w pejzaz za szyba,
karmigc swoje oczeta kolejng porcja szpetoty. Projektanci przestrzeni
miewaja chyba depresje.

Za ponad dziewie¢ godzin bedzie w tym samym punkcie, tylko ze
w drodze powrotnej, niezbyt to pocieszajace, bo c6z za r6znica? Dom jest
przedtuzeniem pracy, kolejng serig mechanicznych ruchéw sciereczka,
powtarzaniem tych samych présb i zazalen, trawieniem tych samych
pokarmoéw, jalowa proba zbudowania tamy, ktéra miataby blokowaé ko-
lejna fale chujowosci (raz na dwa miesiace kino, ciasta drozdzowe z ra-
barbarem, wédeczka na stét, kiedy sasiedzi przyjda wieczorem w od-
wiedziny, wédeczka na stét, kiedy sasiedzi wréca do siebie, ulubiony
serial o dwudziestej, tylko c$ss, nje przeszkadzaj). Tama ma jednak spo-
ro szczelin i nie mozna ich wypeéiégtem w postaci spokojnego gtosu
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psychoterapeuty, caly dzieri w pracy to niecate dwadziescia pie¢
minut sesji, chyba jasne, ze osoba w jej potozeniu nie powinna
cierpie¢ na zaden dyskomfort psychiczny, na depresje moga so-
bie pozwoli¢ projektanci przestrzeni miejskiej, a nie potomkowie
tych, ktérzy kiedys zamieszkiwali poddasza w kamienicach.

Za ponad dziesieé godzin sprobuje wspiaé sie na gore
brudnych naczyn zalegajacych w zlewozmywaku, chrapanie
Starego bedzie dopingowaé jej alpinizm, cale jej zycie jest spor-
tem ekstremalnym, gdyz wykonuje ona syzyfowy wysitek, aze-
by zeskrobaé¢ brud z patelni i z homogenicznych dni. Za ponad
dziesie¢ godzin przez przypadek skaleczy sie w palec nozem do
chleba i zrodzi sie w niej potrzeba kontynuowania tego skalecze-
nia, spotegowania go, pogtebienia na tyle, aby cale ciato stato
sie skaleczeniem, aby z powstatej rany wyslizgneta sie dusza. Za
ponad dziesie¢ godzin z hakiem pierwszy raz poczuje sie wolna.
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TRANSFORMACIJA -
O ZMIANIE BEZ JEZYKA

WSTEP

W jezyku marksistowskim wyrézniamy pojecia klasy-w-sobie
i klasy-dla-siebie. To pierwsze oznacza, ze mamy do czynienia
z nie§wiadomg grupa ludzi, stworzona przez warunki zewngtrz-
ne, jeste$my jacys, ale o tym nie wiemy, stworzeni, ale nie (samo)
nazwani. W przypadku klasy-dla-siebie grupa ludzi potrafi roz-
poznac siebie jako wytworzonych przez procesy spoteczno-histo-
ryczne, ale i majacych §wiadomosé tego faktu: jesteSmy nie tylko
stworzeni, ale i (samo)nazwani. Wiedza pojmowana jest tu jako
warunek zaréwno tozsamosci, jak i sprawczosci. Uzyskanie $wiado-
moéci to dopiero poczatek drogi ku mozliwosci samostanowienia.

Swiadomo$é, choé jest wazna, nie wystarczy, musi zre-
alizowac sie poza soba - zmieni¢ §wiat. Zapos$redniczenie naszej
$wiadomoéci, sprawczoéci poprzez coé zewnetrznego jest kluczo-
we, aby zaistnie¢ mogla mozliwo$¢ przeksztalcenia §wiata na tyle,
aby zrealizowa¢ swe cele i poczu¢ si¢ w nim jak ,u siebie”. To do-
mknigcie calo$ci procesu.
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Powyzszy schemat jest uniwersalny. Pozwala opisaé za-
réwno procesy grupowe, jak i zmagania indywidualne. To co jest
zaletg takiej filozoficznej skrzynki z narzedziami, jednocze$nie
obarczone jest powazng wada: jezeli nie ,zaaplikujemy” jej do ja-
kiego$ konkretu, pozostanie schematem, ktéry wyjaénia wszystko
i nic. Szlifujac metafory, precyzujac pojecia, pozostaniemy tymi,
ktorzy ,,ostrza noze, ale niczego nie kroja”.

Zastosujmy wiec ten schemat do transformacji po 1989 roku
i zapytajmy: czym byla transformacja-w-sobie, czym byla, a moze
czym dopiero staje si¢ transformacja-dla-siebie i czym jest (jesli juz
jest) transformacja, dzigki ktérej poczujemy si¢ ,,u siebie w domu”.

TRANSFORMACJA-W-SOBIE, KTORE]J NIGDY NIE BYLO

Zacznijmy od herezji - transformacja wcale nie zaczela sie w 1989
roku i nie jest pewne, czy byla tak nagta, jak nam si¢ wydawato.
Aby to zobaczy¢, nalezy zmienié sposoby jej ujmowania. Histo-
ri¢ mozna opowiedzie¢ réznorako, tradycyjnie zwykle robi si¢ to
w ujeciu nacjonalizmu metodologicznego, ograniczajac analize¢
do konkretnego panstwa narodowego, w naszym wypadku - Pol-
ski. Otrzymujemy wtedy znany schemat. Oto w 1989 wewnetrzne
sprzecznosci, niewydolnoé¢ ekonomiczna oraz wyalienowanie
wladzy doprowadzily do upadku tzw. realnego socjalizmu. Dia-
gnoze t¢ uzupelnia si¢, wspominajac napigcia pomigdzy spo-
teczenistwem i wladza, wéwczas wymienia si¢ stynne ,polskie
daty”: 1956, 1968, 1970, 1976, 1980. W ten pochéd dat wpisuje si¢
opowiesé¢ o autorytarnym, a w okresie stalinowskim totalitarnym
panstwie, ktére dlawilo ekspresje uprzedniego i pierwotnego
wobec panstwowosci spoleczenstwa obywatelskiego. Dodaje si¢
czesto tez opowiesé o roli Kosciota katolickiego i wadze wyboru
Karola Wojtyly na papieza.
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Opowies¢ taka grzeszy tatwosciag opowiadania o PRL-u -
z ,luksusowego”, zewngtrznego punktu odniesienia opowiada si¢
o okresie realnego socjalizmu w jezykach odleglych nie tylko od
partyjnej, spolecznej i publicznej jego autoreprezentacji, ale tak-
ze stronigc od ujeé, ktére teoretycznie miaty éw ustréj legitymi-
zowad. Kolejna staboscig jest klaustrofobicznoé¢ takiego ujecia -
oto caly ,silnik” przemian ulokowany jest gdzies pomigdzy Odra
a Bugiem, cato$¢ czynnikéw sprawczych jest ,polska”. Nawet jesli
w diagnozach podkresla si¢ niesuwerenno$é Polski i jej zaleznoéé
od ZSRR, to i tak analizy skupiaja si¢ ostatecznie na Polsce. Przy
takim ujeciu znikaja przemiany, ktére warunkowaly istnienie
i poszczegolne etapy ustroju realnego socjalizmu: kryzys naftowy
1978 roku, uwiklanie ZSRR w wojne¢ w Afganistanie, postepujaca
neoliberalizacja Zachodu od lat 8o., paradoksalne konsekwencje
globalnej rewolucji kontrkulturowej 1968 roku (pozorna ,wy-
grana” nowej lewicy podcigta instytucjonalng egzystencj¢ tra-
dycyjnych partii komunistycznych i socjaldemokratycznych na
Zachodzie). Jak wskazuje Kacper Poblocki w ksiazce Kapitalizm -
historia krotkiego trwania, kluczowa datg byl rok 1980, to on kon-
czyl prawie dwudziestoletni (1956-78) okres niebywatego wzrostu
gospodarczego, industrializacji, masowego budownictwa. Z kolei
dekady lat 8o. i go. sa do siebie gospodarczo bardziej podobne,
niz chcieliby§my przyznaé. To dopiero lata 2000 przynosza ra-
dykalna zmiang, gdyz Polska zaczyna rozwija¢ si¢ pod wptywem
tzw. reorientacji gospodarki §wiatowej.

Upadek PRL-u byl zaskoczeniem dla aparatu partyjne-
go i dla rozbitej po stanie wojennym opozycji. Implozja systemu
z punktu widzenia jego oficjalnej narracji byta nieoczekiwa-
na, gwaltowna i zdumiewajaca, jak podkreslali obaj rozméwcy
w ksigzce Modzelewski - Werblan. Polska Ludowa, elity solidarnoscio-
we uzyskaly wladze, o jakiej nie marzyly. Przy blizszej analizie
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nie jest to juz takie proste - juz od lat 70. pr6bowano reformowaé
system, porzucajac dogmaty gospodarcze, ktére go fundowaly.
Pierwsze projekty reform Leszek Balcerowicz opracowywat jako
mlody dzialacz PZPR juz w czasach gierkowskich. Reformy pro-
rynkowe wprowadzano w czasach Wojciecha Jaruzelskiego. Od
lat 70. starano si¢ przebudowywac system, cz¢sto porzucajac jego
fundamentalne zalozenia. Bylo to ryzykowne: Jadwiga Stanisz-
kis w swej Ontologii socjalizmu podkreslala, ze upadek realnego
socjalizmu wigzatl si¢ z tym, ze istnienie spoleczne i ekonomicz-
ne zalezne bylo od wypelnienia socjalistycznej obietnicy. System
zyl naprawde w swej wyobrazonej idealnej egzystencji, co wazne,
umozliwialo mu to poczatkowo mobilizacje potrzebna do odbu-
dowy kraju po 11 wojnie §wiatowej, do walki z analfabetyzmem,
budowy mieszkan, walki z nieréwnoéciami czy do gwaltownego
uprzemystowienia. Jednak mialo to swoja cene. Od poczatku
PRL zdradzat i korumpowal owe fundujace socjalistyczne marze-
nie. Ciosem $miertelnym okazal si¢ stan wojenny, rzady objeta
wojskowa junta, ktéra przypominala te z Ameryki Lacinskiej,
co podkreslala opozycja poréwnujaca generatéw Jaruzelskiego
i Pinocheta. PRL byl panstwem zombi, nieumartym, potworem
rodem z fantasy, ktéry zyje w stanie niezycia, napedzany choro-
bliwg silg inercji, nie zdajac sobie z tego sprawy.

Transformacja tradycyjnie ujmowana jest jako wybuch
radosci z pokonania ,,systemu”. Tyle tylko ze - czego wéwczas nie
widziano - pokonano ,socjalizm”, ktéry nie istnial. Jak wskazuja
Modzelewski i Werblan, stan wojenny nie tylko zniszczyl opo-
zycje, ale takze PZPR, nastapit masowy odpltyw czlonkéw (wraz
z utratg wiary w projekt socjalizmu), a realng wladz¢ przejat bez-
ideowy aparat zwigzany ze SB, milicja i czescig ,twardoglowej”
nomenklatury. Transformacja-w-sobie to dtugi proces obumie-
rania socjalistycznej obietnicy, rosnace na Zachodzie tendencje
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neoliberalne i wyczerpywanie si¢ projektu nowoczesnosci oraz
reorientacja, przebiegunowanie systemu §wiatowego z centrum

ulokowanego w USA na Azje.
TRANSFORMACJA-DLA-SIEBIE

Legitymizacj¢ transformacji poczatkowo prowadzono pod ogél-
nym programem, operowano zestawem metafor, narracji ,kluczo-
wych”: ,powré6t do normalnosci”, ,spoteczenstwo obywatelskie”,
ykoniec z systemem”, ,wyjécie z zamrazarki”. Zewngtrzne otocze-
nie ideologiczne zwigzane z juz neoliberalizujacym si¢ Zachodem
szybko napetnilo to okreslona trescia. Normalnoscia miat od te-
raz by¢ sojusz demokracji ze skrajnie wolnorynkowa, antyinsty-
tucjonalng i antyspoleczng polityka. Transformacja-w-sobie to
jezyk TINY, bezalternatywnej obietnicy neoliberalnego kapitali-
zmu spod znaku Thatcher i Reagana, zaprzeczajaca heglowsko-
-marksowskiej zasadzie, wedle ktérej emancypacje, sprawczosé
uzyskujemy dzigki twérczemu napigciu pomigdzy §wiadomoscia
warunkow determinujacych naszg sytuacje a wolg ich przezwy-
cigzenia. Swiadomoéciowy projekt transformacji utozsamit jedno
z drugim, naszym credo stalo si¢ to, co nas stworzylo - nagi fakt
samoorganizacji stosunkéw ekonomicznych. Doszto do stopienia
$wiadomosci i warunkéw: to co jest, byto dobre, dlatego ze bylo.
Transformacja stala si¢ marzeniem sama-dla-siebie.

Céz zlego w realistycznej, pozbawionej utopijnych ma-
rzen narracji o samych sobie? Problemu nie byloby, gdyby ka-
pitalistyczna obietnica faktycznie ,podnosita wszystkie lodzie”.
Whrew obietnicy ,roku 1989” dla wielu transformacja to utrata
bezpieczenistwa, pogorszenie warunkéw bytowych, koniecznosé
emigracji, rozlaczanie rodzin, bezrobocie, zniszczenie trans-

portu publicznego. Oczywiscie w wielu migjscach transformacja
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oznaczala post¢p punktowy, oazy rozwoju. Skupiajac si¢ na la-
tach go., wida¢, ze zamknigcie si¢ w ,realizmie kapitalistycznym”
pozbawilo nas mozliwosci korekty projektu. Jezeli transformacja
jako ,to-co-jest” byla jedynie tozsama z transformacja jako ,tym-
-co-by¢-powinno”, to opér wobec niej byt §mieszna donkiszoteria.
PRL upadl miedzy innymi dlatego, ze zostal przyttoczony przez
nadmiar niespelnionego marzenia. Polska okresu transformacji
okazata si¢ §wiatem bez marzen, zagospodarowanym przez kon-
sumpcyjny kapitalizm, ktéry potrafil zaréwno kreowa¢ marze-
nia, jak i sprzedawac sposoby ich spetniania. Niestety oznacza to
tylko ostodzenie warunkéw, w ktérych zyjemy - bez szans na uzy-
skanie tozsamosci. Polska transformacja ,dogonita” §wiat amery-
kanskiej prowingji tak przenikliwie ukazany w Sprzedawcach, fil-
mie Kevina Smitha, ktéry gdy wchodzit na ekrany polskich kin,
nie byl jeszcze zrozumiaty (wtedy ,realne usa” byto to z marzen
symbolizowanych przez Dynastig).

Koniec lat go. i poczatek lat 2000 przyniosty odmiane je-
zyka, na pustyni ideologicznej pojawil si¢ wielki projekt ,wejscia
do Unii Europejskiej”. To wazny krok. Od poczatku transforma-
¢ji gléwnymi aktorami ekonomicznymi bylty podmioty zagranicz-
ne, to one ksztattowaly realia rynku. Wejscie do uE dawalo szan-
s¢, ze oprocz bycia zarzadzanym przez migdzynarodowe procesy
ekonomiczne w pewnym cho¢ stopniu uzyskamy podmiotowosé
polityczna - bedziemy si¢ ,samozarzadzaé”. Wydawalo sie, ze
transformacja-dla-siebie uzyska wreszcie jezyk, ktérym bedzie
si¢ mogla okreslac i kierowa¢. Niestety (ze wzgledu na pélpery-
feryjne ulokowanie i zniszczenia z okresu poczatku transforma-
cji) okazalo sig, ze ,prounijnoé¢” nie dostarcza wiele wigcej niz
dawny jezyk ,doganiania Zachodu”. Pomimo ze realnie udato
si¢ politycznie zapanowa¢ nad cz¢$cig najbardziej negatywnych
skutkow transformacji, nie wystarczylo to do ozywienia idei.
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Transformacja uptyneta pod znakiem ,$wiadomosci fal-
szywej”. W marksizmie okre§lamy tak §wiadomos¢ przyjmowana
przez grupe czy jednostke opisujaca jej polozenie nie w sposéb
realistyczny i pozwalajacy na emancypacje, ale funkcjonalny dla
systemu. W przypadku transformacji byl niag wolnorynkowy ,ka-
pitalistyczny realizm”, ktéry utozsamit marzenie z realnym, blo-
kujac jakgkolwiek mozliwoéé zmiany.

UZEWNETRZNIENIE BEZ BYCIA-DLA-SIEBIE,
CZYLI ZOMBI W SKLADZIE PORCELANY

Jak wspomniatem, kluczowe jest nie tylko uzyskanie §wiadomo-
éci, ale takze przeksztalcanie rzeczywistosci wokét siebie, tak
aby ,poczuc si¢ u siecbie w domu”. Czyli méwigc innym jezykiem:
stwarzanie warunkoéw, ktére pozwola na realizacje naszych celow,
marzen i pragnien.

Polski projekt transformacyjny prébowat si¢ ,,uzewnetrz-
nia¢”, odbywalo si¢ to w chaotyczny sposéb, co polegalo na sza-
motaniu od mimikry, potowicznych proceséw asymilacji ,,Zacho-
du”, po pelne sprzecznosci préby samostanowienia w odwotaniu
si¢ do narodowo-katolickiej wspélnoty wyobrazone;j.

W wypadku mimikry préba samostanowienia polegata na
przyjeciu $wiadomosci fatszywej - ideologii wolnorynkowej trak-
towanej jako ,zachodnia”, choé ta w krajach kapitalistycznego
centrum whasnie stala si¢ passé. Mimikra byla polowiczna, gdyz
tylko pozornie obiecywala przyjecie pakietu zdobyczy uznawa-
nych za ,europejskie” i ,zachodnie”, czyli praw réwnosciowych
(prawa kobiet, prawa LGBT, §wiecko§¢ panistwa, sprawiedliwo$é
i redystrybucja ekonomiczna etc.), ale poza funkcja legitymizo-
wania okre$lonych ugrupowan politycznych w praktyce nie byta
realizowana. Takze strona, ktéra szukata samookreélenia w pro-
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jektach odwotujacych si¢ do wyobrazonej wspélnoty katolicko-
-narodowej, nie zaproponowala narracji ,dla-siebie” pozwalajacej
na emancypacje. Projekty te nie potrafily w zaden sposéb rozpo-
znac tego, jakie s3 realne globalne uwarunkowania ekonomiczno-
-polityczne. Co wigcej, byly one w takim samym (a moze nawet
w wigkszym) stopniu produktami zewngtrznymi. ,,Odrodzenie”
narodowe i religijne bylo efektem dziatan zagranicznych think
tankoéw, grup intereséw, méd intelektualnych, a nie oddolnych
proceséw lokalnych.

Wewnetrzne walki o zagospodarowanie $wiadomosci
pomigdzy liberalnym obozem ,mimikry” a tozsamo$ciowym
obozem ,lokalnoéci” w praktyce nie daja narracji pozwalajacej
na emancypujaca samonarracj¢. Powoduja jedynie, ze nasz trans-
formacyjny zombi kolysze si¢ w réznych kierunkach, niszczac

wszystko to, co znajduje si¢ wokét.

82



FABULY

ATNEVd TYMILS3A

83



2018

FESTIWAL

r
&
g
=]
5
=1

9102 MO eI ‘Iapjeley omjolumepAp
“floewojsuel) yoeye| m
a1zpn| | Azoazy “eysjod eibojoyong
‘epuaiq ebjo

o p—
% o p—
. e S
= VJQ 2< 2
E &
1 EEEgE
: 5.8 382 P <
E = N O @ 8
*Z S 2k &
=Ee s
W +—
9102 emezSIBM ‘MN [0nis|od Ainyny nihisul w —.ON

‘euejwz 2dg eloepuny
‘IfoBwIOjSURI] YOBSBZO M ISOWEBSZO[ |_< ;_ I_I m l
‘Josoujeizpim Aulion w
‘selusezozs epbely



FESTIWAL FABULY

FABULY

JOANNA BEDNAREK

PODROBKA | OBCIACH:
KOPIOWANIE WYOBRAZNI (1)

»To hekatomba roku ‘94” - tymi stowami Penclopa wita publicz-
noé¢ w Teatrze Polskim w Poznaniu. W spektaklu Odys (premiera:
marzec 2018) przepisanie opowiesci mitycznej (przefiltrowanej
przez kolejne warstwy interpretacji, zderzenia motywéw i topo-
séw) na czas transformacji okazalo si¢ co najmniej intrygujace.
Ale réwnie ciekawe jest traktowanie samej transformacji jako tej,
ktéra wytwarza mityczna narracj¢ na wlasny temat; fabule, ktérej
w mniejszym lub wigkszym stopniu ulegamy. Spektakl w rezyserii
Eweliny Marciniak przywoluj¢ nie bez powodu - odnajduj¢
w nim anegdotyczny, lecz znaczacy punkt wspélny z ksigzka
Magdy Szcze$niak, ktérym sa... biale skarpetki. W spektaklu
starajacy si¢ o reke Penelopy zalotnicy to beneficjenci nadziei ro-
dzacego si¢ kapitalizmu: zamiast zalotéw przedstawiaja oferte,
zamiast komplementéw oferuja towar. Rozpoczynaja od handlu
skarpetkami: ,Kiedy inni oferuja ci biate skarpety, my jestesmy
w awangardzie czerni”. W ksiazce Szcze$niak skarpetki okaza
sic waznym bohaterem opowiesci o estetyce transformacyjnej -
gry tozsamosciowej, ktorej stawka jest ,realizacja normy (czern)
w kontrze do rozmaitych zachowan nienormatywnych: eksceséw
nuworyszostwa i odmiennosci seksualnej (biel i feeria barw pod
nogawkami)” [Szcze$niak, s. 7].
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Duchologia polska. Rzeczy i ludzie w latach transformacji Olgi
Drendy oraz Normy widzialnosci. Tozsamos¢ w czasach transformacji
Magdy Szcze$niak ukazaly si¢ w tym samym roku (2016). Owg zbiez-
no$¢ uzna¢ mozna za przypadek albo za nieznaczacy efekt prawidto-
woéci rynku wydawniczego, ale mozna réwniez podejs¢ do niego
z podejrzliwym zaciekawieniem - i pokusi¢ si¢ o lekturg réwnolegta.
(Dla porzadku zaznaczg, ze interesowaé beda mnie wybrane punkty
wspolne; pomijam zatem réznice miedzy ksigzkami).

Juz zbieznoé¢ podtytuléw sugeruje, ze w obu ksigzkach
cieckawie odzwierciedlaja si¢ problemy, ktére sa wspélne dla szer-
szej dyskusji: problemy z samym ,czasem transformacji”. ,Dla
historykéw kultury oraz badaczy przemian polskiego spote-
czenstwa lat go. cezura roku 1989 jest z jednej strony pomocnym
punktem odniesienia, z drugiej nieco klopotliwym obciazeniem”
[Szczesniak, s. 8]. O zludnej uzytecznoéci (lub wrecz nieuzy-
tecznoéci) owej cezury socjologowie, antropologowie, historycy
(takze historycy literatury) dyskutuja od dawna - ostatnio uwagg
temu tematowi poéwigcili m.in. Jan Sowa, Tomasz Zaryski, Mo-
nika Baer; Kacper Poblocki pisal o niej w Kapitalizmie. Historii
krotkiego trwania, Andrzej W. Nowak - w niniejszej ksiazeczce.
Data ,,1989” okazuje si¢ funkcjonowaé bardziej jako fetysz, ewen-
tualnie symbol niz faktyczny punkt przelomu. Réwniez autorki
Duchologii... oraz Norm widzialnosci obieraja inne punkty na osi
czasu. W poszukiwaniu poczatku Drenda si¢gga do schytku PrRL-u:
»Epoka duchologii jest widmowo plynna, ale umownie zaczyna
si¢ mniej wigcej w 1986, moze dopiero w 1987, a konczy ,,okoto
roku 1994, kiedy to wprowadzono tak zwana ustawe antypiracka
i denominacjg zlotego” [Drenda, s. 13-14]. Drenda graniczng datg
konica wskazuje, Szcze$niak podsuwa natomiast (mocno plynne)
momenty graniczne jako hipotezy punktéw zwrotnych: ,Czy
transformacja skoniczyla si¢, kiedy nasze zachowania z przelomu
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lat 8o. i go. zaczely wydawacé si¢ «obciachowe»? Czy moze wéw-
czas, gdy na «szalone» lata go. zaczg¢liSmy patrzy¢ z nostalgia?”
[Szczesniak, s. 9]. Z owych préb okreslenia dat koficowych wy-
prowadzi¢ mozna dwie kategorie, by¢ moze najciekawsze sposréd
tych, ktérymi zajely si¢ obie badaczki: podrébke i obciach. I na
tych dwéch, nierozlacznie z sobg sprz¢zonych pojeciach si¢ skupie.
Duchologia... oraz Normy widzialnosci to ksiazki, ktére trze-
ba nie tylko przeczytaé, ale i zobaczy¢ - ze wzgledu na bogaty, sta-
rannie wyselekcjonowany, celnie dobrany materiat ilustracyjny.
(Najwieksza frajde wizualng sprawia odkrycie, ze pod pickna ob-
woluta Duchologii polskiej kryje si¢ okladka z zupelnie innego po-
rzadku estetycznego - spoglada z niej zesp6t Modern Talking).
Ilustracje stanowig integralna cz¢$¢ opowiesci, gdyz badaczki sil-
nie zainteresowane s tym, co widzialne i wizualne. Obie autorki
Ppisza zatem o materii i jej magicznym, fetyszystycznym, widmo-
twérczym potencjale. U obu to, co widzialne, jest jednocze$nie
wizualizujace - z opisywanych przedmiotéw, obrazéw i praktyk
wyprowadzane s transformacyjne projekty tozsamosciowe.
Duchologia polska to skrzyzowanie reportazu z esejem
etnograficznym i antropologicznym. Drenda opisuje okres, w kt6-
rym aby ,wymieni¢” rzeczywisto$¢, nalezalo wymienié¢ rzeczy.
Zmiany obejmowaly zaréwno materialna sfer¢ przestrzeni pu-
blicznej (miasto; handel; reklamy), prywatna (wnetrza domoéw:
meble, sprzety), indywidualng i intymng (wzorce osobowe - cho¢
te bardziej zajmowa¢ beda Szczesniak). To czas, w ktérym ,sfera
materialna byta jedna wielka improwizacja” [ Drenda, s. 60]. Owa
improwizacja najciekawsza forme przybiera w postaci bazaro-
wej konsumpgji (czy tez ,parodii konsumpcji”) i chodnikowego
malego handlu. W rozdziale Stereo Super Quality Drenda opisuje
dzialalnos$¢ poétlegalnych wytwérni, ktére masowo produkuja
i dystrybuuja muzyke - najpierw na kasetach magnetofonowych,
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pdiniej na plytach cp. Jeszcze péiniej w ofercie znajda si¢ tez
filmy. Polska staje si¢ kraing piractwa, co buduje ,fatalna reputa-
cj¢” i przysparza klopotéw na arenie migdzynarodowej. W 1994
roku wchodzi w zycie ustawa antypiracka, ktéra reguluje kwestie
praw autorskich i ma poméc rozwiagzaé problem (co w optyce
Drendy jest réwniez jednym z przejawéw konca epoki ducholo-
gii). Handel podrébkami jest réwnolegle odstonigciem niesta-
bilnosci i niepelnosci 6wczesnego prawa, ale réwniez (co moze
wazniejsze) - ujawnia olbrzymi popyt na kulture masowa. Nie
dziwi zatem, ze jednym z wazniejszych przedmiotéw konca lat
8o. staja si¢ odtwarzacze wideo - w 1988 jest ich w Polsce juz mi-
lion. Kiedy kaset vHS nie mozna kupié¢ na chodniku, obl¢zenie
przezywaja wypozyczalnie. W ten sposéb magnetowid stal si¢
droga do zbudowania ,alternatywnego kanonu, opierajacego si¢
na filmach, ktére si¢ podobaja, a nie tych, ktére wypada zna¢ albo
maja dobre noty u krytyki” [Drenda, s. 126]. Ow alternatywny
kanon oznacza nowy rozdzial w kulturze: dotad sztuka stuzyta
przede wszystkim inteligencji, od teraz konsumowa¢ bedzie ja
glownie klasa $rednia [Drenda, s. 131]. A w ten sposéb pozyska
wyobrazenia o wlasnym ksztalcie - ktére najbardziej interesowac
beda Szczeéniak.

Duchologig... zamyka przywolanie ,Wiadomosci” z 1989
roku, w ktérych po informacji o wyborze Anety Kreglickiej
Miss World (wydarzenia, ktére ,staje si¢ jednym ze znakéw, ze
oto nadchodzi nowa, lepsza Polska”) nast¢puje relacja z ,,szarej”
codziennosci (,«tymczasem wszedzie indziej w Polsce»: zima za-
skoczyla drogowc6éw”) - co autorka podsumowuje zdaniem: ,jed-
nak wszystko w normie” [Drenda, s. 232-233].

Drenda norma konczy, Szcze$niak z normy czyni te-
mat. Transformacja to nie czas, kiedy wszystko ,jest normalnie”,
ale kiedy coraz gloéniej artykuluje si¢ pragnienia i nadzieje, ze
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ywreszcie bedzie normalnie”. Norma jest zatem fantazmatem,
do ktérego daza zaréwno grupy uprzywilejowane (w pierwszej
czeéci ksigzki Szcze$niak opisuje polska klase $rednig), jak i gru-
py marginalizowane (w drugiej cze¢éci ksiazki zajmuje sie¢ meska
nicheteronormatywnoscia). Dla kategorii podrébki i obciachu
szczeg6lnie wazna bedzie czg$¢ pierwsza.

Polska klasa $rednia przede wszystkim imituje przed-
stawienia wizualne z przelomu lat 8o. i go. Wzorce normalnosci
przechwytywane sa zatem gléwnie z nowego kanonu, ktérego
dostarcza kultura popularna - filmy, seriale, literatura popu-
larna, prasa kolorowa i reklamy. Obrazy pozadanej tozsamosci
pojawiaja si¢ z niezwykla ekspansywnoscia w sferze publicznej
dzigki nowym mediom i kanatom dystrybucji: technologii wideo
oraz wypozyczalniom kaset vHS, reklamom wielkoformatowym,
instruktazowym pismom ilustrowanym (jak ,Sukces”). Fun-
damentalne doéwiadczenie tozsamo$ciowe stanowi ogladanie
zachodnich filméw rozprowadzanych na kasetach VHS - wideo
pozwolilo zatem nie tylko zbudowaé alternatywny wobec dys-
tynktywnej krytyki kanon (o czym pisala Drenda), ale réwniez
wytworzyé wyobrazenie pozadanej wersji wlasnej tozsamosci.
Horyzont pragnien wyznaczal fantazmat na temat normalnosci
zachodnie;j.

Wraz z wyksztalceniem wyobrazenia samej siebie polska
klasa $rednia rozpoczyna wdrazanie wyobrazen do rzeczywisto-
éci. Transfer okazuje si¢ jednak niemozliwy, bo nicosiagalne sa
marzenia konsumpcyjne, nieprzystajace do sytuacji spoleczno-
-gospodarczej. Méwigc inaczej: wickszosci spoleczenstwa (nie
tylko klasy $redniej, o ktérej pisze Szczeéniak) na kupno marko-
wych przedmiotéw nie staé. Dlatego na poczatku lat go. polskie
bazary masowo zalewaja, cieszace si¢ niestychana popularnoscia,
towary falszywe i podrobione. Szczeéniak zadaje wigc pytanie:
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»czego dowiemy si¢ na temat przemian gospodarczo-spotecznych
lat go., jesli skupimy si¢ na tak «na pozor trywialnymy» zjawisku
jak podrébka? Czy aspirujaca do miana oryginatu falszywka [...]
jest nam w stanie powiedzieé co$ o strukturze zycia spotecznego
i dominujacych wyobrazen na temat tego, jak powinno wygladaé
zycie poéréd rzeczy po 1989 roku?” [Szczesniak, s. 57]. I wéwczas
okazuje sig, ze negocjacje mi¢gdzy bazarowymi podrébkami a ory-
ginatami stanowily réwnoczesnie kolejng sfere poszukiwan swo-
jej pozycji miedzy Wschodem a Zachodem.

»Podrébka” funkcjonuje zatem podwojnie: jako okresle-
nie konkretnego przedmiotu awansuje réwniez do rangi katego-
rii teoretycznej. Ta druga kategoria zajmuje Szcze$niak mocniej
- podroébka staje si¢ figura tozsamoéci, sposobem, w jaki wigkszo$é
spoleczenstwa (nie tylko opisywana przez badaczke klasa $rednia)
postrzega samych siebie. Przez to ciekawszy od materialnego sta-
tusu podrébki staje si¢ jej status retoryczny. W debacie publicz-
nej pojawiaja si¢ - przywolywane w Normach widzialnosci - glosy
lgkowe: obawa przed byciem ,,podrébka Zachodu”, jego imitacja,
nie za§ wcieleniem. Strach nie dotyczy jednak samego faktu ,bycia
imitacja”, co demaskujacego rozpoznania. W odruchu obronnym
stosuje si¢ taktyke, ktéra Szcze$niak (za Jakubem Majmurkiem)
okredla ,pedagogika wstydu czaséw transformacji”. Polega ona na
wskazaniu i napietnowaniu grup, ktére ,,rzekomo nasladuja Za-
chéd bardziej nieudolnie” - stajac si¢ przy tym reprezentantami
obciachu (dotyczy to na przyktad klasy ludowej). To dlatego od
potowy lat go. wokét podrébek powoli tworzy si¢ atmosfera obcia-
chu. Od tej pory emancypacja tozsamosci spolecznych przebiegac
bedzie wedle symetrii wytwarzanej przez obciach: klasa §rednia
bedzie si¢ od niego dystansowa¢ i odcinaé; klasa ludowa wchlonie
go i przetworzy, zamazujac granice miedzy elitarnym i popular-
nym, a zatem przeprowadzajac probe estetycznej emancypacji.
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Transformacja przebiegla raczej w myél podrabiania Za-
chodu (jako jedynej dostepnej naszej rzeczywistoéci) niz jego
na$ladownictwa (w rozumieniu mimesis); raczej imitacji niz od-
wzorowania. W tym kontekscie cickawa wydaje si¢ dodatkowa
komplikacja odpowiedzi na pytanie o moment koncowy trans-
formacji - Szcze$niak wskazuje, ze by¢ moze nigdy si¢ ona nie
skoriczyla - bo ,0d samego poczatku, oparta w duzej mierze na
nasladownictwie i prébie idealnego powtérzenia zachodniej dro-
gi postepu, dokona¢ si¢ nie mogta” [Szcze$niak, s. g].

Z réwnoleglej lektury Duchologii polskiej i Norm widzialnosci
wynika zatem, ze transformacyjny projekt nie przepracowat ka-
tegorii nowoczesnosci i nie przemyslal modernizacji, ale utkany
zostal z dziwnej mieszaniny niepasujacych do siebie wyobrazen,
oczekiwan i przekonan. I w takim ksztalcie przeniknat do zbio-

rowego mitu, ktéry (mniej lub bardziej §wiadomie) wyznajemy.
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DAWID GOSTYNSKI

NIC, KTORE LACZY,
ALBO GDZIE SA WSPOLNOTY,
GDY ICH NIE MA ()

Ostatnig ksigzke Tadeusza Stawka u-chodzi¢ mogliby$my potrak-
towa¢ jako przedluzenie lub ciag dalszy dwoch wczeéniejszych
publikacji - U-bywa¢” i Ujmowaé. Moglibyémy, gdyby nie to, ze
lincarnoé¢, dopetnianie czy ,podsumowanie” to kategorie jak
najdalsze my§li Stawka - tak w poprzednich, jak i w najnowszej
ksiazce.

u-chodzic to rzecz o zostawianiu miejsca, co najmniej w po-
dwdjnym sensie. Po pierwsze - porzucaniu tego, co stale i znane,
a wigc ruch ,0d”. Po drugie - ustgpowaniu miejsca ,,dla”, otwar-
tosci i solidarnoéci, a wigc ruch ,,do”. Ruch, ktéry nie bierze si¢
z prostej ciekawosci i nie skutkuje wycofaniem. Ciekawo$¢ bywa
bowiem powierzchowna, a wycofanie egoistyczne. Zamiast ustg-
pi¢ nieco miejsca, odnajduje si¢ dla siebie nowa pozycje, z ktérej
z zadowoleniem mozna oglada¢ wlasng goécinnoé¢ i umacniaé
swoja perspektywe. Tymczasem ruch u Stawka bierze si¢ ze spro-
blematyzowania siebie: ten bywa solidarny, kto nie postrzega sie-
bie jako podmiotu pelnego i pewnego, lecz odczuwa wlasng nie-
kompletno$é, doznaje siebie jako obcego, dostrzega brak w sobie.
Stad kolejna cecha u-chodzenia: jest zawsze w ruchu i rozgrywa
si¢ ,pomiedzy”.
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Do takich wnioskéw doj§¢ mozna, orientujac podstawo-
we problemy poruszane przez Slawka i towarzyszace im pojecia.
Znalaztyby si¢ wéréd nich kwestie posthumanizmu, religii (w wy-
daniu postsekularnym), peryferyjnosci, granicy i obcosci (chocby
uchodzcéw), politycznej sprawczosci i mozliwosci myslenia oraz
dzialania innego niz wylacznie spoteczne. Z tego wytania si¢ pro-
blem nieco ogélniejszy, a wigc relacji miedzy jednostka a wspdl-
nota, pojedynczoscia i wieloscig, ktére trwaja w permanentnym
zagrozeniu: z jednej strony przed zastygnieciem w trwalej i abso-
lutnie ekskluzywnej (a wiec wykluczajacej, zamknigtej, niegoscin-
nej) formie spolecznej, z drugiej strony - w zagrozeniu ze strony
wlasnej znikomosci, tymczasowosci, §miertelnosci. To drugie za-
grozenie Stawek przyjmuje jednak jako punkt wyjscia i szans¢ dla
swej metody przesigknigtej mysla Jacques’a Derridy, jako filozofa
nie tyle postulujacego wlasne racje, ile rozsiewajacego watpliwosci.

u-chodzenie jest podejrzliwe wobec wszelkich sposobéw
konstruowania jednostek i wspélnot przez wladze - polityke, ide-
ologie, normy. Stawek pisze o nich w ogéle, cho¢ najsilniej wybija-
ja si¢ ich formy nowoczesne (a rozmy$laniom Stawka towarzysza
tutaj m.in. Melville, Kafka i Agamben). Autor u-chodzi¢ pokazu-
je tkwigce w tej przestrzeni paradoksy, gdy prawo utozsamia si¢
z osobg suwerena, a suwerena sakralizuje. Sakralizacja ta wynika
stad, ze suweren potrafil wej§¢ w rol¢ troskliwego zrédta stra-
chu. Zbierajac rézne przyczyny ludzkich lgkéw (wynikajacych ze
zderzenia z naturg, innym czlowickiem, $miercig), 6w suweren
orzekl: odtad wystarczy bac si¢ tylko mnie, ale za to ja zapewnie
bezpieczenstwo od wszelkich innych zagrozen. Znalez¢ si¢ w ob-
szarze troski, to poczu¢ jednoczesnie: stalos¢ i pewnos¢ - wobec
losu, relacji z innymi ludzmi czy §mierci (ktéra w r¢kach wtadzy
stala si¢ racjonalnie wykalkulowana, uporzadkowana i odsunigta
w nieokreslone ,kiedy$”) - oraz strach wobec wladcy.
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Paradoks tego usytuowania polegal na tym, ze im wigksze
poczucie troski, ktéra przejmowala instytucja, tym mniejsze po-
czucie odpowiedzialnoéci jednej osoby za druga. Gdy natomiast
z centrum znika osoba, stalo§¢ i pewno$¢ okazuja sie rygorystycz-
ng i powielajacy si¢ pustka: ,wladza jest «bez trescix». I to wlasnie
jest jej najskuteczniejsza treécia. Jej zadanie polega na skonstru-
owaniu $§wiata regulowanego zgoda na tego rodzaju pustke” [Sta-
wek, s. 10]. W rezultacie zamiast wspélnoty oséb wytworzyla sie
wspolnota spraw, ktére nas dotycza - dotycza, wiec ostatecznie
pozostaja gdzie§ poza nami i poza nami, catkiem powierzchow-
nie, moga zostaé ,,zatatwione”.

Recepta na to nie jest jaka$ forma ,,pierwotnej” wspélno-
ty, ktéra istniata niegdys$, a ktéra z biegiem czasu utraciliémy -
wspoélnota mocnych wigzi, harmonijnego wspélistnienia, zako-
rzeniona w pewnych tozsamos$ciach. Slawek przestrzega przez
nostalgicznym mys$leniem, a zarazem przed fantazmatami tak
okreslonych, mocnych i w istocie zamierajacych w swych ostatecz-
nie idealnych formach wspélnot. Autor u-chodzi¢ wskazuje nie na
sentymentalizm, nie na to, co nas dotyczy, lecz na wspélnote tego,
co nas dotyka [Stawek, s. 141]. A wiec narusza nasze granice, za-
burza, rani - powoduje nie tyle poruszenie, lecz wstrzas. Wstrzas
jest czym$ radykalniejszym, bo jest do$wiadczeniem tego, co
kraficowe, a konkretnie: ,zniszczeni[a] i $mier[ci], obecn[ych] we
wcigz nieprzerwanie trwajacym zyciu” [Stawek, s. 147]. Dlatego
czlowiek, ktéry doznal wstrzasu ,,budzi si¢ do $mierci” [Stawek, s.
11], za$ ,,u-chodzenie spokrewnia zycie ze §miercia” [Stawek, s. 78].
W ten sposéb schytkowos$é, zawsze odsunieta w czasie i nas ,,do-
tyczaca”, zaczyna dziataé w terazniejszosci. Jednocze$nie jest
jednak kluczowym punktem w obliczu depersonalizujacych
struktur instytucji. Doswiadczona jako wstrzas, a nie roztopiona
w abstrakcyjnych procedurach, odnosi si¢ do wspélnoty i ,ja” -
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dotyka kazdego, tworzy wspélnote zagrozonych, a zarazem jej
do$wiadczenie jest ,moje”, bo nie moze naleze¢ do nikogo inne-
go: ,u-chodzenie jest specyficznym rodzajem angazowania si¢ we
wspolnote” [Stawek, s. 132]. Stawek pozbawia jednak ,$mier¢”
jej momentalnego, jednokrotnego charakteru. Traktuje ja raczej
jako proces. Rozumie ja zatem nie tyle (lub nie tylko) jako punkt
graniczny, lecz jako umieranie, zanikanie, stabnigcie.

To przesunigcie w strong lekkiej afirmacji - a wigc niera-
dykalnej, nieekstatycznej, ale i niewynikajacej z rozpaczy - staje
si¢ za§ fundamentem innej postawy wobec zycia. Umieranie trak-
towane jako proces jest bowiem czescia wigkszego, wspélnego
wszystkiemu procesu - tego, co JEST (Slawek zapisuje to stowo
majuskulg). I to kluczowy aspekt mysli Stawka: postrzega¢ §wiat
jako proces, ruch, metamorfoze. JEST nie daje si¢ dookresli¢, bo
stanowi kategorie, ktéra zawsze jest wicksza od tego, co ludzkie,
a wiec i od ludzkiego stownika. W przyblizeniu daje si¢ opisaé
jako nagie zycie: pelne energii - zyciodajnej i niszczacej; moc-
ne i przygodne, pozostajace w obrgbie §wiata ,tu i teraz” oraz
irracjonalne, posiadajgce wlasng tajemnice i prawa, dotykajace
cztowieka i pozaludzkie; jest przyczyna ,niezrozumialego spek-
taklu tworzenia i okrutnego u$miercania” [Stawek, s. 123]. JEST
kieruje nas zatem w dwie strony. ,,Ku” mocnemu, organicznemu
i nieprzewidywalnemu zyciu - przeciwstawionemu widmowemu
i schematycznemu trwaniu (przetrwaniu) w przestrzeni prawa.
Oraz ,0d” zycia - jako procesu, w ktérym w pewnym momencie
okaze sie zbedny; lub inaczej - ktéremu, do dalszego przebiegu,
potrzebna jest moja §mier¢ (,u-chodzac, przykladam si¢ do nad-
zwyczajnej wspélnoty tego, co JEST ”; Stawek, s. 128).

Mozna by w tym momencie powatpiewa¢ - zycie jako orga-
niczne i $miertelne, cielesne i wigksze od pojedynczego czlowieka,
a wigc takie, po ktére wspélczesne instytucje siegaja najchetnie;.
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Jednak dla Stawka moment u$éwiadomienia sobie JEST bedzie
momentem zmiany optyki podmiotu. Potaczenie zycia i §mierci
w jeden proces odwraca perspektywe strachu. Juz nie zewnetrz-
nej wladzy mamy sie ba¢, nie o wlasne zycie, a wiec - bojac si¢
- jednoczeénie zatwierdzal wczeéniejszy porzadek. Odczuwaé
strach, w mysli Stawka, nalezy nie przed zewngtrzem, lecz przed
immanentnym zyciem: strach przed czyms wigkszym, rzadzacym
si¢ innymi, pozaludzkimi prawami; nie tylko moim, a wigc wigza-
cym sie tylez z przynaleznoécia, ile odpowiedzialnoscia, szacun-
kiem i wrazliwo$cig. I w ten spos6b pojawia si¢ mozliwosé¢ oporu:
wobec tego, co zycie - moje i innych - chcialoby zawlaszczy¢.
Wejscie do takiego procesu jest bowiem momentem po-
zbawienia si¢ wszelkiej pewnoéci. A wigc momentem zadawania
niewygodnych pytan réznym instytucjom. Wynika to z faktu,
ze osoba, traktowana jako cze$¢ procesu, traci ztudzenia, co do
iluzji naszego prawa do zarzadzania rzeczywistosciag. Ogalaca
si¢ z tego, co ,moje”, pozbawia praw zawlaszczania, posiadania
i eksploatowania (czlowicka, zwierzat, natury, przedmiotéw).
Odbiera sobie pewnoé¢ do ustanawiania norm i podzialéw, nie
pozwalajac, by te pewnos¢ posiadali réwniez inni. Swiat pojmo-
wany jest wiec tutaj jako dar - szczegélny, bo polegajacy nie na
ydodawaniu”, lecz na ujmowaniu, oddawaniu, dzieleniu, zosta-
wianiu, a nie zabezpieczaniu miejsca. Dlatego 6w proces staje si¢
czym$ pozaludzkim, przynajmniej w podwdjnym sensie: religij-
nym (lecz nie dogmatycznym) i animalnym. Wychodzi bowiem
poza optyke tego, co cztowick jako $wiat sobie przedstawil, a co
okazalo si¢ jedynie jego - czysto ludzkimi - atrapami. Dlatego
ta mitologiczno-zwierzeca czes$¢ my§li Stawka jest skadinad jedng
z najwazniejszych w jego ksigzce: ,,u-chodzi¢ oznacza, iz tak od-
dalimy si¢ od obowiazujacego modelu zycia, ze wezesniej czy péz-
niej zblizymy si¢ do wspélnoty ze zwierzeciem” [Stawek, s. 157],
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»spelnienie osoby dokonuje si¢ w tym, co bezosobowe, bezimien-
ne i zwierzgce” [Stawek, s. g1].

Stad silna rola ciala, a wraz z nig fizycznego, osadzonego
blisko ziemi chodzenia. Ow »projekt” to ciagla préba ponownego,
materialno-duchowego zwigzania podmiotu ze §wiatem (,Wspdl-
nota jest faktycznie wspélnotg ze swiatem, a nie wylacznie z ludz-
kimi sposobami organizowania i przedstawiania §wiata”; Stawek,
s. 34). Cialo dos$wiadczajace w chodzeniu zmeczenia to cialo,
ktérego nieréwny i naturalny rytm krokéw, oddechu oraz mysli
(u Stawka zawsze uciele$nianej, znajdujacej oparcie w czyms kon-
kretnym) zostaje przeciwstawiony sztucznemu rytmowi maszyn
i wyréwnujacych norm. Zamiast technicznego przyspieszenia
i pochlaniania przestrzeni preferuje spowolnienie. Zamiast prze-
skakiwania i zrywania poczucia czasowosci chciatby uwaznego
dos$wiadczania zaniku. Ale zakotwiczy¢ si¢ (na moment) w §wie-
cie, to réwniez rozpoznaé, ze jest si¢ jedynie jego elementem.
Zatem ontologia u Stawka ma zawsze wymiar konstelacyjny -
cho¢ autor u-bywac zawsze broni tego, co pojedyncze i konkret-
ne, owo ,ja” ciggle odnoszone jest do perspektywy ,,my”. Pytanie
o pojedynczg istot¢ brzmi zatem nie tyle ,,czym dana istota jest”,
lecz ,obok czego” lub ,w czym si¢ znajduje”.

Dlatego podstawowe dzialanie w ramach u-chodzenia to
dzialanie na granicach: podmiotéw, prawa, terytoriéw, ciat (itd.).
Nie po to, by nad nimi przeskakiwa¢ (co koniczy si¢ ich utrzyma-
niem, a przy okazji jest do§¢ naiwne), lecz po to, by mysle¢ o ich
perforowaniu i zacieraniu. Innymi stowy: Stawek pisze ze §wiata,
a nie przeciwko niemu. A jednak by¢ w §wiecie, to stawia¢ perma-
nentny opér. Wybiera wigc dzialanie peryferyjne, ktére polega
nie tyle na absolutnym zrywaniu z wszelkim porzadkiem, ile na
pojedynczych modyfikacjach. Stad koniecznoéé szukania wszel-
kich rys, nieciaglosci, szczelin, §luz, mogacych zmieniaé pozio-
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my i kierunki ruchu u-chodzacego (,Gdy dostrzegamy «ledwie»
dostrzegalng skaze, otwieraja si¢ przed nami mozliwosci rusze-
nia z miejsca”; Stawek, s. 29). Ruch przestaje by¢ utrzymywany
w karbach $cistego ukierunkowania, nie ma w sobie teleologicz-
nych aspiracji, bowiem to domena instytucji i machinizacji zycia.
Drobne poruszenia, przeskoki, momentalne i ,kraficowe” (naraz
radykalne i szybko wyczerpujace si¢), ktére wyprzedzaja ideolo-
gie, a jednoczesnie na nig oddzialujg - oto ,,projekt” Stawka (kté-
ry zarazem nie roéci sobie praw do tego, by ,,projektem” by¢).
Wspélnota, o ktérej pisze Stawek, to wspélnota nad-cho-
dzaca i utopistyczna. Jest odsunigta w przyszlosé, bo nie daje si¢
raz zaprogramowac i spetni¢ (jak utopia), lecz oddziatuje na sta-
tos¢ i pewnoséé form terazniejszych jedynie jako niepewna i nie-
okreslona przyszta forma. Jej podstawowym doswiadczeniem jest
zatem do$wiadczenie braku. Oznacza to nicustanne poszukiwanie
kolejnych miejsc pustych, brakéw uniemozliwiajacych funkcjono-
wanie wspdlnoty - a wigc dostrzegania réwniez ,resztek”, do tej
pory niezauwazanych, marginalizowanych czy uznanych za zbe¢d-
ne. Ale wigze si¢ tez z zostawaniem miejsca - rozbijaniem wlasnej
spojnoséci w kontakcie z ludzkim i pozaludzkim innym, wycofy-
waniem si¢, uyjmowaniem z siebie. A skoro tak, to i zanikaniem,
staboscia, ubywaniem. To wlasnie ta perspektywa, obejmujaca naraz
pojedyncze istoty i tworzone przez nie wspélnoty, wydaje si¢ podsta-
wowa, a wyznaczajg ja powracajace najczesciej w ksigzce Stawka sto-
wa: ,kres”, ,nic”, ,§mier¢”. To ,wspdlnota nagiej $mierci” [Stawek,
s. 158], ktérej wstrzas, jako jedyny, intensyfikuje wiez z zyciem. Dla-
tego wspoélnota ma charakter temporalny, jest procesem, nieustan-
nie odnawianym, przekazywanym i wyczerpujacym sie, w ktérego
centrum tkwia rézne oblicza pustki. I w tym sensie wspélnota to,
jak w poetyckim - a wigc réwniez Stawkowym - tonie pisal Nancy:
»nieskonczone zadanie w sercu skonczonosci” [ Nancy, 2010, s. 50].
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BILDUNG
O LATACH PC
ANNY C

Anna Cieplak,
Lata powyzej zera, Znak Literanova, 2017

Anna Cieplak

To gloény pokolenlowy manifest, | chof mam tyle lat, lle mialby Maalk,
gdyby nie skoczylz okna, to i taxs ciarki mi chodzily podczas czytania samych
slow-zaklgé: czerwone | 26ite sloneczko Gadu-Gadu, zmywak w Szkocli,
bojéwki | ostatnie VHS-y.

Koniecznie. To jest ksigizka o was.
ZIEMOWIT SZCZEREK @
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WERONIKA NAJMOWICZ

BILDUNGSROMAN.
O LATACH POWYZEJ ZERA
ANNY CIEPLAK

O Latach powyzej zera Anny Cieplak méwi si¢ jako ,,pokoleniowym
manifescie” tych, ktérzy urodzili si¢ pod koniec lat 8o., w okresie
transformacji. Znakéw czasu, w jakim dzieja si¢ Lata... jest na-
prawde mnéstwo: kolory stoneczek Gadu-Gadu, jezdzenie winda
w wiezowcu jako wspanialy pomyst na spedzenie czasu wolne-
go, kalendarz z ,Dziewczyny”, bojéwki i szwedy, Date My Mom
czy wiecznie niedotadowana karta w telefonie. Mam wrazenie,
ze poczatek powiesci jest tak obfity w przerézne symbole lat go.,
ze postac¢ bohaterki zupetnie ginie. Moze to celowe, w koncu: jak
bardzo jeste§my §wiadomie indywidualni w wieku dwunastu czy
trzynastu lat?

Autorka, ktéra na co dzien pracuje z mlodzieza, jest jed-
nym z najbardziej wiarygodnych Zrédel opisu przezy¢ nastolat-
ki, co udowodnita szeroko komentowang i doceniana debiutanc-
ka powiescia. Ksiazka Ma by¢ czpsto (2016) uwalniata literature
mlodziezowa (i o mlodziezy) z cukierkowego obrazu nastolatki.
Oliwka i Julka to prawdziwe dziewczyny, ktére maja swoje ro-
dzinne problemy, opiekuja si¢ rodzenstwem, chodza do szkoly,
pija i uprawiaja seks, mozna si¢ z nimi utozsamia¢, nie zgadzaé
albo od nich uczy¢. Ta ostatnia ,funkcja” przeznaczona jest dla
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rodzicéw, pedagogéw, szukajacych jezyka i tematéw do rozmowy
z mlodymi dorostymi, ktérzy ciagle przezywaja jakie§ wahania
i rewolugje.

Czytelnicy Lat... poznaja gtéwna bohaterke¢ w momencie
podwdjnie krytycznym: kiedy dziewczyna postanawia porzucié
Michala Wisniewskiego na rzecz Magika, a zmianie tej towa-
rzyszy huk walacej si¢ wiezy World Trade Center. Zamach ter-
rorystyczny jest jednym z dwéch waznych spoleczno-politycznie
wydarzen umieszczonym w powiesci - drugim jest wstapienie
Polski do Unii Europejskiej. Zupelny brak zainteresowania nar-
ratorki wspoélczesng polityka wydaje si¢ jedna z cech pokolenia
potransformacyjnego, ,wychowanego w wolnosci”. Ale w przy-
padku Anity moze by¢ to postawa przejeta od rodzicow, ktorzy
nie zajmowali sie sprawami wielkiego §wiata, dopdki nie dotyczy-
ty ich bezposrednio.

Paradoksalnie o wiele wazniejszym wydarzeniem jest mu-
zyczny wyb6r Anity. Decyzja o stuchaniu pakToronikr staje si¢
symbolicznym zakoniczeniem dziecinstwa, ale to takze deklaracja
towarzyska. Bohaterka zaczyna mysle¢ o sobie jako kim§ innym,
osobnym, w opozycji do pewnej czesci rowiesnikéw. Muzyka pet-
ni funkcje towarzyskiego papierka lakmusowego - z dziewczyna-
mi, ktére stuchaty Avril Lavigne nie bylo o czym rozmawiaé, po-
dobnie jak z fanami Vivy i MTv. Na tym buduje si¢ (czy wlasciwie
kreuje) tozsamo$¢ bohaterki. Gdy nie moze odnalez¢ si¢ w nowej,
lepszej szkole, kupuje glany i stucha alternatywnego rocka, by do-
pasowac sie do jednej z klasowych grupek.

Na tej samej (muzycznej) plaszczyznie rozgrywa sie od-
wieczny konflikt starego i nowego. Anita nie podziela gustéw ojca -
fana Kazika - i razem ze znajomymi szuka innych dzwigkéw.
Rodzina Szymborskich wydaje si¢ bardzo niespecyficzna: mama
to fryzjerka z pasja, tata pracuje ,na czarno” jako budowlaniec,
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a czas wolny urozmaica sobie zakrapianymi spotkaniami z ko-
legami. Pojawia si¢ tez babcia Aneta, dzigki ktérej wnuczka jest
na biezaco w §wiecie telewizyjnych seriali. Normalna polska ro-
dzina, wrecz na granicy stereotypu - a jednak Anita czuje pewne
obawy, zwigzane ze skierowanym do niej stowem ,,patologia”.

Watek spolecznej nietolerancji, spychania na margines,
wcigz powraca u Cieplak, ktéra méwi o tym, ze dziewczynom,
o ktérych do tej pory pisala, przypigto tatke ,patologii”. Autorka
sprzeciwiala si¢ takiemu okresleniu, wskazujac na niewystarcza-
jace mozliwosci jezyka, ktéremu wymykaja si¢ sytuacje niemiesz-
czace si¢ w normach i statystykach. Jednak w Latach... pokazuje,
ze takie szufladkowanie z wysokosci ,,panazpania” nie ma niczego
wspolnego z poglebiona psychologiczna oceng czlowieka czy ro-
dziny, ale jest bezmy$lnym wyrazem indywidualnego wrazenia.

Mata bedzinska (jak méwi narratorka) spoteczno$é nie
doczekata sie¢ w powiesci odrézniajacego ja od wielu innych ma-
tych miejscowosci opisu. Cieplak na niecatych goo stronach doko-
nuje wielu uogdlnien, ksigzka wydaje si¢ za krétka, a watki nie-
potrzebnie ograniczane. Dekada z zycia gléwnej bohaterki mija
w mgnieniu oka. Z jednej strony daje to konkretny obraz, jak si¢
zyje - szybko i do§¢ bezrefleksyjnie. Ale grozi to podobnym po-
traktowaniem tego tekstu. Autorka prébowata broni¢ sie przed
nierozstrzygnigtym, dramatycznym w swoim wydzwigku zakon-
czeniem, ktére jednak mocno zaburza pokoleniowg identyfikacje.
Bo o ile ekonomiczne migracje byly i nadal sa bardzo popularne,
o tyle konieczno$¢ wykonania testu na H1v do najczestszych ko-
niecznosci nie nalezy.

Historia Anity staje si¢ coraz bardziej gorzka, coraz
mniej w jej zyciu symbolicznych gadzetéw, ale i muzyki. Biografie
bohaterki mozna opowiedzie¢ za pomoca playlisty: w prologu by-
tyby Smerfne hity, stuchane na dyskotekach w podstawéwce razem
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z Zawsze 2 Tobq chciatbym by¢ Ich Troje; nastgpnie dorastanie, czyli
czas na ,powazne rozkminy” o zyciu z Magikiem i Peja, przeplata-
ne piosenkami silnych kobiet: PJ Harvey i Agnieszki Chylinskiej;
szybko zastapi je alternatywny rock (jedyny gatunek muzyczny
uznawany przez nowego chlopaka), ktéry jednak nie zostanie
na dtugo, a wtedy wrécimy do Dezertera i Nirvany; az do czasu
dlugiej ciszy, przerywanej rzewnymi wspominkami emigrantéw
o whisky, mamie i piecu. Na chwile w tej ciszy miaty wybuchna¢
fajerwerki, czyli Open’er, ale ten okazuje si¢ dos§wiadczeniem wy-
bitnie rozczarowujacym.

Manifest to ,,duze” stowo, podobnie jak pokolenie - oba
maja dluga tradycj¢ i niosa konkretne skojarzenia, ktérych nie
dostrzegam w Latach powyzej zera. Wlozenie powiesci do tej wia-
$nie szufladki bedzie mocno krzywdzace, poniewaz moze nie
sprosta¢ takim oczekiwaniom. To jest dobrze opowiedziana
historia dojrzewania Anity Szymborskiej, ktéra z noblistka
wspélne miata tylko nazwisko. Dorastanie, nie tylko Anity, ale
takze Julki, Oliwki i kazdej innej dziewczyny, to trudny i dlugi
proces, pelen rozczarowan, emocji, pomytek, sukceséw, przyjaz-
ni, miloéci i zawiedzionego zaufania. To wlasnie odnajduj¢ w naj-

nowszej powiesci Anny Cieplak.

104



FABULY

ATNEVd TYMILS3A

105



2018

FESTIWAL

\

™~
[a]
(o]
O
i
<
(9]
(o]

PO Ti
WERONI|

1102 MeOoIp ‘Arewly amoyzeIsy ‘nyooss od

‘ej06oY eyIuoIap

PO TROCHU

Weronika Gogola

106



FABULY

JOLANTA NAWROT

APOMNIENIA. OCALIC OD ZAPOMNIENIA.
ROCHU PO TROCHU
KI GOGOLI WERONIKI GOGOLI

FESTIWAL FABULY

Sa takie ksigzki, ktére nam przypominaja: o tym, jacy bylismy
kiedy$; o tym, jak niegdy$ wygladal nasz $wiat i nasz jezyk; o lu-
dziach, ktérych juz nie ma i o tym, ze poczatek wcale nie znajduje
si¢ tak daleko od konca. Taka ksigzka dla oséb wychowujacych sie
wlatach go., zwlaszcza na wsiach i w mniejszych miejscowosciach,
jest Po trochu Weroniki Gogoli - udany debiut prozatorski, ktéry
pochodzaca z Olszyn autorka okreélita jako ,wyraz wdzigcznosci
za wszystko, co dala jej Ojcowizna”.

OCALIC ZYCIE

By¢ moze debiutowanie wspomnieniami dotyczacymi wlasnego
dziecinstwa i okresu dojrzewania nie jest zbyt oryginalne (tak
zaczyna wielu twércéw), ale Weronika Gogola robi to w szczegdl-
ny sposéb. Uklada odtwarzang przez siebie rzeczywisto$¢ z za-
pamietanych przez nig detali - takich jak najntisowe rekwizyty
(np. rzekomo niettukace si¢ naczynia marki Duralex, motocykle
komary, karteczki kolekcjonerskie dla dzieci, klocki Duplo, na-
zwy popularnych wéwczas filméw, seriali oraz programoéw tele-
wizyjnych - Dynastia, Ulica Sezamkowa, Bylo sobie Zycie), szczegbly
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dotyczace wygladu, zachowania, perypetii zyciowych czltonkéw
rodziny, sasiadéw i znajomych czy mikrowydarzenia istotne
dla niej osobiscie, dla Gogoléw i dla calej lokalnej spolecznosci
(pozar geesu, pogrzeby, tzw. zabijacki, czyli uboje zwierzat go-
spodarskich). Istotna jest dziecigca perspektywa narratorki i wy-
dobywanie okruchéw z indywidualnej pamigci.

W jednym z wywiadéw Weronika Gogola powiedziata:
»Jest tam tez wiele nie$cistoéci. Na premierze u mnie w Olszynach
dowiedziatam sie na przyklad, ze te piecyki, ktére wspominam
w ksigzce, nie byly zeliwne. Moglam konsultowaé kwestie zwiaza-
ne z rodzina, ustyszane od wujkéw, ale stwierdzitam, ze nie o to
chodzi, to nie ma by¢ faktografia. Podoba mi si¢ to, jak sama so-
bie w pamigci pewne rzeczy modyfikuje.”. Jej celem nie bylo wigc
sporzadzanie zgodnej z danymi historycznymi kroniki rodzinnej
czy wiejskiej, ale przedstawienie §wiata odbieranego subiektyw-
nie, obrazéw filtrowanych przez wrazliwosé i pamieé kilkuletniej,
a potem kilkunastoletniej dziewczyny. Ciekawe, ze zwraca ona
uwage na mechanizmy pamigtania, ktére wiaza si¢ z wlaczaniem
w obr¢b wlasnych wspomnieni cudzych opowiesci o nas samych
ioinnych: ,Ja tego nie pamigtam, znam tylko z opowiesci, a jed-

nak teraz to wszystko widzg”.
OCALIC JEZYK

Weronika Gogola w Po trochu ocala od zapomnienia nie tylko
konkretne postaci i sytuacje, ktére wplynety na jej zycie, ale réw-
niez jezyk, w ktérym wyrosta. W ogdle jezyk jest dla niej bardzo
wazny - nie tylko jako kod stuzacy do efektywnej komunikacji, ale
jako nosnik tozsamosci oraz cech charakterystycznych dla poje-
dynczych oséb i dla grup spotecznych. Nie pisze swojej powiesci
gwarg, ale wplata w nig wyrazy i sformutowania uzywane przez
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mieszkancow Olszyn, w tym poszczegélnych czlonkéw jej rodzi-
ny. Jednoczesénie porusza problem n¢kania w szkole dzieci wiej-
skich (przezywanych ,wsiurami”, ,wie$niakami”) przez dzieci
miejskie: ,,I tak moj Tata trafit do Krakowa. To znaczy do Nowe;j
Huty. Wtedy Tata dowiedzial si¢, ze nie méwi po polsku, chociaz
cale zycie uczyli go, ze jest Polakiem i ze po polsku méwi. Ale juz
pierwszego dnia nowi koledzy w nowej szkole zacz¢li si¢ strasznie
z niego $miac i krzycze¢, ze jest wiesniak, ze jest wsiur i ze nie
potrafi méwié po polsku”. Co wigcej, narratorka odkrywa dopie-
ro znaczenia sléw, uczy si¢ jezyka, ktérym postuguja si¢ ludzie
W jej otoczeniu. Jako dziecko tworzy tez wlasny stownik, prébuje
nazwa¢ nieznane jej wczeséniej artefakty, co nickiedy w odbiorze
czytelniczym bywa komiczne (na przyrodzenie meskie mowi:
swielkie pomarszczone traby stonia”). Wierzy przy tym w funk-
cje magiczng jezyka - kiedy jest na kogos$ zla i chce si¢ na nim
zems$cié, zrobi¢ mu krzywdg, wymawia whasne ,,zaklgcie™: ,,Surtu-
purtu za tymi kurwami”. Mozna wigc stwierdzi¢, ze Gogola czyni
jezyk bohaterem swojej powiesci, jest on w Po trochu zywy, dyna-
miczny, nieprzezroczysty i jakby dopiero poznawany.

OCALIC DZIECKO W SOBIE

Warto réwniez zwréci¢ uwage na to, ze snuta przez Gogole opo-
wie§¢ jest wprawdzie sentymentalna, nostalgiczna, ale pozba-
wiona patosu - zamiast tego ciepta i miejscami humorystyczna.
Ponadto nie do konca wpisuje si¢ w panujaca dzisiaj w literatu-
rze i kulturze tendencje do mitologizowania lat go. jako okresu
szcze§liwego, prawdziwego dziecifistwa bez laptopéw, tabletéw
i komorek. Nie upigksza wsi jako miejsca, gdzie czlowick moze si¢
harmonijnie, zgodnie z rytmem przyrody rozwija¢ - autorka nie
pomija spotecznych probleméw, chociazby biedy, alkoholizmu,
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zaniedban zwigzanych z wychowaniem dzieci, z zapewnieniem
im odpowiedniej opieki i bezpieczenstwa. Przy czym jezyk narra-
torki Weroniki cechuje si¢ naturalnos$cia, nie ma ona zahamowan
w opisywaniu i komentowaniu zadziwiajacej ja czesto rzeczywi-
stoci - w powieSci mozna znalezé wiele z pozoru prostych, ale
w gruncie rzeczy blyskotliwych obserwacji malej dziewczynki:
»To bardzo dziwne, ze nie trzeba by¢ podobnym do mamy, zeby
byta to twoja mama”; ,Kiedy dorosli idg na korytarz i dtugo
rozmawiaja ze soba, to znaczy, ze stanie si¢ co$ zlego”. Gogola
w Po trochu prébuje ochronié¢ przed przemijaniem nie tylko ro-
dzinng wie$ i bliskie jej osoby, ale réwniez siebie sama - jaka byta
w przeszlosci, gdy dopiero uczyta si¢ $wiata.

OCALIC SMIERC

Motywem przewodnim powiesci jest $mieré, ktéra jest upo-
rzadkowana: od drobnych zwierzat (motyli, zab) po zwierzeta
gospodarskie (to umieranie zafalszowywane przez dorostych,
cho¢ dzieci domyslaja sig, co dzieje si¢ ze znikajacymi nagle zwie-
rzetami); przez zgony czlonkéw rodziny, sasiadéw i znajomych
(babcia Klimcia, matka Siei, nowo narodzone dzieci, kolega
Tadzik, poznany w szpitalu Marek, wujek Wtadus, ciocia Teresa
i inni) do §mierci ojca Weroniki, ktéra ta najintensywniej prze-
zywa, a pogrzeb taty zdaje si¢ koniczy¢ jej dziecinstwo. Autorka
Po trochu dazy do odtabuizowania tematu $mierci, dlatego tyle si¢
w powiesci o niej mowi, zwlaszcza w przedostatniej cz¢sci ksigzki
(jedenasta godzina). Rozprawia o niej nastoletnia Weronika razem
z kolezankami i kolegami: ,Wciaz rozmawiali§my o $mierci, bo
pomimo tego, ze mieliémy w planach zajmowa¢ si¢ afirmacja zy-
cia, temat ten wcigz krazyl wokét nas”. Ma na jej punkcie obse-
sje sprzataczka w szpitalu, w ktérym Weronika leczy $miertelnie
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grozne zapalenie opon mézgowych. Smierci towarzysza wiejskie
zwyczaje pogrzebowe. Szczegdlnie cenieni przez narratorke sa
ci mieszkancy Olszyn, ktérzy pamietaja, kto umarl, kiedy i dla-
czego. Pogrzeb to jeden z najwazniejszych rytuatéw, ale pomimo
zwiazanego z nim cierpienia jest on traktowany jako co§ zwy-
czajnego, co po prostu si¢ wydarza i jednoczy wspélnote. Nie
bez powodu powie$¢ zaczyna si¢ nastepujaco: ,W Olszynach bija
dzwony z réznych powodéw. Najczesciej na Aniot Pariski. Rano
i wieczorem tez. Zawsze o tej samej porze. No i p6t godziny przed
kazda msza. Ale w dzwony bije si¢ tez na $mier¢” (stad skojarze-
nie z popularnym wierszem Johna Donne’a Komu bije dzwon).
We wczesnym dziecinstwie Weronika bawi si¢ ,w pogrzeby i ko-
munig¢ $wigta”, z czasem traktuje te pierwsze ceremonie coraz po-
wazniej, choé czgsto ja przerazajg lub wywotuja zdumienie (,,Jesli
babcia Klimcia potrafila wyrasta¢ jak spod ziemi, to przeciez nie
mogta dac¢ si¢ zamkna¢ w trumnie.”). Z biegiem lat przyzwycza-
ja si¢ do nich, nabiera dos§wiadczenia w przezywaniu, jakkolwiek
drastycznie to brzmi.

OCALIC UMIEJETNIE I NA ZAWSZE

Weronika Gogola stara si¢ zatem ocali¢ od zapomnienia réwniez
tajemnicze zjawisko $mierci, oswoi¢ je, majac zapewne §wiado-
mo$¢, ze dzisiaj umieranie wypiera si¢ ze §wiadomosci. Niebaga-
telng rol¢ odgrywa struktura powiesci. Narracj¢ poprzedza stara
(x1x-wieczna lub jeszcze wcze$niejsza) piesn zatobna Zegnam cie,
mdj Swiecie wesoly. Jest ona podzielona na dwanascie zwrotek, kt6-
re konczy si¢ paralelnymi zdaniami (refrenami): ,Bije pierwsza
godzina”, ,Bije druga godzina” itd. az do: ,,Bije dwunasta godzi-
na”. Natomiast powie§¢ Gogoli podziclona jest na dwanascie roz-
dzialéw. Duze pole do interpretacji pozostawia rozdzial dwunasta
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godzina, poniewaz nie zawiera on nic oprécz tytutu. Moze autor-
ka chciala w taki sposéb wyrazi¢ pustke po $mierci ojca? A moze
pokazaé, ze zakonczenie powiesci jest otwarte lub ze mozna by
dopisywac kolejne rozdzialy - zawierajace wspomnienia nastep-
nych §mierci i pogrzebéw?

PRZEBUDZENIE I WYKSZTALCENIE

W kazdym razie debiut prozatorski Weroniki Gogoli Po trochu
zastanawia i intryguje, na przemian bawi i smuci. Smutek i ra-
do$¢ to bowiem dominujace w nim uczucia, silnie ze soba sple-
cione, cho¢ pojawia si¢ réwniez gniew zwiazany z buntem We-
roniki wobec patriarchalnego porzadku spotecznego, ale to juz
temat na szersze opracowanie (szczerze zachgcam). Gogola stara
si¢ ocali¢ od zapomnienia w interesujacy literacko sposéb to, co
bylo dla niej w dziecinstwie najwazniejsze, co uksztaltowalo ja
jako czlowieka. Budzi przy tym nasze wlasne wspomnienia zwia-
zane z dziecinstwem w latach go. A jesli kto§ nie wychowywat si¢
w tych czasach, Po trochu moze by¢ po prostu cickawym i pelnym
uroku zrédtem wiedzy na temat tego czasu i 6wczesnej polskiej
wsi, ktéra w opisywanym przez autorke ksztalcie odeszla lub od-
chodzi wlaénie w przeszlosé.
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SZYMON WEGNER

EWICZENIA
Z EMPATII

HALO, TU PABLOPAVO...

Postuchajcie, to bedzie historia o ludziach, ktérych kiedys zna-
tem, a takze o tych, ktérych nie znatem, ale ci, ktérych znalem, mi
o nich opowiadali. Postuchajcie, to bedzie historia o miejscach
kultowych dla kilku ludzi z mojego osiedla, migdzy innymi dla
mnie; migjsc tych juz nie ma - zostaty zamkniete, rozebrane albo
zamienione na budynki ze szkla i stali ze §licznymi biurami we-
wnatrz. Postuchajcie, to bedzie historia o wspomnieniach, nie
tylko moich, ale tez réznych innych ludzi, ktérych znalem i oni
istnieli, byli naprawde lub naprawde nie istnieli nigdy, ale mogli
istnie¢. Postuchajcie.

Pawet Soltys - znacznie szerzej znany jako wokalista i au-
tor tekstéw piosenck pod pseudonimem Pablopavo - na polskiej
scenie muzycznej ma juz ugruntowana pozycje. Marcin Swie-
tlicki stwierdzil nawet, Ze to jedyny artysta z potencjalem. Wy-
dane w ubieglym roku Mikrotyki stanowity literacki debiut, ale
z pisarskimi prébami Sottysa mozna bylo si¢ zapoznaé wczeéniej
w ,Lampie”, ,,Studium” czy ,Ricie Baum”. Okazuje si¢, ze Soltys
pisal jeszcze, zanim rozpoczat karier¢ muzyczng. Na razie lubi
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powtarzaé, ze nie chce by¢ nazywany pisarzem, ale raczej ,graj-
kiem, ktéry napisat ksigzke”, bo pisarzem si¢ jest, gdy napisze
si¢ chociaz dwie. Twierdzi, ze pisanie piosenek przychodzi mu
fatwiej niz prozy, bo literatura tylko stowami moze si¢ bronic,
dlatego stowa te powinny by¢ pigkne. Przyznaje, ze zaréwno jego
piosenki, jak i opowiadania, biorg si¢ ze sprzeciwu wobec pogar-
dy, jaka darzy si¢ ludzi, ktérym si¢ w zyciu nie udato. Dlatego tez
tyle miejsca w swojej twérczoéci poswieca wlasnie tym biednym
i ,przegranym”. W jednej z rozméw stwierdzil: ,,Jesli czego$ si¢
boje, piszac o tym $wiecie, to tego, zeby nie popaé¢ w etnogra-
fizm, ze ja przyjezdzam na Grochéw i patrze na tych ludzi jak
Malinowski na dzikich. Ale mieszkatem tam wiele lat, dotknatem
tego zycia”. Z doéwiadczenia ubogich dzielnic Warszawy powsta-
ty Mikrotyki.

WSPOLODCZUWANIE

ZYCIA

Recenzenci zwracali uwage na obecne w opowiadaniach wspét-
czucie - by¢ moze w wypadku Mikrotykéw trafniejszym okresle-
niem jest wspétodczuwanie. Wspélczucie odsyla nas w dwa réz-
ne miejsca; z jednej strony wspélczujemy z kims§, czyli czujemy
to samo, co druga osoba, a z drugiej wspétczujemy komus, czyli
powstaje dystans pomiedzy osoba, ktérej wspétczujemy, a nami.
Sadze, ze w prozie Soltysa nie ma tej granicy, dlatego tez wspol-
odczuwanie jest wedlug mnie forma odpowiedniejsza. Opowiada-
nia Soltysa sg ,¢wiczeniami z empatii”, pozwalaja na rozciaganie
wrazliwo$ci. Znamienne jest to, ze w Mikrotykach prézno szukaé
oceniania postaw i zachowan bohateréw. Ojciec, ktéry bit sy-
néw (nazwany zostaje Wielkim Kartografem, poniewaz rysowat
mapy nie tylko na papierze, lecz takze na cialach swoich dzieci),
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nie zostaje osgdzony. Soltys nie wytyka wykreowanym przez sie-
bie bohaterom braku odwagi ani nadmiaru okrucienstwa czy ghu-
poty, a zamiast tego stucha i obserwuje, prébujac ich zrozumie¢.
Autor zadziwia solidaryzowaniem si¢ z cierpiacymi - jak chocby
z wujkiem, ktérego wszyscy maja za wariata, bo boi si¢ wychodzi¢
z pokoju; albo z chlopakiem prébujacym uratowaé akwariowa
rybke. Podobnie jak w zyciu: sprzeciwiajacy si¢ ztu nie zawsze wy-
grywaja - czeéciej dostaja w zeby - ale wychodzg z tych potyczek,

zwyciezajac moralnie.

IDE PRZEZ OSIEDLE,
JAK PRZEZ TREN...

Sottys pisze o Warszawie swojej mlodosci, o ludziach i miejscach,
ktérzy (i ktére) znikaja z otoczenia, usuwaja si¢ w cief, nikna
z pola widzenia. Ta Warszawa nie jest na pewno ,warszafka”,
miastem ludzi bogatych i spetnionych, pracujacych w korpora-
cjach i bawigcych si¢ tylko w najmodniejszych klubach. Nie jest
takze miastem stolecznym, najwazniejszym w calym kraju, gdzie
tocza si¢ debaty na najpowazniejsze tematy. Warszawa Soltysa
jest wycinkiem, przypomina troche¢ topniejacy powoli lodowiec
na cieplych wodach - prawie niezauwazalnie, lecz nieuchronnie
kurczacy si¢ i zblizajacy si¢ do konca. Na tym skrawku nic nie
pozostaje takie, jakim bylo kiedys. Nie ma juz tego lokalu, w kté-
rym mozna bylo pali¢ mimo zakazu palenia; pickne barmanki nie
stoja juz za kontuarem, dawno skonczyly studia - nawet papiero-
sy nie smakuja jak wtedy. Lata go. pozostaja jedynie wspomnie-
niem, dawne miejsca spotkan, nalezace do nikogo, zamieniaja
si¢ w chronione przez starszego stréza tereny prywatne. W Mi-
krotykach przemieszczamy si¢ mi¢dzy blokami, wchodzimy do za-
mieszkiwanych kiedy$ mieszkan:
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Siedzimy w mieszkaniu w bloku z wielkiej ptyty. Wyobrazam sobie
monstrualny gramofon grajacy te wielkg ptyte, nasze zycie, mnie,
siostre na obcasach i tych dwoje przed telewizorem. Zostaly jeszcze
cztery raty do sptacenia. Zaciskam dtori na plastikowej tyzeczce do
jogurtu. Powinna peknagé, ale jakos$ sie trzyma.

Bohaterowie Sottysa i ich sytuacje zyciowe przypominaja w pe-
wien sposéb owe domy z wielkiej ptyty. Oni takze powinni juz
dawno si¢ rozpa$é, ztamad, ale trwaja, na przekér zdrowemu roz-
sadkowi. Mikrotyki stanowig przyklad, ze o biedzie i zyciu w bloko-
wisku mozna pisa¢ pigknie i madrze. W czasach, kiedy brak suk-
ceséw w zyciu stanowi pigtno, Sottys staje po stronie przegranych
(cho¢ pewnie nie uzylby wobec nich takiego sformutowania).

BOGACTWO JEZYKOWE] WYOBRAZNI

Krzysztof Varga w blurbie chwalil warsztat pisarski autora. Rze-
czywiscie, zdania skladajace si¢ na zawarte w Mikrotykach historie
przypominaja koronkowg robote, poetycko odsylajac czytelnika
do zupelnie niespodziewanych senséw. Soltys jest nadzwyczaj
sprawnym gawedziarzem, snuje swoje opowieéci w ospatym tem-
pie, hipnotyzujac czytelnika. JesteSmy wewnatrz historii faceta
opartego o odrapana, pomazang sprejem $ciang bloku, a dym
z jego papierosa wije si¢ pomi¢dzy nami. Jego jezyk jest na tyle
plastyczny i uniwersalny, ze pasuje do wielu ust. Niewatpliwie Sot-
tys zdaje sobie sprawe, jak bardzo zdradliwym narz¢dziem bywa
jezyk, jak bardzo niedoktadny i frustrujacy okazuje si¢ w codzien-
nym uzytkowaniu. Piszacy grajek spostrzega - cho¢ nie jest to na
pewno spostrzezenie nowe, ale wciaz niepokojaco aktualne - ze
ludzie nie potrafia si¢ migdzy soba porozumiewaé, przekazywaé
najprostszych komunikatéw, ze staraja si¢ nie widzie¢ i nie sly-
sze¢ otaczajacego §wiata, a tym bardziej nie chca go zrozumie¢.
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Tak jest chotby w opowiadaniu Hrabal, w ktérym jezykiem
w dobry sposéb potrafiag operowaé jedynie kapelusik méwiacy
»LOVE” oraz gaworzace dziecko (,,Blebuble”). W ich przypad-
kach uzycie jezyka stanowi osiagnigcie nie§wiadome (dziecko)
albo niemozliwe do spelnienia (kapelusik). Jak si¢ okazuje, tylko
kapelusik i dziecko potrafia korzystaé z jezyka, nie raniagc innych.

TRENING (Z) WRAZLIWOSCI

Proza Soltysa ma w sobie wiele z literatury wschodnioeuropej-
skiej, nieprzypadkowo wigc niektére nazwiska znanych pisarzy
pojawiaja si¢ w jego opowiadaniach. Hrabal, Leskow, Iwaszkie-
wicz, Babel - to tylko cze¢$¢ twércow, ktérych echa pobrzmiewaja
w Mikrotykach. W kazde opowiadanie wpisana jest sila literatu-
ry i stéw - czasem ujawniajaca niepokéj, innym razem humory-
styczny potencjal nokautujacy. Przede wszystkim jednak Soltys
w swoim debiutanckim tomie, podobnie jak w tekstach piosenck,
funduje czytelnikowi porzadny trening z wrazliwoéci i zrozumie-
nia. Trening, w ktérym zamiast biec, powinni$my znalez¢ chwilg,

zeby przystanad i si¢ zastanowic.

119



FFFFFFFF

MARCIN
WICHA

JAK

PRZESTALEM

KOCHAC
DESIGN

KARAKTER

120

MMMMMM



DETALU.
ROZIE
A WICHY

FESTIWAL FABULY

FABULY

AGNIESZKA BUDNIK

WAGA DETALU.
O PROZIE
MARCINA WICHY

Po latach wielkoparniskiego prychania poblazliwym §miechem na
ortalionowg konfekgje, grube i krétkie krawaty, trwatg ondulacje
i nieoczywiste zestawienia koloréw, stowem - PRL-owski kanon
estetyczny, przychodzi czas na male zdziwienia i wielkie zachwy-
ty. Okazuje si¢, ze za komuny projektowanie i wzornictwo miaty
si¢ pod wzgledem jakosci - bo przeciez nie wolnoéci - catkiem nie-
zle, jezeli nie bardzo dobrze. Polska Szkota Plakatu czy kolekgje
Mody Polskiej to przyktady z samego brzegu przepastnego wora
genialnych rozwigzan: nadludzkiej (i praktycznej) kreatywnosci
polaczonej z kultura nieustajacego remiksu.

Dowodem na to wysyp tekstéw rehabilitujacych prL-
-owska estetyke: od Duchologii polskiej Olgi Drendy przez kolejne
ksigzki architektoniczno-urbanistyczne Filipa Springera, opowie-
éci Aleksandry Bockowskiej o modzie i praktykach czaséw Pewek-
séw, rozmowy z twércami w Domu polskim. Meblosciance z pikasami
Malgorzaty Czynskiej, na tekstach Marcina Wichy konczac. O tych
ostatnich wspominam nie bez przyczyny, bo s3 po prostu znakomi-
te. I nie jest to gadaniem po préznicy, naduzywaniem duzych stéw
ani afektowanym westchnigciem kompulsywnej fanki. Sprawa jest
powazna, a literatura bardzo dobra. Bedzie zatem laudacja.
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Tym, co uderza niemal od samego poczatku lektury Fak
przestatem kochac design (2015) 1 Rzeczy, ktorych nie wyrzucitem (2017),
jest wyczucie detalu. Czulo$¢ nie tylko oka - cho¢ Wicha to i gra-
fik, i projektant - ale réwniez ucha. Pierwsza z ksiazek osnuta jest
wokot kolejnych przedmiotéw i fenomenéw, ktore skladaja si¢ na
zréznicowany obraz lat 70. i 80. (s3 klocki Lego, resoraki, czaso-
pisma, afisze, sa humor i kurioza). Do ich opisu Wichg sklania
$mier¢ ojca, projektanta i zarliwego estety, nauczyciela i towarzy-
sza na drodze do designu, ktéry dodatkowo nie tolerowal brzy-
doty: szklanek w metalowych koszyczkach, mebloscianek, cho-
dzenia w kapciach czy w skarpetach bez kapci. Chadzano wigc
w polskich chodakach przeznaczonych na eksport: ,,U schytku
epoki Gierka moja rodzina stukala obcasami niczym gromada
wesolych holenderskich (lub skandynawskich) wie$niakéw”.

W drugiej ksigzce sprawa si¢ nieco komplikuje, a moze po
prostu staje si¢ subtelniejsza: Wicha tropi detal, tym razem przy-
stuchujac si¢ z wigkszym skupieniem jezykowi - powiedzonkom
i przemilczeniom tej, ktorej juz nie ma. Rzeczy, ktdrych nie wyrzuci-
tem to epitafium poswigcone matce - bardzo czule i rozbrajajaco
serdeczne, chociaz dalekie od ckliwej sentymentalnosci i emfazy.
To préba zatrzymania obrazu rodzica na dluzej, a raczej zlozenia
go z wielu kawatkéw podsuwanych przez pamigé. To oszczednoséé
stow, ktéra przychodzi po $mierci bliskich, ale tez wynika ze sta-
nu podejrzenia, w jakim znalazl si¢ jezyk po wojnie: ,,Trzymajac
si¢ tej terminologii, moja matka tez nie byta niepodobna do Jerze-
go Kosinskiego. <Teraz to ja jestem stara Zydéwa» - powiedziala
ktéregos dnia w 1984 roku”.

Wobec zarzutéw najwyzszej wagi Wicha konstruuje co$
na ksztalt nowego jezyka, a przynajmniej nowej sytuacji komu-
nikacyjnej - co wynika §cisle z potrzeby méwienia, odpominania
i ponownego zaufania jezykowi. Réwnie waznym zadaniem sta-
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je si¢ nazwanie $§wiata na nowo, gdy stary stownik odszedl wraz
ze $miercig matki. W obu ksiazkowych przypadkach mamy do
czynienia z esejem, tekstem o znacznym tadunku erudycji, kté-
ry przeplata si¢ z wyimkami z zycia przedmiotéw, PRL-owskim
kolorytem i rezimem kreatywnoéci, wstawkami quasi-reportazo-
wymi i pamigtnikiem z okresu dojrzewania. Osobng sprawa staje
si¢ tez krazaca wokot opowiesci (niewypowiedziana wprost) wo-
jenna trauma, a takze fala antysemityzmu przelewajaca si¢ przez
Polske po dzi§ dzien. Wszystko jednak oscyluje wokél sylwetek
rodzicéw, ktérzy jak w soczewce skupiaja watki i problemy, o kt6-
re Wicha zahacza, gdy bierze si¢ za porzadkowanie przestrzeni
po ich odejsciu. To oni stajg si¢ motorem rozmyslan o kondycji
wzornictwa i 6wczesnej inteligencji, zydowskosci, realiach PRL-u,
dojrzewaniu i niezliczonych bibelotach. Swoisty notatnik zaloby.

Jak przestatem kochac design i Rzeczy, ktorych nie wyrzucitem
szczegolnie mocno zaznaczaja swoja dwuplaszczyznowosé. Plasz-
czyzng pierwsza jest zdumiewajaco szerokie mapowanie epoki,
nie tak szarej, jak mogloby si¢ na pierwszy rzut oka wydawa¢.
Ta obyczajowa codzienno§¢ wypowiadana jest nie bez sporego
tadunku ironii i szczodrej dawki humoru za pomoca wspomnia-
nych juz przedmiotéw (i sytuacji osnutych wokét nich), zwlaszcza
uzytkowych, a takze przez idee, ktére za nimi staly w momencie
procesu projektowania, co stanowi 0§ kompozycyjna szczegdlnie
w przypadku Jak przestatem kocha¢ design.

Spogladanie na histori¢ przez pryzmat przedmiotéw,
cho¢ moze wydawac¢ si¢ banalne, przynosi szereg wazkich wnio-
skow, z ktérych najwazniejszy neguje rok 1989 jako moment
zwrotny w §wiadomosci éwczesnych Polakéw. Spoleczernistwo
nie zdecydowalo si¢ bowiem na zbiorowe wyrzucenie zastawy
w réze z Wloctawka, nakrapianej porcelany z Bolestawca czy
ostawionych koszyczkéw do szklanek, co sam Wicha podkreslal

123



FESTIWAL 2018

w wywiadach prasowych. Zycie w domowych enklawach dlugo
opierato sie¢ naporowi historii. Plaszczyzna druga, zgota odmien-
ng i poruszajaca glebokim wymiarem egzystencjalnym, jest doj-
mujaco intymny charakter dziennika przepracowywania utraty.
Tak prywatny, ze zawstydzajacy czytelnika, postawionego w roli
stego trzeciego” wicibskiego gapia, ktéry zakloca ostatnie stowa
ukojenia, jakie syn kieruje do matki, gdy nie dociera do niej juz
nic oprécz bélu. O tym tez jest ta ksigzka. O niewystarczalnosci

i nieodpowiedniosci stow.
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KANON ALBO O TYM,
CZEGO NIE WIDAC

ROZMOWA
Z PRZEMYSLAWEM
CZAPLINSKIM

JOANNA BEDNAREK, DAWID GOSTYNSKI:

Do zabawy bedzie nam potrzeba definicja kanonu - ale aby zabawe
urozmaicié, poprosimy o definicje, w ktorej nie znajdj si¢ stowa:

spoteczenstwo, wiez, praktyka, komunikacja, sie¢.

PRZEMYSELAW CZAPLINSKI:

Prosze bardzo: kanon to dziwna géra lodowa. W trzech znacze-
niach: po pierwsze, jest znakiem orientacyjnym w bezkresie; po
drugie, jest tworem odpornym na najtwardsze ataki; po trzecie, to,
co wida¢ (w kanonie i w gérze lodowej) jest mniej wazne od tego, co
niewidoczne. A dziwno$¢ tej géry polega na tym, ze cho¢ stworzo-
na przez ludzi - przez niezliczone pokolenia zamieszkujace rézne

przestrzenie i rézne epoki - stala si¢ od ludzi silniejsza. [...]
Sprébuje wyjasni¢ metafore. Kiedy w kontekscie literatury badz

jakiejkolwiek innej dziedziny sztuki rozmawiamy o kanonie, zde-
cydowana wigkszoé¢ ludzi koncentruje si¢ na wierzchotku goéry
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lodowej: na tym, co jest najwazniejszym, wybranym niegdys,
zatwierdzonym przez rozmaite instytucje, wlaczonym przede
wszystkim do edukacji, dobrze funkcjonujacym w transmisji po-
koleniowej zbiorze dziel muzycznych, malarskich, filmowych, li-
terackich... Kiedy kto$ pyta: ,,Co to jest kanon literacki?”, w odpo-
wiedzi siggamy po Ajschylosa, Sofoklesa, Homera, Wergiliusza,
Dantego, Mickiewicza, Joyce’a etc. Postuzytem si¢ metafora géry
lodowej, gdyz sadze, ze zbiér dziet to wierzchotek - ledwo wysta-
jaca ponad powierzchni¢ wody cze$¢ kanonu, ktéry rozumiem
jako instytucje zycia spotecznego. Kanon pojmowany jako zbiér
najwybitniejszych dziel jest zatem pochodng ukrytych przed na-
szym okiem regul funkcjonowania calego zycia spotecznego. Jesli
ograniczamy rozmowg o kanonie do zbioru dziet, to rozmawiamy
tylko o widzialnej jego czastce. Niebezpieczne i fascynujace jest

to, czego nie widac.

[.]

Powszechnosé kanonu daje mu pewng unikalng szanse: aby staf sie
narzedziem zaszczepiania pewnych praktyk — od praktyki czytania
zaczynajac. Tymczasem aktualne badania czytelnictwa pokazuja,
ze ostatnia lektura licealna jest bardzo czesto (o ile czytania nie
bedzie wymagat przyszty zawod lub wybrany kierunek studiow)
ostatnig lekturg w ogole.

Czyli schodzimy pod powierzchnie¢ i patrzymy na funkcje spo-
teczne. Sprawy si¢ komplikuja.

W kulturze europejskiej bardzo gleboko tkwi zalozenie - albo

ztudzenie - dotyczace procesu ksztaltowania osobowosci. Grec-
ka paideia - jeszcze w czasach przedpi$miennych - opierala si¢ na
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prze$wiadczeniu, ze odpowiednie dzieta przekazane w procesie
edukacji s3 warunkiem uksztaltowania pozadanego obywatela.
Obywatel taki w odpowiednich sytuacjach zareaguje tak, jak za-
chowywali si¢ najwspanialsi - ci, o ktérych méwia przekazy kul-
turowe. A zatem: po bohatersku wtedy, kiedy trzeba walczy¢; po
ludzku, gdy trzeba okazaé¢ wspélczucie; bogobojnie, gdy trzeba
si¢ odnie$¢ do bogéw etc.

Nowoczesno$¢ upowszechnita nauke. Towarzyszylo temu wy-
obrazenie o edukacji jako ksztaltowaniu czlowieka od zera,
o zapisywaniu odpowiednich tresci kulturowych na niezapisa-
nej tablicy $wiadomosci dziecka. Niemiecka idea Bildung, czyli
ksztaltowania osobowosci, byla praktykowana w catej Europie.
Ale edukacja klasyczna nie zapobiegla kolonizacji, wojnom, obo-
zom koncentracyjnym, Zagladzie. Wszyscy znamy stereotyp ofi-
cera niemieckiego - znawcy europejskiej muzyki i literatury, by¢
moze nawet wladajacego tacing i greka, ktéremu humanistyczne
wyksztalcenie absolutnie nie przeszkadza w odcztowieczaniu in-
nych i masowym ich mordowaniu. Podczas obu wojen i w trakcie
Holokaustu okazywalo si¢, ze mozna przej$¢ caly proces klasycz-
nej edukacji - proces, w ktérym nie zaniedbano zadnego elemen-
tu kanonicznego - i by¢ zbrodniarzem.

Po kazdej takiej klgsce nowoczesno$¢ wracata do edukacji ka-
nonicznej, jakby instytucje panstwowe nie byly w stanie zacza¢

inaczej.

Z tego wynika, ze ta historia byta systemem plynnych zacigé: jesli
cos si¢ psuto, na ratunek wyciggano stale wyobrazenia oraz mo-
del edukacji kanonicznej. Pojawily si¢ jakies projekty, ktore by te
ptynnosé psuty, perforowaty, uszkadzaty?
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Przewazaly neurotyczne powroty do tego samego. Po I wojnie,
ktéra pogruchotala kanony europejskiej kultury, panstwa wra-
caja do twardej edukacji - i poszerzaja jej zasiegg. W latach 3o.
kanonicznoé¢ edukacji si¢ nasila. W Hiszpanii, Niemczech, we
Wioszech, w Polsce - im bardziej rosty klopoty ekonomiczne, tym
bardziej zaciesniano ksztalcenie kanoniczne. Dlatego przybiera-
to ono postaé nacjonalistyczna.

Po 1945 roku wszystkie panstwa znowu wracaja do ksztalcenia
kanonicznego. W bloku wschodnim robiono to na podstawie no-
wej wizji cztowieka, czyli czlowieka komunistycznego. Ustala si¢
listy lektur, umozliwia szerokim rzeszom spotecznym dostep do
kultury wysokiej. Ale oczywiscie kanon - wprzegnigty w proces
ksztaltowania nowego obywatela - podlega cenzurze. A wigc: Pan
Tadeusz tak, Dziady nie; Tomasz Mann tak, ale wylacznie jako au-
tor Buddenbrookéw, nie za$§ Doktora Faustusa; Balzac tak, Flaubert
raczej nie; Stendhal tak, ale nie caly etc.

Klgska stalinizmu powinna byla sta¢ si¢ przestroga przed instru-
mentalnym traktowaniem literatury. Przed wyobrazeniem pro-
cesu edukacji jako ksztaltowania obywatela poznawczo, emocjo-
nalnie i moralnie zaprogramowanego. Tymczasem dzi§ mamy do
czynienia z powrotem do tej samej koncepgji. Lista lektur ulegta
zmianie, dozér panstwa nad edukacja nie ma charakteru totali-
tarnego, ale sama idea jest identyczna: wybitne dzieta literackie
maja by¢ maszynka do urabiania osobowosci. Czyli: Kochanow-
ski, Mickiewicz plus kilka arcydziet z listy europejskie;j - i bedzie-
my mieli ,prawdziwego Polaka” i ,moralnego czlowicka”. Skoro
mechanizm ten nie zadziatal w wiekach x1x i xx, to dlaczego
miatby zadziala¢ teraz?
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Whasnie dlatego jest tak, jak powiedzieliscie. Statystyki nie kia-
mig: dla 40 proc. sposréd tych, ktérzy przestali czytaé po zakon-
czeniu edukacji, obowiazek szkolny byt podstawowa motywacja
czytania. Dopéki podlegaja obowiagzkowi - czytaja; kiedy obo-
wiazek ustaje - czuja si¢ zwolnieni z siggania po literaturg.

Zatem kanon funkcjonowat jako narzedzie doskonate, a zarazem
okrutne. Mgt ksztattowaé postawy oséb, obywateli, grup, ale jed-
noczesnie pozwalat stosowaé moralnosc wybioreza. Swietnie sie do
tego nadaje, bo jest powszechny. Skoro powszechny, to i wspal-
notowy. A skoro wspélnotowy, to powinien by¢ niewykluczajacy.
Jego inkluzywnosé powinna bardziej niz przytaczliwosci dziet doty-
czyé wlaczania réznych sposobow interpretacji. | w tym sensie ka-
non ponownie okazuje sie pozyteczny i niebezpieczny (albo i taki,

i taki zarazem). [...]

Kanon pociaga za soba istnienie, po pierwsze, obowigzujacych
wykladni, po drugie - kasty kaplanskiej, ktéra ma za zadanie pil-
nowa¢ prawidtowosci odczytan i niezaktéconej ich transmisji. To
stad we wspomnieniach bardzo wielu z nas pojawiaja sie nauczy-
ciele badz nauczycielki korzystajacy podczas lekgji z pozétklych
notatek, liczacych na oko 20-30 lat. Instytucja edukacyjna, jaka
jest szkola, uprawnia nauczycieli do niezmienionego sposobu
przekazywania wiedzy. Kanon nie pozwala, by dzieto bylo wy-
ktadane na rézne sposoby.

Wezesniej postawiliscie pytanie o twércze psucie ksztalcenia ka-
nonicznego. Sadze, ze mieli§my z czym§ takim do czynienia w la-
tach go. poprzedniego stulecia i w pierwszej dekadzie xx1 wicku.
Dzialy si¢ wtedy procesy bardzo cickawe dla rozumienia kanonu.
Po pierwsze w szkotach $rednich pojawialy si¢ liczne programy
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autorskie, dopuszczajace nowe style czytania. Po wtére, do glosu
dochodzily grupy spoteczne - mam tu na mysli przede wszystkim
zbiorowy podmiot kobiecy i nieheterycki - ktére zaczely wprowa-
dza¢ do §wiadomosci spolecznej swoje kanony lekturowe, a wiec
zestawy najwazniejszych dziel feministycznych i genderowych.
I wreszcie po trzecie, silne media - np. ,Gazeta Wyborcza” czy
»Rzeczpospolita” - zaczely uktadaé listy kanoniczne w oparciu
o ankiety i plebiscyty. Ten trzeci proces wydaje mi si¢ kwintesen-
¢ja spotkania kultury wysokiej z rynkiem: media prosza czytel-
nikéw o wytypowanie arcydziel, po czym publikuja dzieta, ktére
zyskaty najwiecej gloséw. Golym okiem widad, ze taki kanon po-
wstaje nie w oparciu o ponadczasowe kryteria, lecz na podstawie
czytelniczych preferencji.

Z punktu widzenia naszych rozwazan najwazniejszy jednak byl
chyba proces pierwszy - wprowadzania nowych styléw lektury do
edukacji szkolnej. Kanon pozostal, bo w dalszym ciagu trzeba
byto w liceum przeczytaé¢ Kochanowskiego, Mickiewicza, Kra-
sinskiego czy Zeromskiego. Ale byt to juz kanon wielowyktadal-
ny. Dzieta nalezace do kanonu zaczgto wige czytaé z perspektywy
plciowej, a wiec pytajac, jak poszczegdlne teksty przedstawiaja
spoleczne mechanizmy ksztattowania i utrwalania podzialéw
plciowych; albo z perspektywy ekokrytycznej, koncentrujac ana-
liz¢ na sposobach ustanawiania granicy oddzielajacej ludzkie od
zwierzgcego; albo z perspektywy tozsamosci zbiorowej, pytajac
o sposoby reprezentacji ré6znic miedzy Polakami, Zydarni, Ukra-
incami. To byla préba przejscia do innego spoleczenistwa. Préba

na razie si¢ nie powiodta.
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Chyba dlatego, ze pluralistyczny kanon wprowadzany do eduka-
cji znalazl si¢ pomiedzy dwoma strategiami zarzadzania kano-
nem w ogoéle.

Te dwie strategie spotkaly si¢ - i zderzyly ze soba - mniej wigcej
na przelomie stuleci. Pierwszg ze strategii mozna nazwac¢ liberal-
n3a. Polegata ona na pozorowaniu kanonicznoéci przy rzeczywi-
stej probie calkowitego rozpuszczenia instytucji kanonu. Méwiac
najproéciej - liberal méwi nam: ,Mozesz czytaé, co chcesz. Nie
bedeg ci¢ dyskryminowal ani zawstydzal, gdy powiesz, ze czytasz
Barbar¢ Cartland, Mari¢ Rodziewiczéwng, Eugeniusza Sue,
Dana Browna etc.”. Oczywiscie zwrotnie ma to likwidowac spo-
teczne poczucie gorszosci: skoro my nie zawstydzamy nikogo,
kto czyta literature popularna, to czytelnicy takiej literatury nie
beda odczuwali resentymentu wobec ludzi czytajacych Prousta
i Joyce’a. Na czym polega nicbezpieczenistwo? Sadze, ze liberat
reprezentujacy takie podejscie nie potrafi przekonaé, ze wierzy
w kulture. Méwi on co prawda: ,Mozesz czytaé, co chcesz”. Ale
nie wynika to z pochwaty wolno$ci wyboru, lecz z przekonania, ze
lektury nie maja zadnego znaczenia. Wedtug liberata uksztattu-
jemy swoje zycie dzigki umiejetnosci dostosowania si¢ do okolicz-
nosci. ,Mozesz czytaé, co chcesz”, oznacza: jesli chcesz, mozesz
nie czytaé. A takze: nie stuchaé muzyki, nie chodzi¢ do teatru, nie
oglada¢ filméw. Kanon liberalny jest w istocie kanonem pustym -

kazdy otrzymuje 6w zbiér pusty do indywidualnego wypelnienia.
W opozycji do tego - bylo to widoczne w polskiej kulturze wta-

$nie miedzy polowa lat go. a polowg pierwszej dekady XXI w. -
krystalizuje si¢ kanon konserwatywny, ktéry méwi: ,,Kultura ma
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decydujace znaczenie dla uksztaltowania czlowieka”. To kultura
decyduje o tym, jak si¢ zachowujemy, jak si¢ odnosimy do bliz-
niego, do jakich obowigzkéw wobec spotecznosci czy panstwa si¢
poczuwamy. Ale w zwigzku z tym, ze kultura ma znaczenie, musi-
my strzec i pilnowa¢ tego, co ludzie beda otrzymywali - zwlaszcza
na wczesnym etapie rozwoju. Dlatego ,Fronda” juz w latach go.,
narazajac si¢ na $§mieszno$¢, publikowata Indeks Ksiag Zakaza-
nych. Zadna instytucja nie byla wéwczas zdolna poprzeé cenzu-
ry. Ale ,Frondzie” chodzito o co$ innego - o wyrazne okreslenie
wlasnego systemu warto$ci i u§wiadomienie roli kultury. Ale tak-
ze - i na tym polega klopot - na wskazaniu jedynych narzedzi
do zwalczania kultury niechcianej. W tym paradoksie tkwimy do
dzis: ci, ktérzy glosza wolnos¢ wyboru lektur, nie wierza w war-
to$¢ czytania; ci, ktérzy sa gleboko przekonani, ze kultura ma

znaczenie, chcg ja cenzurowad.

I teraz mozemy powrdéci¢ do autorskich programéw lekturowych
w szkole. Wydaje mi sig, ze dla liberaléw programy te byly zbyt wa-
skie, a dla konserwatystéw zbyt szerokie. Pierwsi sadzili, ze sg nie-
dostatecznie powiazane z ksztaltowaniem kreatywnosci, drudzy -
ze s3 za stabo powigzane z ksztaltowaniem moralnosci. Pierwsi
patrzyli na edukacje jako podstawe indywidualnej zdolnosci odno-
szenia sukceséw, drudzy - jako podstawg zbiorowych wiezi.

Zanim zadali$my pytanie, jak to si¢ przeklada na udzial w kultu-
rze, czytelnictwo zaczelo spadacd i ustabilizowalo si¢ na bardzo
niskim poziomie 36-38 proc. Ogromna cz¢$¢ spoleczenstwa prze-
staje czytaé, poniewaz czytanie kojarzy im si¢ wylacznie z obo-
wigzkiem. Potrzebne s3 inne, nowe motywacje, ktérych przymu-
szany do lektur uczen wczesniej nie poznal. Dwie wydaja mi si¢
wazne: pozytek i przyjemnosé.
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Petna wersja rozmowy dostepna
jest na blogu ZamekCzyta.pl
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OSTRE JAI
H
BRYGIL

Brygida Helbig, Hilfe,
Wydawnictwo Forma, Szczecin 2010
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MARTA STUSEK

C ZWYKLOSE. OSTRE JAK ZWYKLOSE.
ILFE HILFE
)Y HELBIG BRYGIDY HELBIG

FESTIWAL FABULY

Mozna spiera¢ si¢ na temat tego, czy naprawdg lubimy szczeroé¢.
By¢ moze trochg si¢ jej boimy. A moze troch¢ nie umiemy si¢ z nia
obchodzi¢. Moze liczba mnoga jest tutaj niepotrzebna - mam(y)
jednak sklonnosé¢ do uogélnien, bo wierzymy, ze inni ,,maja tak
jak my”, czuja to, co my. Na fali popularnosci kilku zjawisk: kul-
tury przegrywu (patrz Dwutygodnik.com: nr 234/03/2018), two-
rzeniu si¢ wspélnot opartych na podobnej wrazliwosci (patrz
Facebook), nihilizmu w wersji pop i zwiazanym z tym wszystkim
stawianiem szczeroéci na piedestale, literatura (i nie tylko ona)
oferuje nam coraz wiecej dziel prébujacych dotkna¢ autentyczne-
go przezycia. Niezaleznie od tego, czy jest ono bolesne, czy zato-
sne, liczy si¢ przekaz: ,tacy jeste$my”.

Dokonajmy jednak malej wycieczki w niedaleka prze-
szto$¢. W roku 2010 w szczecifiskim wydawnictwie Forma ukazuje
si¢ tom zatytulowany Hilfe, ktérego autorka jest Brygida Helbig,
pisarka i literaturoznawczyni. Juz osiem lat temu w rece polskich
czytelnikéw trafita ksiazka, ktéra w finezyjny i oryginalny sposéb
odpowiada dzisiejszemu zapotrzebowaniu na to, co prawdziwe,
cho¢ pozornie niewarte opowiesci. Zwykle, codzienne, bez fajer-
werkéw. Okazuje sig, ze Helbig w formie liryki tworzy przejmuja-
cg fabul¢ o powszednich problemach i frustracjach.
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Caly tomik jest wyznaniem osoby wykladajacej na tawe
swoje zycie, bez upickszania, bez zabiegéw majacych na celu uczy-
nienie zwyczajnej, codziennej egzystencji gladka i atrakcyjna.
Autorka Niebka pokazuje nam to, co wiarygodne i autentyczne.
I to nie musi by¢ piekne. Prawda okazuje si¢ warta opowiedzenia,
a pisarka wybiera dla niej specyficzng form¢ - poetyckie minia-
tury, utozone w szesciu czgsciach, ktére komponuja si¢ w spojny,
autorski projekt, wymykajacy si¢ genologicznym klasyfikacjom.
Unikalna struktura tomiku Helbig przesadza o jego sile i spra-
wia, ze snuta opowie$¢ przyciaga (i wciagga!) czytelnika, mimo ze
poruszamy si¢ w obrgbie wyznania o zwyczajnej codziennosci.
Uwazajcie. Zwykto$¢ jest zdradziecka.

Zapiski Helbig nie sg tapaniem chwili, to bardziej ,,przy-
tapywanie” nieznoénych scen zycia codziennego, martwej na-
tury - biernej i powtarzalnej; natretnych mysli. Jednoczes$nie
tylko dzigki temu przylapywaniu pospolitosé zyskuje wage. Zde-
maskowanie trudéw i absurdéw kazdodniowej monotonii jest
juz samo w sobie wyrazem niezgody i poszukiwaniem pomocy.
Hilfe (w tytule bez wykrzyknika) moze funkcjonowaé zaréwno
jako wykrzyknienie, jak i oznajmienie.

Zapisy jawig si¢ jako wyznania osoby wpadajacej w stany
paranoidalne, jednak wytyczenie prostej granicy miedzy tym, co
»chore”, a tym, co ,normalne” okazuje si¢ niemozliwe. Choroba
jednostki jest odzwierciedleniem i wynikiem choroby spoteczen-
stwa; zdaje si¢, ze bohaterka chce nam wykrzyczeé: ,to $wiat jest
chory!”. Stan ciaglego rozdraznienia, zdenerwowanie i poczucie
braku kontroli nad wlasnym zyciem staja si¢ normalnoscia, zwy-
czajnym elementem codziennosci przepetnionej rutyng. Poczucie
stagnacji i udreczenie nie przyczyniaja si¢ jednak do ostatecz-
nej biernosci, ktéra nie pozwala na zaden ruch czy ch¢é zmiany.
Wyrazem méwienia ,do$é tego” jest tytulowa formula Hilfe -
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to jednocze$nie wyznanie, wezwanie i wyzwanie. Wyznanie praw-

dy o zyciu i o sobie, czesto nielatwej dla samej siebie:

zgotowatam sobie zycie
nie do przetkniecia
a tak bardzo nie wypada
wyplu¢ je na papier

Na oczach czytelnikéw niewygodna prawda przestaje by¢ tema-
tem tabu. Czytamy o niestosownosci ,wypluwania zycia na pa-
pier”, a réwnoczesnie widzimy, ze 6w akt wlaénie si¢ uobecnia. To
akt odwagi. W powyzszym wierszu autorka prezentuje terapeu-
tyczny wymiar pisania, ktére staje si¢ przekraczaniem barier -
whasnych oraz tych, ktére powstaja miedzy ludzmi, jak i miedzy
nadawcg a odbiorca. Poezja okazuje si¢ nie gorszym niz proza
medium opowiesci - o sobie, o §wiecie, o sprawach nieprzyjem-
nych (,,a tak bardzo nie wypada”), o czym trudno méwié. Nie jest
to tylko terapia dla autorki, to takze terapia dla odbiorcéw. Inga
Iwasiéw pisata: ,Tym, co najbardziej mnie w poezji Brygidy Hel-
big urzeka, jest redukcja i skromnos¢, z ktérych wykluwa sie ma-
dros¢ i glebia. Helbig nie rozpatruje wlasnej sytuacji (a ze mamy
do czynienia z poetycka autobiografia, nie mam watpliwosci),
siegajac po kulturowe i poetyckie konteksty. Mogtaby to zrobic,
jest wnikliwg literaturoznawczynia. Préobuje czego$ nowego, no-
tuje paradoksalne stany podmiotu i §wiata, dla ktérych matryce
stanowi paradoks podstawowy, zawarty w tytule: hilfe! oznacza-
jacym krzyk i zgode na krzyk, bycie pomiedzy zapaécia a nadzieja
na ciagi dalsze”.

W Hilfe zarysowuje si¢ takze kwestia tozsamosci i zwigz-
ku z miejscem, w ktérym si¢ zyje. Jézef Krzyzanowski zauwaza:
»Mozna wigc wiersze Brygidy Helbig interpretowaé w katego-
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riach uniwersalnych. W oderwaniu od biografii autorki, odnosz¢
jednak wrazenie, ze mniej lub bardziej zauwazalnie kladzie si¢
cieniem na nich watek emigracyjnych doswiadczen. One s3 istot-
nym kluczem interpretacyjnym wielu wierszy.”.

Zanurzenie w zyciu konkretnej jednostki nie kléci sie jed-
nak z uniwersalnoscia przezycia, wrecz przeciwnie. Autobiogra-
fizm i autotematyzm pozwalaja autorce Pafdwy na wytworzenie
wrazenia intymnosci, poufalosci z czytelnikiem.

W zbiorze podkreslone zostaje, ze od ré6znorodnych form
opresji nie sposéb uciec. Redukowanie liczby stéw w wierszach
jest jednym ze sposob6w na zrzucenie z siebie ciezaru powinnosci
i obowigzkéw, narzucanych jakby odgérnie, nie z powodu wia-
snego poczucia odpowiedzialnosci, ale z powodu kulturowych
wymogdw i rozmaitych rél, jakie cztowieck w swoim zyciu, chcac
czy nie chcac, przyjmuje. W utworach Helbig wielokrotnie ak-
centowane jest poczucie utraty kontroli, zdziwienie faktem, ze
whasne zycie stracilo autonomi¢. Nad tym wszystkim panuje lgk
i pretensja do blizej nieokreslonych ludzi. Zawsze s3 jacy$ ,,oni”,
zawsze jest jaki$ ,ktos”:

chwila nieuwagi
i kto$ wytragcit mi z reki
moje zycie

W innym miejscu:

wstaje z dziwnym uczuciem
w okolicy brzucha

ludzie co zescie ze mng
zrobili

a w ogole to

gdzie moje $niadanie
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Pretensja nie przyjmuje formy konkretnego oskarzenia. Mimo ze
Helbig pisze o zewnetrznych, niezaleznych od jednostki zbioro-
woéciach, ,,oni” nie przyjmuja klarownej postaci, sa figura presji
izniewolenia, réwniez tego, jakie czlowieck sam na siebie naklada,

wpasowujac si¢ w okreslone schematy:

dzi$ w nocy

odchudzam sig i zamiast
chleba z camembertem
z zielonym pieprzem
wpieprzam stone

paluszki

Nawet domowa przestrzen nie daje pozadanego poczucia bycia

soba. Dochodzi do tego zmeczenie i che¢ odpoczynku:

niech was wszystkich
poskreca

ludzi

ja juz po prostu

nie mogie

I dalej:

niechbym zobaczyta je
raz wreszcie
dmuchawce latawce
wiatr

W Hilfe mieszaja si¢ rodzaje i gatunki, miesza si¢ tez jezyk,
autorka Innej od siebie wykorzystuje brzmieniowe podobien-
stwa wyrazéw, a w nicktérych miejscach stosuje takze rymy.
Tomik Helbig przypomina inny zbiér miniaturowych zapiséw -
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gubione Krystyny Milobedzkiej. Obie ksigzki programuja w od-
biorcy okreslony sposéb lektury. Krétkie utwory mozna czytaé
oddzielnie jako osobne catostki albo/i jako jedna opowiesé, zto-
zong z mikroczastek tworzacych wigksza calo$é. Poezja z Hilfe
postrzegana jako jedno$¢ skladajaca si¢ z mniejszych czgéci jest
potoczysta opowiescia, co wydaje si¢ paradoksem w obliczu
stownego ascetyzmu omawianych miniatur. Helbig pokazuje
jednak, ze liryka moze by¢ jednoczesénie ptynna i dobitna, a mé-
wienie o zwyklej codziennosci ukazuje jej wage. Glos poetki jest
wyrazisty i demonstracyjny, nie ma tu miejsca na kompromiso-
wosé. Zycie podmiotki-bohaterki tych wierszy jasno pokazuje,
ze utrata suwerennoéci konczy si¢ krzykiem i wzywaniem po-
mocy. Frustracja prowadzi do depresji, codzienno$¢ zamienia
siec w wyzwanie. Bohaterka nie tylko traci sily, aby mu sprostac,

traci tez poczucie sensownosci stawiania czola rzeczywistosci:

depresja
ostatkiem sit
turla¢ sie z t6zka
w otchtan dnia

A takze:

trzaskam tastaturg
iskry miotam

o jakze jestem
szczes$liwa

Powtarzajacym si¢ motywem jest sen. Helbig przyréwnuje go do
monotonii zycia: ,kiedy§ na pewno bede zyla / kiedy$ na pew-
no si¢ obudz¢”. Wykorzystuje takze opozycj¢ tego, co wy$nione
i realne. Jerzy Madejski pisal: ,Miniatury z tomiku Hilfe war-
to czyta¢ w kontekscie opisu dnia powszedniego. Mozna nawet
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stwierdzi¢, ze Brygida Helbig buduje poetyke codziennosci.
Utrwala bowiem proste zajecia, obowiazki, przymusy, niekiedy
rytualy. Najbardziej zauwazalna jest w tej codziennosci opozycja
snu ijawy. Sen to obszar bezpieczenstwa, ukojenia, spokoju. Jawa
taczy si¢ z aktywnoscia, z dzialaniem, ze spotkaniem z innymi,
ale tez z zagrozeniem”.

Sen daje mozliwo$¢ projekeji pragnien, spojrzenia na zy-
cie jak w lustrze, ktére, cho¢ wykrzywia rzeczywisto$¢, podpowia-
da jednostce prawde o tym, co wyparte, a takze stanowi swego

rodzaju ostrzezenie:

noce
mnie
ostrzegaja
Srubokretem
snéw

syreng budzika
wkrecaja sie

w gtowe

az peka

Pisarka wykorzystuje takze przestrzen ksigzki. Uklad wierszy,
umieszczonych w réznych miejscach na stronie, poteguje wraze-
nie snucia si¢ opowiesci, taczenia si¢ jednego zapisu z drugim,
przenikania nawzajem kolejnych utworéw. Analogicznie do tek-
stow przenikaja si¢ takze kolejne dni codziennej egzystencji, ry-
tualne czynnosci. Wiersz jest §wiadectwem préby wyrwania si¢
z wszechogarniajacych schematéw krepujacych jednostke.
Brygida Helbig oferuje nam szczero$¢ w najlepszym lite-
rackim wydaniu, bez popadania w banal. Poetka pokazuje, jak
ostra moze by¢ zwykloé¢. To nie sa zlote mysli, ktére powiesimy
nad biurkiem lub ozdobimy nimi tablic¢ na Facebooku. To au-
tentyk krzyczacy i domagajacy si¢ empatii, ale tez bezlitosny dla
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siebie samego. Nurtuje i niepokoi, a jednak przynosi czytelnikom
co$ pozytywnego, cho¢ trudnego do sprecyzowania. W postowiu
do tomiku Piotr Michatowski pisze o wierszu jako ,,doraznej akgji
ratunkowej”, ,,ztudnym schronieniu”. Utozona z poetyckich mi-
niatur opowies$¢ Brygidy Helbig nie konczy si¢ kropka. By¢ moze
postawienie kropki nalezy do czytelnika. Byé moze sami musimy
postawi¢ wykrzyknik w tytutowym Hilfe. Uzdrowienie zalezy tez

od nas.
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MARMAN SWORZEN

CZARNA TKONA
BIELOMOR

KANAL BIALOMORSKI'
DZIE]JE. LUDZIE. SLOWA e
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Marian Sworzen, Czarna ikona — Bietomor.
Kanat Biatomorski. Dzieje. Ludzie. Stowa, Sic!, 2017
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BARTEK KRUPA

MARIANA SWORZNIA
ODWRACANIE
BIEGU RZEKI

W  przeznaczonym dla mlodych zetempowcéw Kalendarzu
miodziezowym na rok 1953 (pamig¢tna data $mierci Stalinal!)
przeczyta¢ mozna w hasle o ,,Ojcu Narodow™:

On poprowadzit naréd radziecki na droge zwycigstw nad przyroda, na-
uczyt ludzi radzieckich przeobrazaé pustynie w urodzajne pola, odwra-
cac bieg rzek, tworzy¢ nowe morza i zmienia¢ site woéd w ogrom ener-
gii elektrycznej, stuzgcej szczesciu i dobrobytowi cztowieka. (s. 308)

Piszac o ,odwracaniu biegu rzek” anonimowy autor nawigzywat
zapewne do pomystu wladz sowieckich, by na suchych potaciach
republiki kazachskiej, uzbeckiej i turkmenskiej zalozyé pola
z ,bialym zlotem” - bawelng, co w rezultacie doprowadzito do
jednej z najwigkszych katastrof ekologicznych w dziejach. Na
skutek odprowadzania od lat go. wody do irygacji pél z dwéch
doptywéw Jeziora Aralskiego - Amu-darii na potudniu oraz Syr-
-darii na péinocy, to wyjatkowe, reliktowe, stonowodne, czwarte
pod wzgledem wielkosci jezioro na $wiecie niemal zaniklo i za-
mienilo si¢ w cztery niezalezne zbiorniki.
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O ,zmienianiu sily wéd”, o monumentalnosci stalinow-
skich idei, nieliczacych si¢ z przyroda czy zyciem zekéw i wielu
innych rzeczach myslalem, kiedy czytalem znakomity reportaz
Mariana Sworznia Czarna ikona - Bietomor. Najczesciej jednak
krazyly mi po glowie dwie frazy. Pierwsza pochodzita z - przy-
wolanej zreszta przez autora - piosenki Jana Krzysztofa Kelusa
Papierosy Biatomor-Kanat, w ktérej padaja gorzkie stowa do kryty-

kujacych Solzenicyna niemieckich lewakéw:

zapal Willy biatomora, mam ich caty karton, moze zechcesz to
pokazaé kolegom lewakom [...] tak Heinz kanat biatomorski, nie
ma co sig tudzi¢, tam zgineto tak najmarniej p6t miliona ludzi.
Powiedz Willy jako Niemiec, chyba by$ sie zrzygat, ptacac za
Auszwice z filtrem marke i feniga.

Przede wszystkim za$ przypominata mi si¢ druga fraza, wlasnie
6w fragment z Kalendarza mlodziezowego o ,odwracaniu biegu
rzek”. Skojarzyla mi si¢ nie z powodu budowy kanatu bialomor-
skiego, ktéry stanowil zreszta nie tyle odwrécong, ile utworzona
od podstaw rzeke, ale - nieco paradoksalnie - z sama ksiazka
Sworznia, czynigca whaéciwie to samo... ,odwracajaca bieg rzeki”.
Tyle ze rzeki czasu. Taki byl zreszta jej gléwny cel, jak pisze pod
koniec wstepu autor:

A nade wszystko — tego pragnatbym najbardziej — moze uda nam
sig wspolnie nabraé przekonania, ze uptyw czasu nigdy nie ni-
weczy wszystkiego do korica, jesli tylko naprzeciw niego stanie
ludzka pamie¢ — nasza wtasna lub spoteczna. Bo ptyngca woda
zawsze trzyma sig brzegow, nie baczgc wcale na to, kto je stwo-
rzyt — natura czy ludzkie rece. Takze te spetane. (s. 11)

Przede wszystkim Czarna ikona jest wigc walka z zapomnieniem.
Przywraca nam wydarzenia, fakty, a zwlaszcza osoby, ktére byly
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dotad jedynie wzmiankowane. Autorowi nie wystarczaty schema-
tyczne narracje i zainspirowany Szeptami Orlanda Figesa ruszyt na
poszukiwania, rozgladajac si¢ ,na wszystkie strony: przed siebie
inaboki, nie zapominajac o tym, co pod stopami i nad glowa”. (s. 7)

Rasowy historyk zapewne napisalby, ze to praca pionier-
ska. I jest nig niewatpliwie, ale jest tez czyms$ wigcej. Po przeczy-
taniu reportazu nie mam watpliwoéci, ze Marianowi Sworzenio-
wi udala si¢ sztuka podwdjna. Wykonal - jak wieZniowie gulagu
(mam $wiadomos¢ ryzyka tego poréwnania), ale w zupelnie in-
nym tworzywie, z wlasnej i nieprzymuszonej woli - tytaniczna
prace i z niebytu, caltkowitego zapomnienia, wzniést imponujaca
budowle. Budowle, w ktérej szacunek budzi wszystko - niesty-
chana pieczotowito$¢ szczegétu, skrupulatnosé i precyzja opisu
sowieckiej mentalnosci, dbatos¢ o jezyk (na uwage zastuguje cho¢-
by dodatek ze spisem materialéw zZrédlowych i poreczny Stowni-
czek termindw rosyjskich na konicu), wreszcie staranna konstrukgja.
Reportaz zostal bowiem podzielony na pieé¢ czgéci. Pierwsza,
najobszerniejsza, to autorski, skrupulatny opis ksiazki Kanat
Biatomorsko-Battycki imienia Stalina: historia budowy 1931-1934.
Druga pt. Piéra zawiera sylwetki pisarzy, ktérzy ja tworzyli, uzu-
petnione w czeici trzeciej Arka o zywoty pozostalych czlonkéw
rejsu statkiem Anochin po kanale, za§ w czwartej (Daleko, blisko)
o dziesigciu innych postaciach, mniej lub bardziej z nim zwigza-
nych. Piata i ostatnia pt. Skuci jest swoistym kontrapunktem. Za-
wiera wstrzgsajace zyciorysy wigzniéw, ktorzy tworzyli kanal, po
ktérym radzieccy pisarze mogli si¢ udaé na sierpniowa przejazdz-
ke. Jak wida¢ z owego spisu, autora nie tyle interesuja daty, liczby
czy szczegoly inzynierskie - cho¢ one poniekad tez, rozsiane zo-
staly po calym reportazu - ile przede wszystkim konkretni ludzie,
osoby z krwi i kosci, cz¢sto zupelnie nieznane. To one, uwiklane
tak czy inaczej w budowg kanatu, s3 gléwnym tematem ksigzki.
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Warto na koniec podkresli¢, ze calos¢ jest owocem wielu lat pracy
w bibliotekach i archiwach, lecz réwniez - jak na reportera przy-
stalo - pobytu w 2013 roku w Miedwiezjegorsku, blisko pierwszej
§luzy kanatu oraz podrézy po nim samym.

Szczegélnie w Poznaniu, gdzie etos pracy nadal ma si¢
dobrze i gdzie stary kanal Warty zastapiono nowym, nie sposéb
nie doceni¢ ,odwracajacej bieg rzeki”, imponujacej Czarnej ikony
Mariana Sworznia i wlozonego w jej przygotowanie trudu.
Z pewnoécig warto tez spotka¢ si¢ z autorem i porozmawiac o jego
reportazu podczas tegorocznego Festiwalu Fabuty.
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Chtodne marcowe popotudnie. Gramofon wygrywa kolejne tak-
ty Biatego albumu, zagluszajac gwar dochodzacy zza okna. Ttum
studentéw zbliza si¢ z okrzykami na ustach do Uniwersytetu War-
szawskiego. Nie pamietaja wojny - sami chcg by¢ zapamigtani.
Nudza ich opowiesci rodzicow.

Nastepny utwor na plycie to Revolution.

CZAS POWTORZONY

Okragta rocznica wydarzenia historycznego wydaje si¢ §wietnym
pretekstem do reinterpretowania tego, co minione. Przemysle¢,
to znaczy: lepiej zrozumiel. Pisarze i wydawcy po pi¢édziesieciu
latach od masowych protestéw studenckich w calej Europie i na-
gonki na Zydéw w Polsce potwierdzaja t¢ tendencje; na rynku
ksiazki pojawiaja si¢ wcigz nowe publikacje z Marcem 68 w tle.
Bywa on wyraznie stematyzowany (u Mikolaja Grynberga, Joanny
Wiszniewicz, Jacka Leociaka), ale wielokrotnie czyni sie go wat-
kiem pobocznym lub tlem akgji takze w powiesciach. W ostatnim
czasie elementem swoistej mody stala si¢ taka konstrukcja fabuty
(u Jarostawa Kaminskiego, Zyty Rudzkiej, Kuby Wojtaszczyka).
Nie kazde historyczne wydarzenie pociaga za sobg az tyle literac-
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kich reminiscencji, zatem nietrudno zauwazy¢, ze problematyka
roku 1968 jest szczegélnie istotna dla pamigci zbiorowej wspot-
czesnych Polakéw.

To jeden z tych tematéw, o ktérych napisawszy juz tak
duzo, wciaz nie powiedziano wystarczajaco; ktéry domaga si¢
przekrojowego oméwienia. W znanej i szeroko komentowangj
serii wydawnictwa Agora - po 1945. Wojna i pokdj Magdaleny
Grzebalkowskiej i 1956. Przebudzeni Piotra Bojarskiego - uka-
zala si¢ wspélna ksigzka Ewy Winnickiej i Cezarego Lazarewi-
cza - 1968. Czasy nadchodzq nowe. Przywolanie w tytule piosenki
Dylana zapowiada inne spojrzenie od tego, ktére proponuja
Grzebatkowska i Bojarski. W ksiazce malzefistwa reporteréw
bohaterem réwnie waznym jak polityka jest kultura popularna.
Co wigcej, okazuje sig, ze sfery te wrecz wzajemnie si¢ napedzaja
i bez obu nie byloby tego, co dzi§ mamy przed oczami, myslac
o tamtym przelomowym roku. Autorzy méwia wprost, ze 6wcze-
sne zmiany, bardziej niz przez politykéw zostaly zainicjowane
chociazby przez Beatles6w.

DWA OGNIE

Kazda z dwunastu opowiesci o kolejnych miesigcach roku 1968
Winnicka i Lazarewicz wkladaja w inne ramy gatunkowe. Sa hi-
storie kryminalne, dziennikarskie §ledztwa, szkice biograficzne,
wspomnienia inicjacyjne, komedie i tragedie. Cato$¢ tworzy nie-
jednoznaczna opowie$¢ odpowiadajaca wielu odcieniom istotne-
go dla §wiatowej historii momentu.

Pewne zachwianie i niepokéj wprowadzaja fragmenty
dziennikéw Mrozka, Kisielewskiego czy Iwaszkiewicza, wrzuca-
ne pomi¢dzy doniesienia prasowe w swego rodzaju prologach do
kolejnych reportazowych calostek. Przeglad wydarzen z kolejne-
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go miesigca na pierwszy rzut oka jest przestrzenia dla ztapania
oddechu przed kolejna opowiescia. Jednak napigcie wytworzone
przez nieprzystajace do siebie narracje - oficjalng i osobista - po-
woduje raczej bezdech. Ksigzka Winnickiej i Lazarewicza osiaga
dzigki temu niesamowite tempo. Jezyk reportazystéw jest celny,
spojny i oszcz¢dny zarazem, a przy tym wywoluje prawdziwe
emocje.

We wspomnieniach roku 1968 trzezwo$¢ spojrzenia dia-
riuszy pojawia si¢ obok politycznej agitacji, inteligentna krytyka
przy banale, uwierajaca prawda blisko okragltych ktamstw, Mro-
zek obok Gomulki. A to przeciez jedna i ta sama rzeczywisto$¢,
mogaca wywoltaé poczucie, ze jalowe dyskusje o kwestiach wcale
nicistotnych wypieraly tematy natury moralnej. Ale czy nie cho-
dzi whasénie o to, zeby w czasach na wskro$ tragicznych umie¢ do-
strzega¢ cudowno$¢ blahostki? Irena Szewirniska zdobywa medal,
Stonesi wydaja nowa plyte, Roman Polanski kreci najlepszy film
w swojej karierze.

Jak jednak cieszy¢ si¢ picknem $wiata, gdy za oknem od-
dzialy oRMO pacyfikuja studentéw? Rok 1968 przesigkniety jest

pytaniem: co teraz bedzie?
ELEMENT NIEPOZADANY

Winnicka i Lazarewicz rekonstruuja stan, w ktérym to pytanie
nasuwato si¢ mlodziezy z calego $wiata niemal samoczynnie. Stu-
denci w latach 60. zachwiali murem w centrum Europy. Réznice
miedzy Wschodem a Zachodem przestaly mie¢ znaczenie w obli-
czu powszechnego stanu, ktéry dzi§ nazwaliby$my niestychanym
stanem poruszenia - wkurwem. Czy dwadzie$cia pare lat pézniej
mur upadlby réwnie gwaltownie, gdyby wczesniej nie powstala
w nim - dzi¢ki mlodziezy - wyrwa?
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1968. Czasy nadchodzq nowe to takze opowie$¢ o zmieniaja-
cych si¢ nastrojach spotecznych w kwestii mniejszosci zydowskie;.
»Ogolnie wiadomo, o co chodzi: potepialo si¢ warcholéw, potem
imperialistow, teraz syjonistow. Za rok albo dwa potepi sie kogo$
innego” - czytamy. Dyskusja o Marcu ’68 sugeruje, ze antysyjo-
nistyczna nagonka wydarzyta si¢ konkretnego miesigca konkret-
nego roku, a pézniej przyszedt czas na refleksje¢ i odpokutowanie.
A przeciez 6w ,marzec” w roku 1968 nie zamknat si¢ w 31 dniach.
Kryzys, zapowiedziany juz na poczatku lat 60. pojedynczymi, ale
stopniowo wprowadzanymi formami opresji wobec Zyd()w, eska-
lowal w tym konkretnym momencie i trwal dluzej. Jego skutki do
dzi$ daja o sobie znad.

Porazajaca praktyke nabywania antysemityzmu mozna
oceni¢ dopiero po latach. Winnicka i Lazarewicz robig to z bole-
sng bezposrednioscia, dotykajac glteboko skrywanych we wspét-
czesnym spoleczenstwie zadr. Szczero$¢ taczy si¢ w ich narracji
z obiektywizmem i empatia. Stawiaja wigcej pytan, niz udzielaja
odpowiedzi - 0 mechanizmy konformizmu lub o brak krytyczne-
go myslenia wobec oficjalnej narracji PRL-u.

Réwnie wiele miejsca po$wigcaja barwnej kulturze
hippiséw, muzyce i filmowi, ktére ksztaltowaly szereg poko-
len lat 60. Fragmenty o Dziecku Rosemary czy Beatlesach za-
stuguja na osobne wyréznienie jako szkice §wietnie skompo-
nowane i unaoczniajace ambiwalencj¢ zawarta w radosciach
i smutkach 1968 roku.

NIEROZSTRZYGALNE
Rozdzial o Drezdenku (jako rzecz o niemozliwosci roz-

liczenia) rzuca z kolei nowe $wiatto na kwesti¢ odpowiedzial-
noéci za PRL. Czy dzialacz partii musi by¢ zawsze ,tym zlym”?
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Kogo potepi¢ i czy w ogble mamy prawo to robi¢ po wielu latach?
»Takie czasy” czy $wiadoma decyzja i odpowiedzialno$¢ za wia-
sne wybory?

Ten watek jest wyjatkowo cickawy w kontekscie obecne-
go powrotu do Marca ’68. Pigédziesiat lat po tamtych wydarze-
niach ponownie pojawia si¢ w dyskursie publicznym pytanie: co
teraz bedzie? Jak dotad odpowiedzi s3 jedynie negatywne. To,
co powinno by¢ potepione, bywa dzi$ racjonalizowane, a ludzie,
ktérzy mieli si¢ juz nie ba¢ zycia w Polsce, znowu przeczuwaja
niebezpieczenistwo. Marzec staje si¢ kategoria §wiatopogladowa
dotyczaca nas wszystkich. Przynajmniej z tego powodu ksigzke
Winnickiej i Lazarewicza wlasnie dzi$ nalezy czyta¢ uwazniej niz

kiedykolwick.
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REPORIAS
.

; PRZEZYJMY ZBF
Cezary tazarewicz O KORONK

‘P‘ KORONKOWA ROBOTA : CEZAREGO
~ Sprawa Gorgom.ef’

Cezary tazarewicz, Koronkowa robota. Sprawa Gorgonowej,
Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2018
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JACEK ADAMIEC

2ODNIE WSPOLNIE. PRZEZYJMY ZBRODNIE WSPOLNIE.
OWEJ ROBOCIE O KORONKOWEJ ROBOCIE
LAZAREWICZA CEZAREGO LAZAREWICZA
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Lektura Koronkowej roboty Cezarego Lazarewicza - podobnie
zresztg jak jego poprzednich reportazy - moze prowadzi¢ do nie-
pokojacej refleksji. Czy ponure $§wiadectwo historyczne mozna
czytaé jak absorbujacy kryminal?

Ze snu wyrywa Henryka Zarembe wrzask syna. Znany
Iwowski architekt zrywa si¢ z t6zka i o$wietlajac droge ptomie-
niem §wiecy, biegnie do jadalni, w ktérej sypia pigtnastoletni Stas.
Chlopiec jest przerazony. Powtarza, ze jego siostrze stalo si¢ co$
strasznego. Henryk wpada do rézowego pokoju cérki. Podcho-
dzi do 16zka. Plomien §wiecy o$wietla zakrwawiona twarz corki.
Ciemna krew wsigka w materac, sptywa na drewniang podtoge.

Elzbieta (Lusia) Zarembianka miata siedemna$cie lat.
Morderca roztupat jej czaszke tepym narzedziem, a umierajaca
zgwalcit. Wezwani na miejsce zdarzenia oficerowie $ledczy szyb-
ko dochodza do wniosku, ze zbrodni dokonaé¢ musiat jeden z do-
mownikéw.

Cezary Lazarewicz, laureat Nagrody Literackiej Nike za
reportaz Zeby nie byto fladéw, powraca do najglosniejszej sprawy
kryminalnej dwudziestolecia miedzywojennego: elektryzujacych
cala 11 Rzeczpospolita proceséw Rity Gorgonowe;j.
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WINNA PRZEZ AKLAMACJE

Enigmatyczna zbrodnia jest bardzo atrakcyjna. Przywodzi na
mys$l historie opisywane przez Agathe Christie. Gléwna podej-
rzang szybko zostaje kobieta: zazdrosna dzieciobdjczyni. Sytu-
acja jak z greckiej tragedii. Wszystko to pobudza wyobraznie.

Kim jest oskarzona? Urodzita si¢ w Dalmacji (co egzo-
tyczne, to niebezpieczne), uchodzi za atrakcyjna. Nosi si¢ ele-
gancko. Emilia Margerita Gorgon od wielu lat jest bona w domu
Henryka Zaremby, wdowca. A takze jego kochanka. Doczekali
si¢ corki, Romusi. Szcz¢scie nie trwa jednak dlugo - Rita nie
potrafi znalezé wspélnego jezyka z cérka Zaremby z poprzed-
niego zwigzku. Dorastajaca Lusia sprzeciwia si¢ zwigzkowi ojca
z o wiele mlodsza opiekunka. Zarzuca jej liczne romanse. Napieta
sytuacja w posiadloéci Zaremby staje si¢ dla domownikéw nie do
zniesienia. Konflikt zazegna¢ moze tylko separacja. Architekt ma
wkrétce wyprowadzic si¢ ze starszymi dzieémi do Lwowa. Rita
pozostanie z Romusiag w dworku w Brzuchowicach. W nocy z 30
na 31 grudnia 1931 dochodzi jednak do tragedii.

Oskarzona o zabdjstwo Rita do niczego si¢ nie przyznaje.
Brakuje jednoznacznych dowodéw, s3 za to liczne poszlaki. Ze-
znania pigtnastoletniego syna Zaremby, §lady krwi na futrze oraz
chustce do nosa Rity. I wiele innych.

Oddzwigk medialny sprawy jest niespotykany, prasa
z miejsca oglasza Gorgonowa winna. ,,Tej zbrodni nie mogta do-
kona¢ kobieta”, powtarza Maurycy Axer, obronica Rity - i kwe-
stionuje kolejne zeznania §wiadkéw. Zdaje si¢ jednak, ze wszyscy
wiedza, jaki bedzie final procesu, ktéry rozpoczyna si¢ 25 kwiet-
nia 1932 roku w Sadzie Rejonowym we Lwowie.

Lazarewicz nie po raz pierwszy przenosi czytelnika na
sale sadowa. W wydanym w 2017 roku zbiorze reportazy pra-
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sowych Tu méwi Polska. Reportate z Pomorza znajdziemy micdzy
innymi opis procesu stupskiego policjanta, ktéry w styczniu 1998
roku zakatowal powracajacego z meczu trzynastolatka; relacje
z procesu ksigdza, ktéry molestowal i naktanial do samobéjstwa
ministranta oraz przypomnienie postegpowania karnego w spra-
wie koszalinskich lekarzy, ktérzy nie zdiagnozowali krwiaka
moézgu u mezczyzny z obrazeniami glowy. W swej twérczoéci
wracal tez do spraw sprzed kilkudziesi¢ciu lat. W Eleganckim mor-
dercy odtwarzal proces Wladystawa Mazurkiewicza, seryjnego
krakowskiego zabdjcy aktywnego w polowie lat pigédziesiatych,
zabijajacego swe ofiary strzatem w tyt glowy. Opis farsowej roz-
prawy sadowej milicjantéw, ktérzy w bestialski sposéb zamor-
dowali Grzegorza Przemyka budzi niedowierzanie czytelnika
reportazu Zeby nie byto Sladow.

Pierwsza cze$¢ Koronkowej roboty (nazwijmy ja reportazem
historycznym) stanowi rekonstrukcje §ledztwa i proceséw sado-
wych Rity Gorgonowej, ktére tocza si¢ najpierw we Lwowie, a na-
stepnie w Sadzie Okregowym w Krakowie, w reprezentacyjnej sali
numer czternascie, w ktérej dwadziescia trzy lata pézniej skazany
na §mier¢ zostal Mazurkiewicz. Aby ukaza¢ czytelnikowi zlozony
i sprawiedliwy obraz tych wydarzen, Lazarewicz, czerpiac z archi-
wéw uniwersyteckich i panistwowych, publikacji oraz wspomnien
uczestnikéw proceséw, jeszcze raz oddaje glos wszystkim uwikla-
nym w sprawe: zderza ze soba odmienne §wiatopoglady, sprzeczne
doniesienia i rozbiezne interpretacje faktéw. Zdradza szczegoélty
»koronkowej roboty”, jaka wykonat oskarzyciel, tworzac z poszlak
logiczna i sugestywna wersje wydarzen, stuzaca za podstawe aktu
oskarzenia. Przypomina o zacigtej walce obroncéw Gorgonowej
w tej - chcialoby si¢ rzec - beznadziejnej sytuacji. Interesujace
z dzisiejszego punktu widzenia okazuja si¢ takze omawiane przez
Lazarewicza metody badawcze migdzywojennej kryminalistyki.
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Material jest bogato ilustrowany archiwalnymi fotogra-
fiami. Jedno zastanawia - dlaczego autor nie zamiescit w ksigzce
planu willi Zaremby, ktéry ulatwilby czytelnikowi podazanie tro-
pem mordercy?

WSZYSCY CHCIELI DOTKNAC TRUMNY

4 stycznia 1932 w okazalym kosciele Bernardynéw odbywa si¢
pogrzeb Lusi. Lazarewicz, korzystajac z wypowiedzi prasowych
pochodzacych z poczytnych podéwczas dziennikéw, ukazuje
zbiorowe szalenstwo, ktére opanowato tego dnia mieszkancéw
Lwowa. Gdy z krypty oo. Bernardynéw wyrusza kondukt pogrze-
bowy, gapie szarzuja, aby znalez¢ si¢ jak najblizej trumny, zoba-
czy¢ cierpienie bliskich zamordowanej. Ttum taknie kolejnej ofia-
ry - niedtugo rozpocznie si¢ batalia o bilety wstepu na rozprawe.

Jak stwierdza autor w wywiadzie dla portalu Histmag.org,
sprawa Gorgonowej byla ,,opera mydlana rozgrywajaca si¢ przez
dwa lata na oczach przedwojennej Polski”. Z tekstu reportazu do-
wiadujemy si¢ takze, ze wydarzenia te stanowily przyczynek do
dyskusji na wazkie kwestie spoleczne - na tamach ,Wiadomosci
Literackich” Elga Kern i Irena Krzywicka przedstawialy proces
jako kolejne ze zwycigstw opresyjnego patriarchatu.

Jednakze Lazarewicz udowadnia, ze pomimo zaangazo-
wania lewicowych publicystéw zwigzanych z ,Wiadomos$ciami
Literackimi”, to prasa brukowa sterowala nastrojami spolecz-
nymi: podtrzymywala zainteresowanie procesem, podsycala
atmosfere linczu, a kiedy indziej, po brawurowych przemowach
sadowych mecenasa Axera, niespodziewanie stawala po stronie
oskarzonej. Lazarewicz przedstawia ,rewolwerowa” pras¢ jako
demagogiczne medium podporzadkowujace fakty wymaga-
niom rynku.
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Opisywane wydarzenia sagdowe nie sg oczywiscie zawie-
szone w prézni. Zaglebiajac si¢ w lekture, poznajemy Rzeczpo-
spolita, ktéra nie otrzasnela si¢ jeszcze z zaboréw, panstwo jed-
noczes$nie nowoczesne i anachroniczne, ktére w wielu kwestiach
nadal opiera si¢ na dziewigtnastowiecznym prawodawstwie.
Mnozg si¢ problemy duzego kalibru: zamachy na oficjeli pan-
stwowych, dyskryminacja mniejszoéci. Przeciwnicy polityczni

zamykani s3 w wiezieniach. Na wolnosci pozostaja mordercy.
SLEDZTWO PO LATACH

»O Gorgonowej styszalem od dziecka” - tymi slowami roz-
poczyna Lazarewicz swoja ksiazke. Do sprawy wraca, gdy
z prasy dowiaduje si¢, ze Ewa Ili¢, urodzona w areszcie cér-
ka Gorgonowej i Henryka Zaremby, walczy o oczyszczenie
okrytego niestawa imienia matki. W drugiej czesci ksiazki La-
zarewicz opisuje swoje prywatne $ledztwo, majace na celu udzie-
lenie ostatecznej odpowiedzi na pytanie: kto zabil? Oraz ustale-
nie, co dzialo si¢ z Emiliag Margerita Gorgonowg po tym, gdy we
wrzeéniu 1939 opuscila wiezienie, a przez Polske przetoczyla sie
wojenna nawalnica.

Autorruszaw podréz. Lwéw, Turbin na Roztoczu, Lublin.
Zaktad Medycyny Sadowej w Krakowie, gdzie przechowywane sa
dowody ze sprawy. Poswigca uwage osobom przez poméwienia
skrzywdzone. Spotyka si¢ z zyjacymi krewnymi zaginionej Rity,
corkami oraz wnuczka skazanej. Druga cz¢s$¢ ksigzki jest zatem
takze opowiescia o naznaczonej pigtnem zbrodni, skonfliktowa-
nej rodzinie.

Lazarewicz wertuje powojenne czasopisma, w ktérych
pojawiaty si¢ wzmianki o Gorgonowej, przeszukuje internet, nie
lekcewazy nawet poglosek. Przeglada ksi¢gi parafialne w poszu-
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kiwaniu wiadomosci o ponownym jej zamazpdjsciu. Rozmawia
z ekspertem wspélczesnej kryminalistyki, by od§wiezy¢ spojrze-
nie na material dowodowy. Po raz kolejny robi wszystko, aby po-
zostawi¢ czytelnika w poczuciu wyczerpania tematu. Powoduje
nim ta sama skrupulatno$¢, ktéra kazala mu wyjaénié wszelkie
niedopowiedzenia w sprawie Przemyka czy weryfikowaé w 1pN-ie
teze¢ Marka Hlaski o wspoétpracy Wladystawa Mazurkiewicza
z SB. W finale reportazu ujawnia szokujace ustalenia na temat
powojennych loséw Gorgonowe;j.

Autor dobrze wie, w jaki sposéb popularyzowaé histo-
ri¢ i trafia¢ do coraz bardziej niecierpliwego czytelnika. Pisze
dynamicznie, stopniuje napigcie, jest konkretny, nie pozostawia
niepotrzebnych zdan. Z tekstu wylania si¢ postaé reportazysty
skromnego, ktéry zaznacza swoja obecnos¢ tylko w takim stop-
niu, w jakim jest to konieczne dla spdjnosci narracji. Lazarewicz
nie prébuje dominowac¢. Liczy sie tylko opowiadana historia.

A co liczy si¢ najbardziej dla nas, gdy czytamy o realnej
zbrodni?
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Ewa Winnicka
BYt SOBIECHEOPC

-

Ewa Winnicka, Byt sobie chtopczyk,

Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2017

LLAWSZE
A JAKOS |
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GO NIE MA”
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DOMINIK LISIECKI

LZAWSZE BYL OBOK,
A JAKOS GO NIE MA”

Od jednego watku do drugiego, przez $lady, ubranka, detale
i rozmowy. Jak przekaza¢ znang histori¢ malego Szymona z Be-
dzina, ktéry na ponad dwa lata traci swojg tozsamos¢, nie popa-
dajac przy tym w banal i tanig sensacj¢? Jak uchwycié¢ emocje to-
warzyszace goraczkowym poszukiwaniom? OdpowiedZ nasuwa
si¢ sama - poprzez fabule, jak w reportazu Byt sobie chtopczyk Ewy
Winnickiej.

»Co roku ofiara przemocy i zaniedban ze strony opieku-
néw pada prawie pigtnascie tysigcy dzieci. Kilkadziesigt z nich
traci zycie”. Wéréd nich - ten jeden. Szymon z Bedzina, wczeéniej
nazywany Jasiem albo Marcinem. W 2010 roku jego sprawa zyta
cala Polska - wiele 0s6b przylaczylo si¢ do poszukiwan zaginio-
nego chlopca. Sledztwo, ktére prowadzily policja i prokuratura,
miato na celu nie tylko wskazanie winnych tej tragedii. Chodzilo
o co$ powazniejszego - ustalenie tozsamoéci chlopca: jak miat na
imig, skad pochodzit i dlaczego rodzina go nie szuka. Te pytania
jedynie poteguja watpliwosci. Znakéw zapytania jest wiecej niz
odpowiedzi. Brakuje pewnych informacji, a jezeli pojawiaja si¢
juz jakies tropy, to ich weryfikacja wymaga ogromnych poktadéw
czasu i energii. Jak wtedy, gdy trzeba sprawdza¢ zapisy z monito-
ringu, a takze gdy trzeba dotrze¢ do danych ponad dziewigciuset
nieszczepionych chlopcow.
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Ale policjanci nie ustgpuja; czeé¢ z nich, bo sami s3 ojca-
mi matych dzieci, podwaja swoje wysitki. Sprawa staje si¢ priory-
tetowa réwniez dla aspiranta Jacka Hutyry, jednej z wazniejszych
postaci reportazu, ktéry o$wiadcza, ze nie odejdzie na emery-
ture, poki nie rozwiaze tej sprawy. Chwile pézniej do Sledztwa
przylacza si¢ komenda wojewédzka z Katowic. O wydarzeniach
na zaczynajg opowiada¢ media, ktére w rozlicznych programach
interwencyjnych przepytuja po kolei policjantéw, pracownikéw
MOPS-u i mieszkancéw Cieszyna (z ktérego to miat pochodzié
chlopiec). I za plecami tych wszystkich oséb pojawia si¢ reporter-
ka Ewa Winnicka, bacznie nastuchujaca, uwaznie obserwujaca.
Bo czy da si¢ opowiedzie¢ o calej akgji poszukiwawczej tylko za
pomoca policyjnych akt? Historia nabiera przeciez wyrazistoSci,
gdy Winnicka z przyttaczajaca dokladnoscig opisuje drogg ubra-
nek - od producenta przez sklepy i bazary - ktéra moze poméc
w ustaleniu tozsamo$ci dziecka.

Zastuga Winnickiej jest to, ze do relacji ze §ledztwa (jakze
interesujacejiabsorbujacej!) wplatadodatkowo trzyistotne watki-
katastrofe smolenska, émieré matej Madzi z Sosnowca (niedale-
ko Bedzina) oraz sprawe siostry Bernadetty z Zabrza, opiekun-
ki z oérodka wychowawczego si6éstr boromeuszek, w ktérym na
porzadku dziennym byly tortury i przemoc. To trzy momenty,
kiedy reportazystka postanawia odwréci¢ na chwile swoja uwage
od tematu gléwnego. Uzyskuje w ten spos6b panoramg zachowan
spolecznych. Autorka zdaje si¢ méwié, ze o historii Polski mozna
opowiada¢ przez wydarzenia traumatyczne - prowadzi¢ spdjna
opowieé¢ od zdziwienia poprzez frustracje az po zlo$¢ Polakéw,
w ten sposéb ,czytajac” nicjako spoleczenstwo. Nie tylko obser-
wowa¢ tragedie, zwyrodnienia i bestialskie zachowania rodzicéw
czy opickunéw wobec dzieci, ale przyjrze¢ si¢ takze reakgji ttumu
na szokujace wydarzenia.
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Jeszcze co najmniej jedna rzecz warta jest nadmienienia.
Mam tu na mysli kompozycje ksiazki i gre perspektyw, na ktéra
owa kompozycja pozwala. Relacja sktada si¢ bowiem z trzech wy-
raznych czeéci. Pierwsza jest §ledztwo widziane oczami policjan-
téow (przeczesywanie terenu, poszukiwanie jakichkolwiek tro-
poéw), ktérzy pomimo szerokiego wachlarza mozliwosci zdaja si¢
bezradnii muszg liczy¢ na przypadek. Druga cz¢$¢ to préba przy-
blizenia niesamowicie skomplikowanych losé6w rodzicéw malego
Szymona, a takze sytuacji rodzinnej chtopca i jego dwéch sidstr.
Reportaz konczy opowies¢ o Bedzinie - jego trudnej przesztosci
i tego, jaki mogta mie¢ wplyw na mentalno$¢ mieszkancéw, a po-
$rednio na bieg wydarzen.

Na mozliwie szerokie i wierne odtworzenie sprawy pozwala
tez zmienno$¢ punktéw widzenia. Zaczyna si¢ od obserwacji czy-
nionych w §rodowisku policyjnym - pierwszego szoku, ktéry dotyka
zaréwno doswiadczonych pracownikéw, jak i tych nowo zatrudnio-
nych. Pézniej pojawiaja si¢ rejestry i bazy danych, na podstawie kt6-
rych trzeba odby¢ setki wizyt kontrolnych. W tle, co jakis czas, po-
jawia si¢ nadzieja, ze by¢ moze tym razem kto$ zglosi si¢ po dziecko.

Sytuacja wyglada zupelnie inaczej z perspektywy rodzi-
cow Szymona. Oni nie mieli latwego dziecinstwa, sami tez nie
potrafig zapewni¢ dzieciom miloéci oraz bezpieczenstwa. Oprécz
biedy pojawiaja si¢ przemoc stowna i fizyczna. Frustracje i bezsil-
no$¢ opickunéw poteguje dodatkowo zty stan zdrowia chlopca.

Centralnym i zarazem najbardziej fascynujacym punk-
tem ksigzki Winnickiej jest rozegranie sytuacji miedzy policjan-
tami a rodzicami Szymka. Chodzi tu o moment, w ktérym repor-
terka opisuje zatrzymanie Beaty i Jarka z ich punktu widzenia
oraz z perspektywy policjantéw. Pokazujac rézne ujecia, autorka
uzyskuje wstrzasajacy efekt - sytuacja méwi za siebie, a komen-
tarz autorki ogranicza si¢ do wyboru jezyka.
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Ewa Winnicka wycofuje si¢ w cien, cho¢ sugestywnie
podrzuca nam watki, tworzac z nich opowies¢. Chociaz o §mierci
dziecka, pamigci i przywracaniu tozsamosci trudno méwié, nie
popadajac w patos, to jednak autorce udaje si¢ wyj$¢ poza reto-
ryke sensagcji.

W ten sposéb ujawnia si¢ ostatnia dajaca o sobie znal
specyfika literatury, o ktérej chcialem napisaé. Literatura jest na-
rzedziem komunikacji spotecznej, ktére uczestniczy w procesie
dystrybucji pamieci - poprzez wprowadzenie spdjnej opowiesci
przywraca imi¢ zapomnianym, podejmuje porzucone watki i sy-
tuacje, na nowo przyglada si¢ sprawie. Nie przychodzi mi do glo-
wy lepsze zakoniczenie niz to, na ktére zdecydowala si¢ w swojej
ksiazce Winnicka: ,Napisalam ja dla Szymona R., ktéry byt. I dla
innych”. Bo w gruncie rzeczy to reportaz o tym, jak si¢ dzisiaj

w Polsce ,nie jest”.
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Zacznijmy od pytania do$¢ abstrakcyjnego, ale zuchwale zaczep-
nego: jak to wlasciwie z ta wspélczesng proza jest? Sprawa nie
jest do rozstrzygniecia, bo i problem zarysowany raczej niefor-
tunnie. Gdzie$ pod skora czué jednak cigzar pytania, sady juz
prawie na koricu jezyka, a w oddali stychaé¢ brz¢k dobywanych
szabelek w zantagonizowanych obozach literatury elitarnej i lite-
ratury zaangazowanej spotecznie (niepotrzebne skresli¢, ksigzke
odlozy¢, na spacer si¢ udac), sporze dlugim i jakosciowo podob-
nym telenoweli.

Rzecz wymaga, jak zawsze, dookreslenia. Najpierw - i co
najwazniejsze - geograficznego. Trzymajmy si¢ wigc literatury
wlasnego podwérka. O ile préby sporzadzania jakichkolwick bi-
lans6w, ktére miatyby uja¢ miniona dekade, a nawet (bardziej wa-
sko) pie¢ poprzednich lat, zakrawaja na wrézenie z fuséw, o tyle
bez wigkszego problemu i z wigksza uczciwo$cia zarysowaé moz-
na nurty, tematy czy problematyke, z ktérych utkane jest polskie
pole literackie ostatniego 25-lecia. A takie postawienie sprawy juz
pozwala na male zdziwienia, wigksze zachwyty i duze nadzieje.
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Od pewnego czasu w natarciu (znowu) jest literatura ma-
tych ojczyzn, przygladajaca sie nie tylko bohaterom i miejscom
z przeszloéci, ale zywo dyskutujaca z wydarzeniami historyczny-
mi (Olga Tokarczuk, Ignacy Karpowicz, Maciej Plaza, Sylwia
Chutnik i dtugo by jeszcze wymieniad), jak réwniez teksty zaspo-
kajajace gl6d niefikcyjnych - lub bezpieczniej: nie tylko fikcyj-
nych - opowiesci, z reportazami, biografiami czy autobiografiami
na czele. A i to nie koniec, bo jak zawsze, najcickawsze sg wlasnie
marginesy, punkty styku, literackie tygle. Stowem - miejsca nego-
cjacji, wymykania si¢ pr6bom porzadkowania.

Na tak naszkicowanym tle, gdzie§ pomiedzy opowiescia
o dojrzewaniu i czasie, intymnym a publicznym, autobiograficznym
a zaimprowizowanym, sytuuje si¢ proza Ingi Iwasiéw, pisarki, ba-
daczki, krytyczki literackiej, jurorki nagréd literackich. Streszczony
biogram jest tu o tyle istotny, ze subtelnie odciska si¢ na artystycz-
nym tworzywie. Na Iwasiéw-pisarce cigzy mimowolnie perspektywa
akademicka i wynikajaca z niej samo§wiadomo$¢ literacka, ktéra
pomaga w interesujacy sposob przetwarzaé kwestie gatunkowe.

Nie znajdziemy u niej w gruncie rzeczy naiwnego senty-
mentalizmu, nostalgii i cieptego usmiechu tesknoty kierowanego
w strone przesztosci, co zdarza si¢ niemalze zawsze w prozie ma-
tych ojczyzn. Nie ma tez prostego rozréznienia na fikcje i praw-
de, bo jak sama autorka zaznacza - prawda w praktykach pisania
staje si¢ fikcja. Historia alkoholiczki, Gosi Milej z Pigédziesiqtki
(2015), obok przekroczenia tabu kobiecego uzaleznienia, cie-
lesnoéci i seksualnosci, staje si¢ ponickad szukaniem ekwiwa-
lentu autobiografii. U progu pi¢cdziesigtych urodzin Iwasiéw
moéwi ,,sprawdzam”: rozlicza 50 lat z zycia bohaterki i powojen-
nej Polski, zrywa z estetyzacja dos§wiadczenia kobiecego, rysuje
depresje, wylewa litry wodki, tyka kilogramy tabletek i przebiera
w kochankach. Analizuje przyjaznie, tapie demony narodowe za
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reke, obnaza stabo$é wieku éredniego. A wszystko to bez pocie-
szania, familiarnego i nazbyt jowialnego klepania po plecach.
Rzecz dzieje si¢ na czczo, bez znieczulenia.

Balansowanie na cienkiej linie zawieszonej migedzy zmy-
$§leniem a odtworzeniem towarzyszy lekturze kolejnych powiesci.
Ciagle obecna gra z autobiograficzng konwencja to jedno, a ujgcie
tla historycznego - to drugie.

Bambino (2008), powies¢ nominowana do Nagrody Li-
terackiej Gdynia i Nagrody Literackiej Nike, nie koriczy si¢ na
roztrzasaniu spraw szczecinskich (Bambino to nazwa nieistnie-
jacego juz baru mlecznego), a opowiada o powojennych, zagma-
twanych dziesi¢cioleciach z perspektywy czwérki bohateréw.
Czasy stalinowskie, kolejne przelomy (lata 1968, 1970, 1981), straj-
ki, komuna, s3 jak zimny oddech na karku - groza wydarzen jest
wyczuwalna w powietrzu, a jednak obiektywizowana historia nie
przytlacza calosci. Iwasiéw mimo wszystko zachowuje intymna
perspektywe, snujac opowies¢ o Annie, Uli vel Ulrike, Marii
z Kreséw, Janku z centralnej Polski. O Polakach, Zydach i Niem-
cach. O cieniowanych i nierozstrzygalnych relacjach mi¢dzyludz-
kich. O powéciaganiu si¢ od ocen.

To wlasnie niedopowiedzenia, nieoczywistosci i makro-
historie sa cecha stalg prozy Iwasiéw, bedac jednoczeénie jej
najistotniejsza wartoscig. Jednostkowe ujecie motywuje z kolei
szczegollnie empatyczng konstrukcje narratora, osiagajac szczyt
w najbardziej autobiograficznym tekscie badaczki - Umart mi. No-
tatniku Zatobnym (2013). Ten zbiér zapiskéw, niezbyt obszerny, ale
o bardzo silnym polu razenia, staje si¢ wystapieniem przeciwko
skandalowi §mierci, przy jednoczesnym narzuceniu sobie-autorce
formalnej dyscypliny i pows$ciagliwosci, ktére ojcowskie epitafium
ratuja od eksplozji zalu i niezr¢cznego epatowania emocjami. Bo
Umart mi nie jest wbrew tytutowi jedynie portretem zmarlego ojca.
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To préba zrekonstruowania ostatniej z nim rozmowy, wypowie-
dziane przepracowanie zaloby, kronika odchodzenia, ale tez
zapis do$wiadczenia pisarki pracujacej nad powiesciami, jak
réwniez obraz czaséw i rzemiosta, ktére odeszlo wraz z postacia
rodzica - zegarmistrza.

Przedmioty odgrywaja tu bardzo wazna rol¢ - istotna
jest precyzja w ogrywaniu rekwizytéw, operowaniu szczegélem:
male rzeczy codziennego uzytku przejmuja opowies¢ i wyrywa-
ja z przezywania zaloby, tworzac jednocze$nie miniatury, stop-
klatki z PRL-u, misternie i dokladnie oddajac realia przeszloéci,
w ktérej ,,Zegarmistrzostwo pachniato czekolada i btyszczato ru-
binami. Czekolada szwajcarska, rubinami radzieckimi” (Umart
mi...). Opisy realiéw PRL-u nie sa wystawieniem laurki ani wy-
ktadem historycznej prawdy. Nie tyle wzbudzaja nostalgie, ile
osiagaja status Swiadkéw przeszlosci, zeby w krétkim i na pozér
banalnym zdaniu zmieéci¢ caly tadunek nastroju malowanej mi-
niatury, gdzie ,czysto§¢ parowala proszkiem Ixi, codzienno$é
niezmienianymi swetrami” (Pigcédziesigtka), $wiat nastoletnich mi-
tostek mial zapach gumy do zucia Wrigley’s Spearmint, oprécz
rywalizacji o oceny dochodzila rywalizacja o najwieksze wplaty
na Szkolng Kase Oszczednoéciowa, a po $mierci matki w domu
pozostaly nietknigte wykroje, ksigzki, gazety z zaznaczeniami.

Obok konstruowania plastycznych scen wokét istotnych
rekwizytow Iwasiéw tropi jezyki i przechwytuje definicje, negujac
réwnocze$nie obicktywizm historii. Pigédziesiqtka, ostatnia ksiazka
pisarki, to daleki od stereotypu obraz kobiety uzaleznionej od alko-
holu, bedacej jednoczeénie §wiadoma swojego polozenia i seksual-
noéci, z dzwigczacym w uszach pytaniem o granice obscenicznoéci
i tego, czy jest ona taka sama dla obu plkci. Proza autorki Bambino
jest uczciwa: przepracowuje, nicuje problemy, studiuje przypadki,
podaje w watpliwo$¢, a co najwazniejsze - nie feruje wyrokéw.
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MATEUSZ MIESIAC

POTRZEBA
OCZYWISTOSCI

Spotkanie Justyny Dabrowskiej i Magdaleny Tulli nie jest wca-
le spotkaniem niezwyklym. Autorka zbioréw rozméw takich jak
Nie ma sig czego bac oraz Spojrzenie wstecz nie zrezygnowala prze-
ciez z wlaéciwej sobie formuly. Ale zasadnicza réznica wobec
poprzednich ksigzek jest odbycie wszystkich zamieszczonych
w Jakiej pigknej iluzji rozméw tylko z jedng osobg. W sposéb zasad-
niczy zmienia to rodzaj stosunku jednej rozméwczyni do drugiej
(jak i czytelnika do obu pan), a samo spotkanie czyni bardziej
subiektywnym, niz mialo to miejsce w przypadku wczeséniejszych
wywiadéw. I duzo bardziej ryzykownym.

Obie uczestniczki podzielonej na dwanascie czgéci roz-
mowy decyduja si¢ w konicu na ryzyko odrzucenia ich stéw, na
niebezpieczenstwo niezrozumienia intencji. Kazdy moment mé-
wienia o wychowaniu dzieci, o dzwiganiu (zyciowych) ciezaréw,
o szukaniu zawodu czy o smutku i gniewie (jak zatytulowano po-
szczeg6lne momenty i tematy tej ksiazki), jest wystawieniem na
trudna probe. Czytelnik moze bowiem zrozumieé sytuacje tego
spotkania, podczas ktérego pisarka zwierza si¢ ze szczegblow
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swojego zycia, jako opis jednostkowych doéwiadczen i zebranie
towarzyszacych im refleksji. Skoro nawet btahe rzeczy nastreczaja
w zyciu sporych trudnosci, im wigcksze problemy si¢ przytrafiaja,
tym prostszych rozwigzan si¢ dla nich szuka. ,Latwe recepty - jak
odpowiada na ktéres$ pytanie Tulli - daje si¢ bez odpowiedzialno-
éci, one stuzg tylko podkreslaniu wlasnej przewagi”.

Wszystko to truizm, wszystko oczywistos¢. Podgzanie za
kolejnymi opowiesciami Tulli u§wiadamia jednak, ze ja sama -
dyslektyczke i introwertyczke - rzeczy uznawane za oczywiste
dreczyly najbardziej: ,Opresja byla dla mnie waznym tema-
tem, bo mialam z nia osobiste do§wiadczenia”. Przynajmniej na
samym poczatku jej drogi. Dabrowska nie rezygnuje bowiem
z wlasciwej dla siebie tendencji do powracania pamigciag w stro-
ne wydarzen przeszlych, dzieciecych, a takze przezy¢ z nimi po-
wigzanych, dos§wiadczen rodzicielstwa. A autorka Wloskich szpilek
nie kryje si¢ z opisami trudnosci, jakich przysparzala jej zakla-
dana konieczno$é przystosowania siebie i swojego trybu zycia
do spolecznych norm: ,zyliémy w opresji, doznajac tych samych
upokorzen, przed ktérymi nie bylo jak si¢ bronié. Decydowano
za nas, jakby$my nic nie znaczyli, ponizano nas w szkole, w woj-
sku, w pracy i na porodéwce, takie byty zwyczaje. Reguly naszego
zycia byly tak wszechobecne, ze niewidoczne jak powietrze”. Za-
réwno niedostatki zdolnosci, ktére Tulli przejawiata bedac dziec-
kiem, niemozliwe wéwczas do poprawnego zdiagnozowania, jak
i jej pozniejsze studia biologiczne i praca w szpitalu, to historie
opowiadane teraz z powodu wcze$niej towarzyszacego jej w zyciu
poczuciu przymusu.

Jak Tulli sama przyznaje: ,,Przeszloé¢ czasem cigzy. Kie-
dy si¢ przekonuje, ze jednak ma jaki§ wplyw na moje obecne zy-
cie”. Okoliczno$ci wymusity na pisarce, aby przez swoj zewnetrz-
ny opér oraz wewnetrzny upo6r nabyla specyficznej umiejetnosci
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widzenia ,siebie poza spoleczno$cia’. I paradoksalnie takie spoj-
rzenie pozwolilo jej, przynajmniej w pewnym stopniu, zjednac
si¢ z ta spolecznoscia. Bylo to mozliwe, bo 6w punkt oferowal
mozliwoé¢ przyjrzenia si¢ samej sobie, a zatem odréznienia tego,
co o sobie zaslyszane, od tego, co prawdziwe: ,Méwi sie, ze spo-
tkanie z samym sobg jest najwazniejszym spotkaniem w zyciu.
Ale kto to taki - ja sam? Naczynie, do ktérego nalato si¢ troche
$wiata. Spotkanie z samym soba jest spotkaniem ze §wiatem, jak
wszystko, czego do§wiadczamy”.

Obok ryzyka, przymusu pozornej oczywistoéci oraz po-
dejmowanego wzgledem tej oczywistoéci oporu, wlasnie doswiad-
czenie (Wymienne z przezyciem i Zyciem po prostu) jest przeciez,
zeby przypomnie¢ kolejny truizm, stowem-kluczem stale wytania-
jacym sie z Jakiej picknej iluzji. ,,Pierwotng przyczyna cigzaru, jaki
przyjdzie nam diwigaé, jest to, ze kto§ nas urodzil” - stwierdzi
pisarka bez zawahania, od razu ten ci¢zar odcigzajac. Dopowie
tez zaraz: ,,Czuj¢ wszystko, co przezylam. Cale moje zycie jest
pobieraniem nauk”. To bardzo pewnie sformulowane stanowisko
moze okaza¢ si¢ dla czytelnikéw Tulli zupelna nowoscig. Przy-
znajac si¢ w nim bezposrednio do siebie samej, autorka Szumu
przelamuje dotychczasowa osobista dyskrecje, jaka odznaczaja
si¢ jej powiesci. ,Pisanie - wytlumaczy na nastgpnych stronach
rozmowy z Dabrowska - nie ma tu wiele do rzeczy. Gdybym
chciata si¢ leczy¢ pisaniem, nie daloby si¢ tego czytaé. Bl musi
si¢ rozpuscié, rozpuszcza si¢ dlugo. Emocje osiadaja, umyst za-
czyna je ogladaé. To trwa”.

Pisanie dla Tulli jest zatem chyba przede wszystkim mo-
mentem poczucia, ze moze by¢ bezpiecznie postuszna - tekstowi
ijego ,wewngtrznemu zyciu”, pilnujacemu dyskrecji, jaka zapew-
nia autorce podejmowanie tematéw wspélnych ogétowi (,Upoko-
rzenia nie sa zwiazane tylko z tym systemem, w ktérym zyli§my, to
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jedno z najbardziej uniwersalnych do$wiadczen”), szukajagcemu
jezyka dla nie do konca przepracowanych przezy¢: ,,Znajdujac
whasciwe stowo, kontaktujemy si¢ z tym, czego doswiadczyli§my,
i z wlasnymi emocjami”. To w znacznej mierze dziatanie porzad-
kujace mysli, emocje, uczucia i pamigé oraz ustalajace do nich
pewien stabilny stosuneck. Dowiadujemy si¢ tego jednak nie z jej
praktyki pisarskiej, lecz dopiero teraz, ze stéw, ktére Tulli sama
wypowiada, ktére kieruje do swojej rozméwczyni. ,Na tym -
powie w pewnym momencie pisarka - polega przyjazn: stabili-
zujemy si¢ nawzajem, ci, ktérzy moga. Stowo «nawzajem» jest tu
istotne”.

Jaka pickna iluzja to zatem ksiazka o do$wiadczeniu wza-
jemnosci zadawanego sobie bélu, o wspélnym przezywaniu go,
wreszcie o leczniczym, wygaszajagcym poczucie osamotnienia
otwieraniu si¢ na §wiadomos¢ wspélnosci; o strategiach kontak-
towania si¢ z rzeczywistoécia i o tej wspoélnoéci, ktérej usilnie
chce si¢ powiedzieé, zeby przemyslata swoéj ksztatt i nastawienie
do tworzacych ja jednostek. Rozmowa ta moze by¢ traktowana
jako swoista motywacja do dzisiejszego, podobnego stawiania
oporu i decydowania si¢ na upér wzgledem narzucanych norm,
wzgledem chaosu szablonowych zachowan, starajacemu si¢ swoj
niepokdj i swoja niestabilnoé¢ ukry¢ pod pozorem zapewniania
tej stabilno$ci innym. Przede wszystkim jest to jednak zachgta do
odrzucania tego pozoru na rzecz realnego poczucia stabilnoéci -
poprzez szczero§¢ z soba samym i z tym, do kogo kierujemy nasze
stowa. Poprzez szczeroé¢ stéw powiedzianych wprost, bez maca-
cych metafor i usidlajacych konstrukeji. Na taka szczeros§¢ przed
swoimi czytelnikami sama Tulli si¢ chyba do tej pory nie zdobyta.

182



FABULY

ATNEVd TYMILS3A

183



FESTIWAL 2018

PRZES
LE|

184



TROGI
MA

FESTIWAL FABULY

FABULY

PRZEMYSLAW CZAPLINSKI

PRZESTROGI
LEMA

Wedlug znanej - cho¢ nie wiem czy prawdziwej - anegdoty staw-
ny pisarz amerykanski Philip K. Dick, dostawszy do reki kolejna
powieé¢ Lema, wysmarowat list ostrzegawczy do cra. W liscie
alarmowal, ze w Polsce pracuje na pelnych obrotach jakas spétka
pisarska wystepujaca pod kryptonimem ,,Lem”, ktéra wypuszcza
co roku po dwie ksiazki, zmierzajac do zmonopolizowania rynku
amerykanskiego i do zrelatywizowania zdrowego $wiatopogladu
czytajacej Ameryki. Dlatego nalezy bezzwlocznie zdemaskowaé
grupe ,Lem”, zaprzesta¢ publikowania jej utworéw i odstonié
przemycana w nich relatywistyczna kontrabandg. Nie jest prze-
ciez mozliwe, by jeden cztowicek pisal tak duzo, by miat taka mase
rewelacyjnych i rewolucyjnych pomystéw, i by potrafil pisa¢ z tak
réznych perspektyw.

List Dicka, nawet jesli nie do konica prawdziwy, stanowi
najwicksza pochwale pisarstwa Lema, a ponadto spetniaideat od-
biorcy: cokolwiek pomyslimy o amerykanskim pisarzu, zachowat
zdolno$é¢ dziwienia si¢. Tak w istocie powinna wygladaé reakcja
kazdego czytelnika na Lema. Dopiero z perspektywy zdziwienia
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mozemy sobie powiedzieé, ze los obdarowat nas ponad miare:
Lem nalezy do zjawisk niemozliwych. Gdyby nie istnial, nikt by
go nie wymyslil.

Lem stucha rozmaitych madrych ludzi, potakuje, a potem
pisze powies¢. W tej powiesci fabuta bywa rozwinigciem czyjej$
idei, jakiego$ naukowego rozwiazania albo pomystu zgloszone-
go przez badaczy. Tym samym utwor literacki staje si¢ pytaniem
skicrowanym do autoré6w owego ,naukowego pomyslunku”,
arozpoczeta rozmowa - prosba o namyst przed realizacja, o chwi-
le refleksji przed osiagnigciem sukcesu. Dzigki temu przywraca
spolecznej komunikacji charakter agory. Stara si¢ nie dopuscié
do powstawania osobnych, funkcjonujacych na specjalnych
prawach, uprzywilejowanych i wyjetych spod kontroli dziatek
naukowych. Wspétczesna komunikacja spoteczna przypomina
przeciez nie obszar wspélny, lecz ziemie po reformie rolnej. Jest
to przestrzen pokawalkowana, wyspecyfikowana, sktadajaca sie
z dziesiatkéw malych pél i poletek, zazdroénie obsikiwanych
przez whascicieli i pilnie strzezonych przez rozmaitych wartowni-
kéw. Tymczasem Lem - o czym $wiadcza przede wszystkim jego
ksigzki eseistyczne - bezceremonialnie wlazi wszystkim ,w szko-
d¢”: pyta o skutki stworzenia maszyn myslacych, klonowania zy-
wych istot, skonstruowania broni migdzyplanetarnej, podrézy do
innych galaktyk. Nie kwestionuje mozliwosci, lecz rozwija fabu-
ly na temat dalszych ciagéw. Nie méwi: ,Tego nie da si¢ zrobic¢”;
méwi: ,Tego nie da si¢ skontrolowa¢”. Ta demistyfikacja mocy
uderza nie w biologie czy cybernetyke osobno, lecz w nauke jako
taka. I to jest wlasnie przeksztalcanie ziem osobnych w agore - we
wspélng przestrzen, o ktérej nie powinien decydowaé nikt poje-
dynczy. Lem nie jest rzecznikiem zadnej strony, nie reprezentuje
zadnej opgji ani ideologii. Jesli czego$ uparcie broni, to prawa do
dialogu na temat wszelkiego ,,ulepszania bytu”.
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Poniewaz jednak Lem nie wystepuje z pozycji wiedZmina,
czyli kogos, kto wie, lecz raczej z pozycji kogos, kto chce uswiada-
miaé sobie i innym, jak wielu rzeczy nie wiemy, tedy jego dzialal-
no$¢ polega na wtracaniu si¢ do rozmowy innych. Tak jest: Lem
to czlowiek niestychanie denerwujacy, bo nie doé¢, ze ustawicznie
przerywa rozmowg, to jeszcze przedrzeznia.

Lemowe wtracanie sig, stwarzanie ,,prob-Leméw”, ma za-
tem zapobiec narodzinom rozmaitych naukowych ,,GoLeméw”,
czyli stworéw, ktére wymknely sie czlowiekowi spod kontroli
chwile po tym, jak zostaly przez cztowieka powotane do zycia. Ale
nieznoény zwyczaj przerywania rozmowy stuzy czemus jeszcze:
oto pisarz zaczyna przemawiaé w imieniu tych, ktérzy sa niesty-
szalni. Lem upomina si¢ wigc o wszystko, co istnieje, lecz albo
jest nieme, albo przemawia niezrozumiatym jezykiem. Wspania-
la inwencja nazewnicza i lingwistyczna, wymy$lanie mnogich
jezykéw nie jest tedy literacka igraszka, lecz waznym zadaniem
poznawczym: méwieniem o cztowieku jezykami poza-ludzkimi.

Aby stosowa¢ tak rozmaite perspektywy, to znaczy méwié
o czlowieku z pozycji poza-ludzkich, Lem musi by¢ aktywnym
poliglota. Przeklada z jezykéw nieistniejacych, ale mozliwych,
potencjalnych, wirtualnych, a co najwazniejsze - potrzebnych
czy nawet koniecznych. Tlumaczy wigc z naukowego na nasze,
z dyskursywnego na powieéciowy, z ksiezycowego na ziemski,
z podéwiadomego na §wiadomy, nie pozwalajac, by ktérys z jezy-
kéw osiagnal hegemonig, ani tez, by jaki$ problem zniknat tylko
dlatego, ze nie mial swojej lingwistycznej reprezentacji.

Jednakze Lem w réwnym stopniu poszerza zakres ttuma-
czenia, co ttumaczenie zakléca: nie przekonuje nas, ze translacja
zawsze jest mozliwa. Przeciwnie: dlatego wpuszcza nas w lingwi-
styczne maliny, aby$my zrozumieli, ze istnieje nieprzekladalne,
ze nie wszystko da si¢ przettumaczy¢ i tym samym zrozumie¢.
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Zdaje si¢ wigc przekonywaé nas do postawy krytycznych i sa-
mokrytycznych mieszkancéw $wiata: nasz krytycyzm powinien
zwraca¢é si¢ przeciwko uzurpatorom komunikacji, a samokryty-
cyzm - przeciwko naszym wymogom, aby reszta §wiata przema-
wiala w zrozumialym dla nas jezyku i przeciwko naszemu prze-
$wiadczeniu, ze niezrozumiale jest niewazne.

Powiesci Lema, a takze prowadzone przez niego poLemi-
ki pokazuja wyraznie: dopdki przystepujemy do rozméw, zakla-
dajac, ze ich finalem powinien by¢ konsensus, dopéty bedziemy
nie tyle porozumiewac sig, ile wymusza¢ porozumienie. Nawet
bowiem gdy godzimy si¢, ze nikt z nas nie dysponuje racja osta-
teczna, potrafimy jeszcze upiera¢ si¢, by racja nadrzedna bylo
wlaénie porozumienie. Tymczasem Lem odstania przed nami ja-
kas klopotliwg prawde wspélczesnej cywilizacji, w ktérej mamy
do wyboru albo porozumienie, zawsze osiagane dzigki przewa-
dze jednej ze stron, albo polilog, czyli komunikacje prowadzona
w jezykach tylko czg¢$ciowo przez nas opanowanych.

Co jest ceLem tej strategii? Lem, nie b¢dac rzecznikiem
postepu ani konserwatyzmu, nie stajac po stronie bioetykéw czy
neodarwinistéw, wystepuje nie wimieniu madrosci, ktéra posiadt,
lecz w imieniu watpliwosci, ktérych sie nabawil. Widzi, ze nie ma
takiej metafizycznej tezy, ktéra nie moglaby uzasadnia¢ eksplo-
atacji srodowiska naturalnego, eksploracji kosmosu, badan nad
inzynieria genetyczng... Uswiadomienie sobie niewiedzy, igno-
rancji, niemoznosci osiagnigcia konkluzji albo zagrozenia ptyna-
cego z konkluzywnosci, wydaje si¢ Lemowi o wiele wazniejsze niz
kolejny mikroprocesor, kolejne sklonowane zwierze czy nastepna
maszyna mimetyzujaca dzialanie ludzkiego umystu. Wszystkie
te wynalazki poglebiaja bowiem iluzje nieograniczonosci ludz-
kiej potencji, tudzac nas mozliwoscia zlikwidowania niedosko-
nalo$ci naszego istnienia: genetyka ulepszy nasze ciala i moézgi,
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astrofizyka zajmie si¢ wyprawami w kosmos, sektor militarny
opracuje perfekcyjna bron. Lem w odpowiedzi na te osobne wyna-
lazki tworzy opowie$¢ o tym, ze prawie si¢ udalo. Tworzy ja z per-
spektywy jeszcze nieistniejacej, ale juz zagrozonej wspélnoty.

Tekst jest zmieniong wersjg artykutu Sokrates piszacy,
opublikowanego z okazji 80. urodzin Stanistawa Lema
w , Tygodniku Powszechnym” (nr 37/2001)
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PEKANIE
KLISZ

W ksigzce Na wschod od zachodu Wojciech Jagielski przemierza
legendarny szlak hipiséw, ktérzy z poczatkiem lat 60. ubieglego
wieku wedrowali przez Afganistan, Pakistan i Nepal, by dotrzeé
do rzekomej kolebki spokoju i harmonii - Indii.

Hipisi sa przedstawieni u Jagielskiego jako typ nowego
ruchliwego plemienia. Przebywajac na dachu hotelu Viraat lub
posilajac sie w Madanie, hipisi maja §wiadomos¢ epizodycznosci
wzajemnych relacji. Polaczeni wspélnym dazeniem do odnalezie-
nia spetnienia duchowego nie odczuwajg zalu, gdy inny element
zbiorczej uktadanki zajmie ich miejsce. Wedruja w coraz to nowe
rejony i wcielaja si¢ w inne tymczasowe wspdélnoty. Dzieje si¢ tak,
bo $ciezka wiodaca do nirwany stawia wymég samotnego piel-
grzymowania i odkrywania esencjonalnego ,ja”.

Niestety, wyodrebnienie z réznorakich kontekstéw nie
jest do konca mozliwe, a postrzeganie wedréwki jako osobliwej
drogi do utraconego raju ustgpuje wrazeniu, ze wéréd hipiséw
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wytworzyl si¢ pewien wzér podrézowania. Ustyszawszy podobne
opowiesci o Wschodzie, wiedzeni muzyka Boba Dylana, czytajacy
Hermanna Hessego, odwiedzaja mniej wigcej te same miejsca -
Dharmasala, Riszikesz, Gokarna. Nie interesuje ich wniknigcie
w tkanke obecnego tam spoleczenstwa. Wiéczedzy sa stale obcy.
Réwniez z tego powodu, ze przekraczajac granice Europy, przy-
jezdzaja na Wschéd z jego okreslonym obrazem - widza go jako
miejsce spowolnionego zycia, mekki medytacji duchowej i przy-
jaznych tubylcéw. ,Przyjezdzali tu, by wyzby¢ sie kultu groma-
dzenia bogactwa, a my marzyli§my tylko o tym, by zosta¢ jego
najgorliwszymi czcicielami” - méwi delhijski handlowiec Bridz
Maohan Sethi. Wizje zaposéredniczone przez opowie$é nijak maja
si¢ do realiow zycia panstw Wschodu, cierpigcych z powodu wo-
jen, buntéw i niekorzystnych zmian klimatycznych. Przeciwwaga
dla idealistycznych wizji hipiséw sa miejscowy hotelarz Kulwant
Singh czy sklepikarz Sethi.

W reportazu Jagielskiego cenne jest ukazanie charakteru
wiezi taczacych hipiséw, ktére naznaczone sg krétkotrwaloscia.
Autor nie poprzestaje na socjologicznej diagnozie. Prébuje zro-
zumieé pojedyncze osoby. Nie stawia ostrych tez, poniewaz nie
chce wpas¢ w pulapke uproszczonego wnioskowania. Reporter
raczej poszerza horyzont, niz go ogradza. Wykonuje prace, ktérej
nie podjeli si¢ hipisi zmierzajacy do Indii - wprowadza kontek-
sty kulturowo-historyczne, porzadkuje fakty, opisuje rodzimych
mieszkanicow Wschodu bez przywiezionego z Europy wzorca.
W rozdziatach pisanych przez Jagielskiego wystepuje narracja
uczestniczaca. Reporter jest elementem §wiata, ktéry opisuje.
Jego obecnoé¢ objawia si¢ na rézne sposoby - poprzez pokazy-
wanie czytelnikowi, w jaki sposéb dociera do bohateréw swojej
ksigzki, a takze jako posta¢ uczestniczaca w akcji, posiadajaca
whasna biografie.
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KAMAL - OPOWIESC
POZA POLNOCA I POLUDNIEM

Wewnetrznym impulsem napedzajacym motoryke ksigzki jest ocze-
kiwanie na spotkanie reportera z Kamal (Kamila) - Polka o brytyj-
sko-francuskich korzeniach, szukajaca duchowosci na Wschodzie.
Pojawienie si¢ bohaterki zmienia narracje ksiazki na trzecioosobowa.
Wyrazista autorska perspektywa z poprzednich rozdzialéw si¢ odda-
la, a na plan pierwszy wysuwa sie historia kobiety i jej syna Lhamo.

Kamal jest dowodem na niemozliwo§¢ przelozenia nie-
przekladalnego. To najbardziej skomplikowana postaé sposrod
bohateréw Na wschid od zachodu. Jej eklektyczna duchowosé¢ zdaje
si¢ miesci¢ w sobie elementy réznych religii - chrzescijafistwa, bud-
dyzmu, hinduizmu. Nie poprzestaje jednak na zamknietym obiegu
poznanych ludzkosci wierzen. Czytelnik ma wrazenie, ze to tylko
pierwsza warstwa, ktéra skrywa niedajace si¢ opisa¢ doswiadczenie.

Niespieszna wedréowka Kamal i jej dziecka od péinocy na
potudnie Indii nie jest spokojna pielgrzymka, ale ucieczka przed
zlepkiem wyobrazen o Zachodzie i jego wytworach. Kamal jest
przykladem na to, ze wytworzenie ,samowystarczalnej niszy” nie
jest mozliwe, a cztery strony §wiata sa $cile ze soba polaczone.
Reprezentantem innego sposobu postrzegania otoczenia jest jej
syn - Lhamo. Chlopiec jest zywiolowy, spontaniczny i ciekawy
$wiata. Nie moze zrozumie¢, dlaczego stalos¢ tak bardzo prze-
raza matke. Grazyna Jagielska, ktora jest autorka tego rozdzia-
tu, zestawia monolog chlopca o sposobie przygotowania momo
(indyjskie pierozki) ze wspomnieniami matki o narodzinach
syna. Widok przewracanego ciasta $ciera si¢ w wyobrazni czytel-
nika z transcendentalnym obrazem Kamal zatopionej w wodach
Gangesu. Autorka nie wartoéciuje ani pragmatyzmu chlopca, ani
wyidealizowanej pamigci matki.
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TEOK NA GOANSKIE]J PLAZY

»Byli zywymi dowodami na to, ze Wielka Odmiana jest mozliwa
i ze mozliwa jest tylko na Wschodzie” - ,,Swiqtego” mlodzi na$la-
dowcy traktowali jak hipisowskiego weterana i urzeczywistnienie
ich pragnien o zbawczej konwersji. Przybyt do Indii w latach 6o.
z tych samych powodéw co inni wspétplemiency. Spotykamy sie
z nim w chwili impasu: wléczega, przemierzajacy ziemie Afgani-
stanu i Indii tkwi w Delhi odcietym przez Dzatéw (zamoznych
chlop6éw niezadowolonych z braku pomocy socjalnej ze strony
panstwa) niczym pomnik niespetnionych idei. Jak wielu innych
zostal postawiony przed obrazoburcza prawda, ze nie ma na
ziemi miejsca, gdzie méglby by¢ idealnie samotny. ,Malenkie,
zagubione Goa wydawalo si¢ ziemig niczyja, bezludng wyspa” -
przypominato raj, do ktérego zmierzat ,,Swi(;ty”. Niestety, wie§¢
o dziewiczych plazach roznioslta si¢ po $wiecie, a oprécz nowych
pokolen hipiséw przybyli inni, ktérzy traktowali je nie jako do-
skonate miejsce do medytacji, a obickt turystyczny.

Jagielski pokazuje sprzeczno$é. Wybér goanskich plaz
na uciele$niony raj jest do$¢ problematyczny, zwazywszy na to, ze
wykazuje wiele podobienstw z miejscem, z ktérego hipisi chcie-
li uciec. ,Lezalo na Wschodzie, ale mialo wystarczajaco wiele
z Zachodu, by kto$§ przybywajacy stamtad poczul si¢ swojsko” -
stwierdza reporter. Dzigki takiemu zestawieniu uwidacznia si¢
pewna niezborno$é mysli i czynéw hipiséw.

Na wschod od zachodu przypomina, ze orientujemy si¢
w $wiecie za pomoca metafor, ktére nigdy nie beda neutralne.
Jednag ich strong jest nadawanie pozornego tadu wspéttworzonej
rzeczywistoéci. Drugga powielanie interpretacyjnych klisz.
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wlasciwie niemozliwe, bo przeklad zbudowany jest z tysiaca nie-
zauwazalnych zmian. Jak wyszlifowaé bryle, by nie bylo §ladu
dtuta? Oto jest pytanie!

PRZEKLAD -
GRA WYSOKIEGO RYZYKA

Amozejestinaczej: przekladanietograwysokiegoryzyka, tylkodla
ludzi o silnych nerwach, najcze¢éciej przypomina ptywanie stylem
zmiennym naczas. Wydawcyzreguly ,,robigksiazki” szybko. Prze-
klada si¢ btyskawicznie, btyskawicznie redaguje, btyskawicznie
nanosi uwagi korektorki, migiem oktadka, migiem promocja.
Tlumacz pracuje od rana do wieczora - jak kazdy inny czlowiek.
Czesto pracuje w domu, wiec trudniej mu utrzymac dyscypling
przerw, zapada si¢ w tekst. Przychodzi mu to tym latwiej, im bar-
dziej lubi swoja robote, a dotad nie poznatam ttumacza, ktéry by
po cichu marzyt o innej pracy. Do laptopa siada si¢ z prawdziwej
milosci do czytania i szukania odpowiedzi. Thumacza poznasz po
nawykach: od razu sprawdza to, czego nie wie lub nie pamigta,
potrafi godzinami opowiadad, jak wpadl na pomyst konkretnego
przymiotnika. Ttumacz skrupulatny jest, dociekliwy jest, cier-
pliwy jest, drugim autorem jest, docen go, nie zapominaj o jego
nazwisku, gdy piszesz o ksigzce. A jeSli zapominasz, naruszasz

prawo autorskie. Poza tym, nie wypada.

NAWIJANIE FABULY:
GADZIA SKORKA JEZYKA

Z godzin weszenia i tropienia znaczen bierze si¢ erudycja. Thu-

macze czgsto bywaja zaskakujacymi ekspertami w dziedzinach,
o ktére nigdy by$my ich nie podejrzewali, maja $wietna pamigé
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do szczegétu, w czym bija na glowe autoré6w ttumaczonych ksia-
zek. Thumaczowi imiona, nazwy ulic i czolgéw, kroje palt i facho-
we okreslenia rzadkiego gatunku mszyc nie moga si¢ myli¢. Ilez
to razy kryjemy ukochanych autoréw, podmieniamy btedne daty,
a nawet przedmioty, ktére w danych czasach jeszcze nie istnialy.
Nawijanie fabuly na kl¢bek bywa zmudne. Ttumacz rozwleklego
opisu przyrody nie przeskoczy, nie pominie przypisu, do ktérego
nie ma serca. Nie oslabi okrutnej sceny, musi wytrwaé do konca,
wszystko zrozumieé, zeby méc to jak najwierniej oddaé. W koncu
jest (wspéhautorem.

Bywaja w tej pigknej, cho¢ bardzo trudnej, pracy chwile
wyjatkowe. Cudowne momenty, gdy ksiazka zaczyna brzmie¢ po
swojemu, gdy styszy si¢ juz wyraznie ton glosu narratora, gdy po-
trafi si¢ z zamknigtymi oczami odda¢ niuanse oryginalnej frazy,
a zwlaszcza, gdy na naszych oczach peka gadzia skéra ojczyste-
go jezyka, bo jezyk linieje, by da¢ miejsce neologizmom i zupel-
nie nowej gramatyce werséw. Do takiej pracy trzeba rozlicznych
i z pozoru zbytecznych umiejetnosci. Kiedy tlumaczy si¢ szcze-
goty budowy pajeczej sieci, trzeba pozegnaé wypielggnowana
arachnofobi¢ i przyjrzec si¢ obiektowi z bliska. Bez dos§wiadcza-
nia nie ma rzetelno$ci. Thumacze kolekcjonuja namietnie stowni-
ki i leksykony, nieustannie co$ zglebiaja i godzinami przesiaduja
w bibliotekach, badajac konteksty. A wieczorami, o ile wlasnie nie
tlumacza, wyruszaja na towy. Tropia jezyk we wszelkich jego re-
jestrach i odmianach.

Chociaz zyjemy w stuzbie przezroczystoéci, wida¢ nas
w naszych przekladach. Zawsze dodamy malenka sygnature. Jak
bardzo jestesmy ciele$ni, moga si¢ Panstwo przekonaé podczas
wystawy Qobaczy¢ ttumacza i na poznanskim Sniadaniu Thuma-
czy. A kogo morzy gtéd lektur na temat praktyki i teorii prze-
ktadu, niech siggnie do toméw porywajacych rozméw z polskimi
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tlumaczami i autorskich esejow: Pigc razy o przektadzie (2017) Mat-
gorzaty Lukasiewicz, Wie i wewte.  tHumaczami o przektadzie (2016)
Adama Pluszki, O nich tutaj (ksigika o jezyku i przektadzie) (2016)
w wyborze i opracowaniu Piotra Sommera, Przejezyczenie. Rozmo-
wy z Humaczami (2015) Zofii Zaleskiej oraz antologii: Polska mysl
przektadoznawcza (2013) pod redakeja Piotra de Bonczy i Magdy
Heydel, Goscinnos¢ stowa. Szkice o przektadzie literackim (2012) Jerze-
go Jarniewicza, Wspdtczesne teorie przektadu. Antologia (2009) pod
redakcja Piotra Bukowskiego i Magdy Heydel czy Pisarze polscy
o sztuce przektadu 1440-2005 (2007) pod redakcja Edwarda Balce-
rzana i Ewy Rajewskiej.
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MARIA KRZESLAK-KANDZIORA

NO | PO CO CI TEN BIZNES?
O KSIEGARZACH
| KSIEGARNIACH

Na drzwiach jednej z osiedlowych bibliotek wisi kartka: ,,Biblio-
teka - ptacg malo, ale przynajmniej jest wesolo”. By¢ moze ro-
bienie w ksiazkach nikomu si¢ nie oplaca. Pig¢ lat temu mialam
morze entuzjazmu i wchodzitam w kazde dzialanie jak harvester
w stuletni drzewostan - z impetem. Tyle ze skutki sa duzo lepsze -
satysfakcja, ludzka radoéé, sprzedane ksigzki.

OBLICZA KSIEGARNI

Ksiegarstwo ma dwa oblicza. Pierwsze: facebooki, instagramy,
regaly, zapach ksigzek, karmiaca cisza ksiggarni, mruczaca po-
ezja, szepczaca proza, kawa, ludzie, ludzie, ludzie - odwiedza-
jacy, kupujacy, rozmawiajacy. Ma tez to upiorne, mniej znane -
papierologie, wojny cenowe, czynsze, brak topowych tytuléw,
bo wigkszy gracz zablokowatl naklad w swoich magazynach, nie-
ustanne liczenie kasy, czasu i pozostalego do przezycia zycia. Sie-
dze w fotelu zlornetka, obserwuje ptaki za oknem i mysle sobie, ze
ksiggarstwo zzera ogromne poklady energii. To siedzenie odbywa
si¢ w mieszkaniu petnym ksigzek. Ksigzki sa wazne - do tego rzad-
ko musz¢ przekonywacé. To, jak si¢ je kupuje, jest rownie wazne.
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Uwielbiam ksiggarnie, antykwariaty, dziuple z winylami,
plytami, czasopismami. Londyniska Charing Cross Road, straga-
ny pod mostami na bulwarze nad Tamiza. Kocham Brown Bag
Books z Los Angeles - lotng ksiegarnie z niestrudzong Lynn, kt6-
rej instagramy pisane krzyczaca amerykanszczyzna moge czytaé
po trzy razy. Serce skradla mi Tamara z Tales on Moon Lane -
dziecigcej ksiegarni w Londynie. Robig prze$wietne ,witryny”,
pracuja ze szkotami z trudnych dzielnic. Patrzac na zmieniajace
si¢ realia brytyjskie, naplyw ludzi innych jezykéw i §wiatopogla-
déw, wiedza, ze musza pracowac z ksigzka i z dzieciakami, zeby
taczy¢ i uczy¢ dialogu, bo za chwilg brexit da im w kos¢. To nie
jest misja - to jest madro$¢ w dziataniu, odpowiedzialnos¢ za czy-
telnika i nastepne pokolenia.

TANIO, SZYBKO,
Z DOSTAWA DO DpDOMU?

Ksiggarnie sa w kryzysie, czytelnictwo upada, coraz mniej Pola-
kéw czyta ksigzki - jak ja kocham te wszystkie frazy. Zrobilam
sobie kawe i mysle, co ja jeszcze wlasciwie mam o ksiegarstwie do
powiedzenia? Z czym borykaja si¢ ksiegarze? Oczywiscie z marng
sprzedaza, z zastojem wakacyjnym, z dominacja sieciéwek molo-
chéw. Konkuruja z dyskontami internetowymi (uwaga, wchodzi-
my na bagno, wezcie kalosze!), w ktérych ceny s3 nie do pobicia.
Chcemy kupowac tanio, taniej, szybko, z dostawa do domu albo
chociaz do najblizszego kiosku. Przez ksiegarzy nie przemawia
zazdro§¢é. Owszem, chcemy zarabia¢ lepiej, zatrudnia¢ ludzi na
fajnych warunkach, chcemy mie¢ sklepy petne dobrych ksiazek,
placi¢ sobie za dentyste i ubezpieczenie zdrowotne poszerzone
o mozliwo$¢ ciazy (tak, za to si¢ doptaca). Obrona ksiggarn ka-
meralnych to jedna z matych batalii o drobny handel, o handel
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dostepny z ulicy, nie w centrum handlowym. To walka o mate
sklepy, ktére tworza charakter miasta, dzielnicy, ulicy, ktére pra-
cuja na rzecz lokalnych spolecznosci, animuja, edukuja, inicjuja
dzialania kulturalne, pozyskuja partneréw i fundusze, walcza
o klienta, odbiorcg i troche¢ jednak o rzad dusz.

NIE ODWRACAJCIE SIE
OD KSIEGARN!

Siedz¢ w Bialowiezy, pije piwo z Hajnéwki, gadam z Elizg -
gospodynia kawiarni - o ksigzkach. Eliza czasem kupuje w ksie-
garni lokalnej, ale jednak wigcej przez internet, bo taniej. Sacze
piwo, patrze na etykiete i méwig ni to do siebie, ni to do niej - ,,a to
piwo dziesie¢ metréw od knajpy, w sklepiku, kosztuje cztery zlote
taniej, no patrz...”. Zastygly$my obie, patrzac sobie w oczy. Rozu-
miecie? Ksiegarzowi, placac za ksigzke, placicie za jego wiedze,
staranie i kompetencje. Nie kazdy potrzebuje pomocy przy wy-
borze literatury, jasne, ale w knajpie czasem tez wiecie, ze dzisiaj
dzin z tonikiem i niech barman nawet nie probuje la¢ tyskacza,
prawda? Dobry ksiegarz wie, kiedy chcecie spokoju, ale dostrze-
ze tez ten moment rozpaczy i wtedy podbiegnie z apteczka pelna
wiedzy o nowosciach i starociach. Do ksiggarni mozecie przyjsé
z przedszkolakami porozmawiaé o najdtuzszej ksigzce na §wie-
cie i zastanowic sig, czy ich ulubiony autor jezdzi na deskorolce.
Ksiggarza mozecie zaprosi¢ do szkoty, zeby opowiedzial, po co
mu ksiegarnia, o tym, jak czytanie poszerza horyzonty. Przycho-
dzimy za darmo. Chyba, ze macie budzet i refleksje - warto za t¢
wiedze zaplaci¢ lub po prostu kupi¢ ksiazki do szkolnej biblio-
teki. Ksiggarz poprowadzi spotkanie autorskie, zrobi warsztaty,
zaprosi cickawego autora/autorke - jesli znajdzie kas¢ albo do-
gada si¢ z wydawca. Ksiggarz, ksiggarka to lacznicy z literatura
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i zyciem literackim na tyle, na ile ich sta¢. A sta¢ ich na wiele, trze-
ba tylko zostawi¢ u nich trochg pieniedzy i dobrze o nich mysle¢
i méwi¢. Cala genialno$é lokalnych ksiegarni polega na wspoét-
pracy z Wami - klientami i czytelnikami. Mnie to raduje, mnie
ksiegarnie inspiruja, widok ksiazek zachwyca. Was nie?

Celowo nie opowiadam szczeg6towo o fajnych polskich ksie-
garniach kameralnych - zainteresowanych odsytam do przewod-

nika Rezerwaty ksiqZek i strony RezerwatyKsiazek.wordpress.com.
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SEBASTIAN FRACKIEWICZ

W ROZGALEZIENIACH
ROZWIDLEN

Fabuly w grach wideo tylko z pozoru przypominajj te literackie.
W swiecie ksigzek pisarz jest panem swojego Swiata i bohatera.
A tutaj o ostatecznym ksztalcie opowiesci decyduje gracz.

SWIAT NA SERIO: ZEOTA ERA GIER?

Wyobraz sobie, ze jeste§ pomoca domowa - sztuczng inteligencja.
Wygladasz jak czlowiek, méwisz jak czlowiek, wysnuwasz podob-
ne, logiczne wnioski. Jednakze jako produkt bedacy najnowszym
osiagnieciem technologii jeste$ po prostu na sprzedaz. Co wigcej,
zaprogramowano ci¢ do postuszenstwa wobec swojego wlasciciela.
Pewnego dnia kupuje ci¢ ojciec samotnie wychowujacy
corke. Biedny, sfrustrowany, stosujacy przemoc. Co zrobisz, gdy
twoj whasciciel zacznie bi¢ dziecko btagajace ci¢ o pomoc? Zacho-
wasz postuszenstwo zgodnie z algorytmem czy staniesz w obronie
bezbronnej dziewczynki? Musisz szybko podja¢ decyzje, bo facet
whaénie siega po ciezki, skérzany pas. Ktéry przycisk wcisniesz,
jaka droge wybierzesz? Czy obudza si¢ w tobie ludzkie emocje?
Taka histori¢ przedstawia trailer zapowiadanego na 2018 rok ty-
tutu Detroit: Become Human, ktéry dostownie i w przenoéni gra na
naszych emocjach, wiklajac w trudne, dramatyczne wybory.
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Dziwne? Wcale nie. W ciagu ostatniej dekady gry wideo
bardzo si¢ zmienity, nie tylko na poziomie technologicznym.

»Do niedawna wiekszo$¢ gier to byly tak naprawde ko-
medie, nieopisujace §wiata na serio. Odmawialo si¢ im prawa do
pokazywania i opisywania tragedii. Teraz to si¢ zmienito. Mam
wrazenie, ze zaczela sig dla tworcéw zlota era” - méwi Pawel Mie-
chowski z 11 bit studios, ktéry wspéttworzyt wielokrotnie nagra-
dzany i doskonale przyjmowany przez krytyke na calym $wiecie
This War of Mine. 11 bit studios przedstawia wojng z perspektywy
zupelnie innej od tej, do ktérej gracze zostali przyzwyczajeni.
W przeciwienstwie do Call of Duty czy Battlefield tutaj nie jesteSmy
bohaterskimi zolnierzami, ktérych nie imaja si¢ kule podczas po-
konywania najbardziej karkolomnych misji. Jeste$my cywilami,
a nasza misja jest prosta - musimy przetrwac i odnalez¢ si¢ w ru-
inach zbombardowanego miasta. Dobrze reglamentowac¢ opal, je-
dzenie, wieczorem i§¢ na szaber po ruinach. A czasami zwyczajnie
poczekaé, by co$ mogto sie wydarzy¢. Pytam Miechowskiego, czy
taka zmiana podejécia do tematu nie byla dla studia ryzykowna.

»Mielismy tego $wiadomos¢, ale chcieli$my zrobi¢ powaz-
ng gre. Dzi$ to ryzyko ze wzgledu na tatwy dostep do narzedzi
idystrybucje cyfrowa jest i tak mniejsze niz dekade temu. Dlatego
studia pozwalaja sobie na odwage. Byla to dla nas takze osobista
gra” - méwi Miechowski, podkreslajac, ze firma jest z Warszawy.
A pamigé o wojnie i powstaniu warszawskim byla zywa wéréd lu-
dzi z tworzacego ja zespotu. Dlatego - zanim przystapili do prac -
zrobili bardzo dokladny research, réwniez wéréd rodzinnych hi-
storii. This War of Mine okazal si¢ flagowym tytulem 11 bit studios.
Jak podaje branzowy serwis Graczpospolita.pl, do tej pory tytul
sprzedal si¢ w naktadzie 3 milionéw kopii.
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FABULA: NIE ROB GRACZOWI,
CO JEMU NIEMILE

Powazne gry wymagaja powaznych, dojrzalych historii, a za nie
w §wiecie gier - zdominowanym przez angielskie nazewnictwo -
odpowiadaja ludzie zatrudnieni na stanowiskach: writer i narra-
tive designer. Writer to prostu pisarz - odpowiedzialny za dialogi,
teksty, fabule. Narrative designer petni inng funkcje - oczywiscie
tworzy fabute, ale jego zadaniem jest dbanie réwniez o to, by opo-
wieé¢ byla jak najbardziej spéjna ze §wiatem gry, jego mechanika
iz zadaniami, jakie stawia przed graczem. Miechowski przekonu-
je, ze w przypadku elektronicznej rozgrywki pojecie ,fabuta” jest
lepsze niz ,scenariusz”, bowiem nigdy nie jeste$émy w stanie prze-
widzieé i zaplanowa¢ wszystkich decyzji gracza. Dopytuje, co jest
najwickszym wyzwaniem w projektowaniu historii.

»~Wlasnie ta spdjnosé¢ fabuly ze §wiatem, a takze wiary-
godno$¢ decyzji, ktére podejmuje gracz” - méwi. Wiarygodnoséé
nie zawsze polega jednak na realizmie $§wiata przedstawionego,
bo wiele gier dzieje si¢ w $wiatach science fiction czy fantasy. Cho-
dzi raczej o logike i pewnga psychologiczna prawde. Do tego do-
chodzi ztota zasada, podkreslana przez podreczniki dla writerdw
i fachowe blogi, ktéra mozna by sprowadzi¢ do maksymy: nie kaz
robi¢ graczowi, co jemu niemile. Dobre samopoczucie jest bar-
dzo wazne. Gracz musi lubi¢ swoja postaé, a zeby tak si¢ stalo,
powinien si¢ z nig utozsami¢. W literaturze nie jest to konieczne:
z powodzeniem mozemy $ledzi¢ losy protagonisty, za ktérym nie
przepadamy. Druga zlota zasada méwi o tym, ze nie powinno ka-
raé si¢ gracza za aktywno$¢. Dlatego nie moze on ponosi¢ poraz-
ki z zaskoczenia. Jesli wyrusza na trudng misje, ktéra moze si¢
przeciez nie powie$¢ - powinien zosta¢ przed niepowodzeniem

ostrzezony.
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»Irzeba staraé si¢ przewidzie¢ wszystkie potencjalne za-
chowania gracza, nawet te najbardziej zaskakujace, i tak konstru-
owa¢ opowies¢, by nie znalazl on zadnej dziury” - méwi Daniel
Gizicki, ktéry jest game designerem w firmie Artifex Mundi. Bez
watpienia zatem writer i narrative designer poza umiej¢tnoéciami
czysto literackimi musi mie¢ jednoczesnie zacigcie psychologicz-
ne i potrafi¢ §cisle wspétpracowac z pozostatymi projektantami:
game designerami i quest designerami. Bowiem gry to zajecie mocno
zespolowe. Dla ludzi piéra, ktérzy wchodza do branzy, wyzwa-
niem s3 narzedzia. Kazdy, réwniez i writer, musi opanowa¢ edytor
i silnik, na jakim powstaje gra. Wielu osobom mniej uzdolnio-
nym technicznie poczatkowo moze nastrgczac to trudnosci. Inny
jest takze jezyk komend i dialogéw: bardziej potoczny, konkret-
ny. Osoby z tendencja do wyjatkowo kwiecistego stylu musza si¢
troche ograniczad.

WIELKIE LOGICZNE DRZEWO

Co robili wezeéniej ludzie, ktérzy dzi§ zajmuja si¢ w grach pi-
saniem fabul? Daniel Gizicki z Artifex Mundi to do§wiadczony
scenarzysta komiksowy, ma na swoim koncie pelnoformatowe
albumy i dziesiatki krétkich nowel obrazkowych. Branze zasila-
ja takze dziennikarze, copywriterzy z agencji reklamowych, ale
takze po prostu pisarze - jak Jakub Szamatek, doktor archeologii
$§rédziemnomorskiej, autor takich ksiazek Czytanie z kosci czy Kiedy
Atena odwraca wzrok. Szamalek byt jednym z czotowych writeréw pi-
szacych historie do gry Wiedémin 3: Dziki Gon. Gra autorstwa stu-
dia CD Projekt RED odniosta migdzynarodowy sukces - do kon-
ca 2016 roku sprzedano 1o milionéw kopii. Sam Wiedémin 3 mial
az 36 réznych zakonczen. Dlatego Jakub Szamalek podkresla, ze
fabuta czy scenariusz w grze przypominaja budowanie wielkiego,

212



FESTIWAL FABULY

FABULY

rozlozystego logicznego drzewa. ,Mamy takie onie$mielajace
drzewka z setkami rozgalezien, ktére sobie sprawdzamy, gdy nie je-
ste$my czego$ pewni” - méwit w wywiadzie dla portalu Culture.pl.

Niepogubienie si¢ w takich diagramach, zachowanie
logiki fabularnych wydarzen, a potem przetestowanie poszcze-
golnych wariantéw to nie lada wyzwania. Zatem konstrukgja fa-
buty w grze jest kompletnie inna od tej w literaturze, nie ma tu
linearnosci, a o jej rozwoju ostatecznie decyduje gracz. Im wigk-
szy wplyw ma na fabule, im wigksze ma poczucie sprawczosci,
tym bardziej angazuje si¢ gre i zatapia w §wiat przedstawiony.
W branzy okre$la si¢ to mianem immersji.

GRAC NA EMOCJACH

Temu zaangazowaniu towarzyszy takze gra na emocjach. Stad
writerzy bardzo chetnie stawiaja nas przed sytuacjami graniczny-
mi: ocalenie komus zycia, zdrowia, porzucenie jednej postaci na
rzecz drugiej - to jedne z najbardziej znanych przyktadéw. Nie-
liniowo$¢ fabuly ma tez inng zaletg. Jesli mozemy ukonczyé gre
na kilka sposobéw, to oznacza, ze nawet jesli raz ja przeszlismy,
mozemy do niej wrécic i nie bedziemy si¢ nudzic.

»Dzi§ mozemy méwié, ze gry cho¢ czerpia z literatury i fil-
mu, wytworzyly juz wlasny jezyk, $ci$le powigzany z mechanika
rozgrywki” - méwi Pawel Miechowski.

Pytam swoich rozméwcéw, czy ten mlodyjezykinteraktyw-
nej opowieéci zmieni najnowsza technologia VR (virtual reality).
»Nie miatem jeszcze okazji pracowac przy projekcie z VR-em, ale
podejrzewam, ze z ta technologia bedzie podobnie jak z wszyst-
kimi nowinkami. Szybko pojawi si¢ masa piekielnie kreatyw-
nych ludzi, ktérzy wykorzystaja wszystkie mozliwosci, jakie im
zaoferuje” - méwi Daniel Gizicki. Z kolei Miechowski wyobraza
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sobie, ze dzigki technologii VR powstanie jeszcze co$ zupelnie
nowego od obecnej narracji w grach, a writerzy beda musieli si¢
przestawi¢ i do niej dopasowac. ,,Ale uptynie jeszcze troche czasu
zanim to si¢ stanie, najpierw VR musi przej$¢ podobna droge jak
komputery osobiste: od rozrywki niszowej do masowe;j”.

Dzi$ gry wideo nie tylko sa rozrywka masowa, ale tez
ksztaltujg popkulture. Tytuly jak Red Dead Redemption, GTA, Last
of Us czy WiedZmin 3 to superprodukcje z budzetami i zyskami cza-
sem wigckszymi niz hollywoodzkie blockbustery. Z kolei mniejsze
studia staraja si¢ walczy¢ o uwage gracza pomystem i tematem.
Obok This War of Mine warto wspomnie¢ Papers, please, w ktorej
mozemy wcieli¢ si¢ w celnika w komunistycznym kraju, albo gre
Journey, pozwalajaca przezy¢ niemal mistyczna przygodg drogi.

Swiat gier zmienit si¢ nie do poznania. Na tak szybko roz-
wijajacym si¢ rynku rywalizacja odbywa si¢ nie tylko na poziomie
technologicznym, ale takze za sprawa wciagajacej i angazujacej

opowiesci.
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SEBASTIAN FRACKIEWICZ

ZADEN
TU BERLIN

Podczas gdy Gdynia i Katowice zrozumiaty, ze murale dla miejskie-
go krajobrazu to bron obosieczna, Poznah zdaje si¢ nie zauwazac¢
zadnych zagrozen. Kolejne prace powstaja w miare regularnie, bez
szerszej strategii, jednak nie toczy si¢ wokét nich zadna meryto-

ryczna dyskusja.

Najlepsza reklama to taka, ktérej docelowy odbiorca nie odczy-
tuje jako reklamy - méwi stara zasada w tzw. branzy kreatywne;j.
Jesli co$ takiego uda si¢ zrobi¢ agencji reklamowej czy dzialowi
marketingu, mozna otwiera¢ szampana. W Poznaniu szampana
mogto otworzy¢ szefostwo Hotelu DeSilva, przeczytawszy ,,Glos
Wielkopolski” z 6 pazdziernika 2017 roku. Blazej Dabkowski
w tekscie Murale w Poznaniu: Od trebacza po zszywanie Polski oznaj-
miat: ,,Cho¢ od wielu lat to £.6dz uchodzi za polska stolic¢ murali,
w Poznaniu powstaje coraz wigcej atrakcyjnych malowidet. Two-
rzg je u nas takze artyéci $wiatowej stawy”. Tekst ilustruje galeria
zdje¢, w sklad ktérej wchodza rézne prace, w tym wielkoformato-
wa reklama - mural wspominanego wyzej hotelu. Jesli dzienni-
karz nie odréznia reklamy od dzieta sztuki, to juz nie za dobrze.
Jesli na domiar zlego na takiej wielkoformatowej reklamie wid-
nieja poznanskie koziotki, a ona sama ulokowana jest w odleglosci
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kilkuset metréw od tych prawdziwych z miejskiego ratusza, moz-
na méwi¢ o bolesnym, wizualnym banale wprowadzonym do
przestrzeni publicznej. I to w samym sercu miasta. Czy to spelnia
definicje atrakcyjnego malowidta? Smiem watpié.

MONOPOL NA MURALE

Na poczatek kilka pytan: co to wlasciwie znaczy ,atrakcyjne ma-
lowidlo”? Jaka funkcje w przestrzeni publicznej powinien petnié
mural? Czy chodzi o atrakcyjnoéé? A moze murale to sposéb na
krytyczne komentowanie naszej rzeczywistosci? Lub przynajmniej
metoda na podnoszenie poziomu kultury wizualnej w miescie?

Konieczno$¢ zadania tych pytan wskazuje, na czym pole-
gaja problemy z muralami w Poznaniu. Po pierwsze: nie przeto-
czyla si¢ wokét tego tematu zadna dyskusja. W Lodzi w lokalnych
mediach taka debata si¢ odbyla. Tymczasem poznariska prasa
i portale ograniczaja si¢ do poinformowania swoich czytelnikéw,
ze na danej ulicy powstaje kolejny mural. Nie prébuje si¢ dokona¢
jakiejkolwiek oceny. Zamiast niej mamy galeri¢ zdje¢ i dopisek:
»Jak wam si¢ podoba?”. Czytelnik sam ma wcieli¢ si¢ w role kry-
tyka, bo przeciez dzi$ kazdy glos jest réwnie istotny. Teoretycznie
to bardzo demokratyczne i pickne zalozenie, cho¢ nie mam ztu-
dzen, ze wynika z intelektualnego lenistwa.

Po drugie: klopot z muralami polega na tym, ze nie istnie-
jespojnawizjaiplan,ile powinno ich by¢, gdzie moga powstawac,
a przede wszystkim - jaka maja pelni¢ funkcje. Wiasciwie kazdy,
kto znajdzie w miescie pusta §cian¢ na budynku nieobjetym nad-
zorem konserwatorskim i przejdzie przez niezbyt restrykcyjne
sito plastyka miejskiego, moze z powodzeniem malowac¢.

Praktyka pokazuje, ze w przypadku murali najlepiej
sprawdza si¢ w miescie monopolista. Celowo przywoluje przyktad
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Gdyni i Katowic, poniewaz w kazdym z tych miast przez lata taki
monopolista funkcjonowal. I w obydwu przypadkach byt to pod-
miot z zapleczem merytorycznym i wizja. W Gdyni powstawanie
pierwszych murali zainicjowalo stowarzyszenie Traffic Design,
a w Katowicach - Street Art Festival z inicjatywy miejskiej insty-
tucji Katowice Miasto Ogrodéw. Takze Poznan w latach 2o11-
2013 posiadal swojego muralowego monopoliste w postaci Outer
Spaces Festiwal. Mozna $mialo powiedzie¢, ze organizatorzy
Outer Spaces zajeli sie muralami, zanim to bylo modne, ze sma-
kiem i rozsadnie, nie upychajac wszystkich realizacji w centrum.
Jednakze w ostatniej edycji réwniez odeszli od klasycznego mu-
ralizmu na rzecz imprezy bardziej konceptualnej i dziatan z lo-
kalng spotecznosécia. W 2014 festiwal juz si¢ nie odbyt. Niestety,
mato kto wyciagnatl wnioski z ewolugji, jaka przeszlo Outer Spa-
ces, i od kilku lat Poznan przezywa swoja przygode z muralami
na nowo - z op6znieniem i bez glebszej refleksji. Bo w czasie, gdy
inne miasta z murali rezygnuja, stolica Wielkopolski zakochuje
si¢ w nich na nowo. W dodatku bezkrytycznie.

SRODKA - LABORATORIUM GENTRYFIKACJI

»Do czego ro$niemy” - takie hasto pojawiloby si¢ na mu-
ralu zaprojektowanym przez nieistniejaca juz dzi§ grupe Twozy-
wo. Mural mial zosta¢ zlokalizowany na jednej ze $cian Srédki,
vis-a-vis dzisiejszego ICHOT-u. Dzialo si¢ to wszystko w 2009
roku, a konserwatorka zabytkéw byta woéwczas Maria Strzatko.
Jednak odrzucila projekt Twozywa, uznajac, ze nie pasuje do ar-
chitektury miejsca. Poza wspomnianym hastem projekt takze byt
prosty, stylizowany na dziecigcy rysunek. Tekst zestawiony z ob-
razem nie przedstawial radosnej wizji przyszlosci Srédki, szcze-
golnie jej najmlodszych mieszkancéw. Do realizacji nie doszlo.
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Minglo zaledwie 6 lat, a w dzielnicy pojawit si¢ zupelnie
inny mural, czyli Opowies¢ Srodecka z trebaczem na dachu i kotem w tle.
Jak sie okazalo, tym razem mural pasowatl do architektury i ani
nowa konserwator, ani plastyk miejski nie mieli zastrzezen, cho¢
estetycznie praca jest kiczowatym freskiem - inspirowang prze-
szlo$cig fantazja na temat Srédki. Przedstawia sielankowg i wy-
idealizowang wizj¢ zycia w malym miasteczku, ktérym Srédka
juz dawno przestala by¢. Co wiecej, zaréwno za sprawa muralu,
jak i przyciagajacego zwiedzajacych ICHOT-u, dzielnica stala si¢
istnym laboratoriom gentryfikacji i turystyczng dekoracja, enkla-
wa drogich knajp wypierajacych dawne, zwyczajne zycie z okoli-
cy. Ale gentryfikacja zdaje si¢ nikt w Poznaniu nie przejmowat,
no moze poza ludzmi, ktérzy na kiosku kolo srédeckiego mura-
lu przybili manifest. Jednak nie manifest, ale kiczowatg scenke
rodzajowa turysci i media masowo wrzucaja na Fejsa. A kto ma
lajki, ten ma racje. Do czasu.

DALEKO OD BERLINA

W Berlinie wiedza to juz od paru lat - murale nie rewitalizuja,
ale gentryfikuja. Murale nie stuza mieszkancom, lecz turystom.
A masowa turystyka jest jak szaraficza. Gdy tylko znajdzie nowe
yklimatyczne” i ,autentyczne” miejsce, eksploatuje je do cna. Na-
stepnie porzuca, bo staje si¢ zbyt turystyczne, nieprawdziwe, wigc
nalezy odlecie¢ dalej w poszukiwaniu nastepnych autentycznych
wrazen. Przekonali si¢ o tym zaréwno mieszkancy Barcelony,
Pragi, jaki i Berlina - wszyscy protestujacy przeciwko turystom.
Tymczasem Poznan, ktéry tak bardzo chwali sig, ze do
Berlina ma blizej niz do Warszawy, na bl¢dach Berlina zupelnie
si¢ nie uczy, nie dostrzegajac tego, ze to przez ,alternatywne”
knajpy, murale i bycie jedng z kilku europejskich stolic street artu
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Berlin przestal by¢ ,biedny, ale sexy”. Wrecz przeciwnie, stal si¢
drogi, oczywisty i zadeptany przez turystéw. Co wiecej - tam mu-
rale si¢ juz zamalowuje. Tak zrobil Blu - jeden z najbardziej uta-
lentowanych i krytycznych twércow §wiatowego street artu i je-
den z niewielu idealistéw, ktéry uznal, ze nie chce, by jego mural
cieszyl oczy nowych, zamoznych mieszkancéw zgentryfikowanej
dzielnicy Kreuzberg. W Poznaniu - o czym malo kto pamigta -
tez mamy mural Blu, znajduje si¢ w zaniedbanym kacie przy ul.
Kantaka. Nie jest pstrokaty i kolorowy jak ten ze Srédki, wiec
nie zostanie jednym z turystycznych cudéw Polski. Namalowat
go facet, ktéry unika mediéw i ktéry uznanie zdobyl wieloletnia
praca, cz¢sto nielegalnie. Inaczej, niz to mialo miejsce w przy-
padku Maupala.

OD BARANCZAKA DO SZYCIA FLAGI

Mauro Pallotta, czyli Maupal, to dobry przyklad tego, jak dzi$
funkcjonuje street art i muralizm - przede wszystkim w §wiecie
wirtualnym, a nie fizycznie na ulicy. Réwniez w $wiecie wirtu-
alnym jest lajkowany i podziwiany. Wloch - zupelnie nieznany
w §rodowisku streetartowym - rok temu namalowal na terenie
Watykanu zabawna, catkiem udang i niewielka prace, przedsta-
wiajaca papieza Franciszka grajacego w kétko i krzyzyk. Tyle ze
zamiast kélek mozna bylo zobaczy¢ pacyfki. Decorum Squad,
czyli specjalny oddzial do walki z graffiti i street artem (kazde
wicksze europejskie miasto posiada taka instytucje), postapil
z praca Maupala tak samo, jak postepowal do tej pory z kazda nie-
legalng - zamalowat ja. Tymczasem media na czele z brytyjskim
»Guardianem” zrobily z tego wielkie wydarzenie, nicomal zamach
na artystyczng wolnoé¢ i akt cenzury. Dzigki mediom spoleczno-
$§ciowym historia Maupala rozprzestrzenila si¢ na caly §wiat.
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Nie miejmy ztudzen - gdyby z jakiego$ powodu Decorum
Squad przeoczylo jego prace, o Maupalu nikt by si¢ nie dowie-
dzial, bo nie mial on zadnego wigkszego dorobku. Nie dowie-
dzialby si¢ o nim takze poznanski radny Marek Sternalski, ktéry
zaprosit Wlocha do Poznania. Efekt tej wspétpracy to duzy, rzu-
cajacy si¢ w oczy ze wzgledu na soczystg czerwien, mural przy ul.
Nowowicejskiego. Z jednej strony w przestrzeni miejskiej Pozna-
nia pojawila si¢ w konicu pierwsza od wielu lat wielkoformatowa
praca, ktéra w jakikolwiek sposéb komentuje spoleczno-politycz-
ng rzeczywisto$é, co jest sytuacja zupelnie wyjatkowa. Z drugiej
strony, cickawy pomyst - kobieta zszywajaca polska flage - zostal
zrealizowany w topornym, bardzo dostownym stylu, przy uzyciu
szalenie krzykliwej kolorystyki. A hatasu w przestrzeni jest i tak
zbyt wiele (cho¢by z powodu wszechobecnych reklam). Pallotta,
ktéry dobrze radzi sobie z mniejszym formatem, w duzym zupet-
nie nie ma wyczucia. Zreszta nie on jeden - mural przedstawiaja-
cy Stanistawa Baranczaka na odnowionym Collegium Novum to
z kolei przyklad na kompletny brak szacunku do modernistycz-
nej architektury, do ktérej nijak nie pasuje praca, bedaca zwy-
kla, przeskalowana karykaturg prasowa. Nic zatem dziwnego,
ze gléwnymi wrogami murali sg architekci. W takich chwilach

w petni ich rozumiem.
POZNANSKIE APETYTY

Coz jeszcze osobliwego zobaczymy w Poznaniu? Bo to, ze przy okazji
rewitalizacji centrum ujrzymy kolejne prace, jest niecomal pewne. Prze-
ciez Srédka jest tak wspaniata, medialna i tak stynna na caly $wiat,
ze efekt Srédki”, bedacy karykatura efektu Bilbao, zaostrza w Po-
znaniu apetyty na kolejne murale o podobnym charakterze. Juz jedna
taka praca powstala na Wildzie, ale wkrétce przykryta ja reklama.
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Tu Baranczak, tam kobieta z flaga, gdzie indziej mural
powstanczy, a w kacie zapomniany Blu i tlejacy Remed. O rekla-
mie z koziotkami nie wspominajac. A do tego niepozorne i ciche
wiersze. Nijak nie uklada si¢ to w spéjna caloé¢. Moze w takim ra-
zie zamiast tworzy¢ kolejne murale, warto postawi¢ pytania o gra-
nice i sens? Ile jeszcze nowych mialoby powstac? Czy sa w ogéle
potrzebne? A co ze starymi? Kto zadba o Blu na Kantaka? Czy
warto je konserwowac? A co z muralami z czaséw PRL-u? Czy nie
warto odnowi¢ ledwie widocznego muralu pzL niedaleko dawnej
synagogi? A moze zamiast finansowa¢ kolejne wielkie formaty na
osiedlach, lepiej odnowi¢ dawne modernistyczne rzezby? Cho-
ciazby na Ratajach... Przeciez sztuka w przestrzeni publicznej to
nie tylko murale.

Poznan nigdy nie by} stolica polskiego muralizmu. Zycze
mu (i sobie), zeby nigdy si¢ nig nie stal, bo robienie ze §cian mia-
sta wielkiego bloku rysunkowego, na ktérym kazdy moze poba-

wié si¢ swoimi pisakami, to zadna warto$¢.
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NA POCZATKU BYL OBCY

Awantura w lesie (2013) to byl dopiero poczatek. Mieszkancy pew-
nego lasu, zajace Florek i Klocek, dzik, tasica i puchacz zasta-
nawiali si¢, co wyro$nie z nasion, ktérych torebki znalezli przy
drodze. Dzik czekal na kasztany, tasica na jajka. Puchacz orzekt:
awokado. Wiedzial o tym z kolorowego pisma. Awokado jest
najlepsze, jest lekarstwem na wszystko. Kietkujace roéliny pod-
gryzal jednak szkodnik. Biata i puszysta (ztapana we wnyki) Zu-
zanna okazala si¢ niegrozna. Zuzanna - niedoszly futrzany kot-
nierz, krélik z fermy. To nie koniec awantury, wszak na zebraniu
zwierzat uznano, ze jest obca i trzeba ja zje$¢, najlepiej wspdlnie.
Przeciwne temu zajace zostaly wylaczone ze wspélnoty, a lasicy
wyznaczono zadanie specjalne: zdobycie przypraw. Wymagato to
od niej poswigcenia - nie chciata zniszczy¢ pomalowanych kar-
minowym lakierem paznokci i znowu si¢ narazac na zbicie kijem.
Kroélika nikt o zdanie nie pytal, Zuzanna nie byla z tego lasu,
nie miata wigc prawa glosu. Miata natomiast przyjaciét - zajace.
Te ukryly ja i ,przehandlowaly” z lasica za cala swoja cz¢§¢ przy-
sztych plonéw z uprawy awokado. Wyrosta jednak kapusta. A p6z-
niej bylo wspélne gotowanie. Awantura skonczyta si¢ przyznaniem
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prawa glosu na zebraniach krolikowi i wlaczeniem do spotecznosci
lasu: tego lasu. Trudne decyzje - kto jest obcy, kto jest nasz.

CO BYLO DALEJ?

To juz Magdalena Tulli opisata w kolejnej ksiazce dla dzieci - Ten
i tamten las (2017).

Poszerzona o Zuzanng lesna wspélnota wkrétce miala
spotkac sie z kolejnymi przybyszami: uciekinierem, zagubionym
dzieckiem i oszustem. Za kazdym razem, by podja¢ decyzje o wia-
czeniu kogo$ do spolecznosci, puchacz zwolywal zebranie, na
ktore zwierz¢ta chodzity mniej lub bardziej chetnie. Wiedzialy
jednak, ze prawo glosu jest czym$ bardzo waznym, nawet gdy
czasem troche ucigzliwym. Natomiast odebranie mozliwosci ak-
tywnego uczestniczenia w gtosowaniu lub zaoczne podjecie decy-
zji przez przewodniczacego wzbudzalo oburzenie.

Kiedy$ zdarzyto sie, ze kto§ dal si¢ zwie§¢ przybyszowi,
ktory, przymilajac si¢, niecnie wykorzystal stabosci niektérych
mieszkancéw. Innym razem zupelnie niewinng istote prawie
uznano za niegodna zaufania. Czyms, o czym nie mogli zapomnie¢
wszyscy mieszkancy, byla przypadkowa zdrada przybysza, ktéry
okazal sie przyjacielem. Takim, za ktérym naprawde si¢ teskni.

Czyms$ zupelnie niezrozumialym (ale niemozliwym do
odrzucenia) byla decyzja podjeta przez kogos, kogo nie widac.
Obecnos¢ tej wladczej sity manifestowala si¢ przez co$ wielkiego,
nieznanego. Niestety, nie byly to - jak przypuszczano - slonie,
a maszyny do wycinki lasu, zwiastujace zamieszanie i powodujace
konieczno$¢ wyprowadzki. Lasica go z pewnoscig nie sprzedala,
nawet jesli kiedy$ o tym mimochodem wspomniata. Puchacz nie
wie, jak si¢ do tej sytuacji odnie$é. Pozostali moga sie tylko poklo-
ci¢. Czy mozna wycia¢ las - o to nikt zwierzat nie pytal.
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WYCINKA:
LUDZIE SA (JEDNAK)
DRUGOPLANOWI

Nie wiemy, czy kto$ ustalal t¢ wycinke z ludZmi, ktérzy byli
z lasem zwiazani. W obowiazujacej hierarchii wladzy znany
zwierzetom leéniczy byl najnizej. Nad nim jest cate nadle$nic-
two - tam (a moze jeszcze wyzej?) podejmuje sie decyzje. Jednak
w tej opowiesci o lesie ludzie s3 bohaterami drugoplanowymi.
Co jaki$ czas wychyla si¢ le$niczy z rodzing, sklepowa i jej na-
rzeczony, harcerze i niedzielni spacerowicze zostawiajacy w lesie
§lady swojej obecnoéci. Wszyscy oni s3 troche §mieszni, bywaja
nicodpowiedzialni. Ludzie patrza na zwierzeta i nie do konica
rozumiejg ich $wiat, dziwig si¢, nie dowierzaja. Na zwierz¢ta
patrzy takze autorka. Jej perspektywa nie jest wolna od kultu-
rowych stereotypoéw - dzik jest gruby i duzo je, wilk jest prze-
biegly, tasica cwana, sowa madra. Jednak nie wszystkie cechy
zostaja wyostrzone, nie to jest celem opowiesci. Lasica, co jakis$
czas korzysta ze swoich umiej¢tnosci i udaje si¢ do sklepu, by
co$ ukrasé. Ale kiedy nikt nie patrzy, jest czula i teskni za bli-
skoscia. Puchacz pilnuje demokratycznego porzadku w lesie, ale
gdy nadarzy si¢ okazja, sprébuje narzuci¢ innym swoje zdanie.
Zadna cecha nie jest trwala, a postaci jednoznaczne, stereotypo-
we lub alegoryczne.

Nie zostal takze zarysowany jednoznaczny antagonizm
miedzy zwierzetami i ludZmi, mozna go tylko zinterpretowad,
obserwujac zmiany, jakie zachodza w lesie. Najbardziej niebez-
pieczna jest sila, ktérej nie widaé, a ktéra zmienia rzeczywi-
sto§¢. Trudno ja zwierzetom nazwa¢ lub si¢ jej przeciwstawic.
Za sprawg ludzi, ktérych wida¢, las si¢ zmienil, teraz ma zmie-
ni¢ si¢ wszystko.
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Magdalena Tulli napisata opowies¢ o §wiecie, w ktérym nie da
si¢ juz jednoznacznie rozdzieli¢ natury w stanie pierwotnym od
tego, co dotkniete reka czlowieka. Przedstawiony las nie jest dzie-
wicza puszcza. Odwiedzajacy go ludzie zostawiaja swoje $lady -
curopalety, lakier do paznokci, puszki. Wszystkie te elementy
zostajg przez zwierzeta zaadaptowane. Ten las wlagnie taki jest -
tu porzadki si¢ nieco pomieszaty.

Ale to pomieszanie porzadkéw widoczne jest dla czytel-
nika - w jego czytelniczym zadziwieniu, nie ocenie narratora.
Dzik wylizuje puszki po konserwach i jest do tej czynnosci bar-
dzo przywiazany. W ostatnim opowiadaniu czlowiek strzela do
zwierzat, ale gest ten zamiast $mierci niesie jednak szans¢ prze-
zycia, bo strzal uépi dzika na czas przewozu do nowego miejsca.
Wrazenie czytelnicze jest tu jednak bardzo silne. Trudno uspra-
wiedliwi¢ gest podniesienia strzelby. Cho¢ nie jest dostlownie
wymierzony przeciwko dzikowi, stanowi nast¢pstwo dziatan in-
nych ludzi. Nieoczywisty ludzko-zwierzecy antagonizm i sojusz
zarazem.

Ten i tamten las - ckologiczna satyra na relacje ludzi
i zwierzat? Tylko ludzi? Empatyczna opowie$¢ o $wiecie, w kto-
rym solidarno$¢ jest mozliwa ponad gatunkowymi podziatami
i ludzkimi wyobrazeniami o nich? Maly traktat o demokracji,
ktora - jakby niezaleznie od gatunkow i ekosysteméw - wymaga
troski 1 uwaznosci i jest w stanie nieustannego zagrozenia. Opo-
wieé¢ o losie tych, ktérzy s3 zmuszeni opusci¢ dom i nie wiedza,
czy zostang w nowym miejscu przyjeci zyczliwie. I czy w ogéle
beda tam chciani.
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SMIECH
I WIELKIE SERIO

Przedstawiony przez Tulli las jest gesty - wypelniony problema-
mi otaczajacej rzeczywistoci. Sytuacje emocjonalne, ktére prze-
zywaja bohaterowie, pozwalaja problemy spoteczne zarysowa¢
w perspektywie uniwersalnych do$wiadczen. To, co tworzy wielka
historig, zostalo pokazane w mikroskali lasu jako bliskie - w rela-
¢ji miedzy zwierzetami. Pod tym wzgledem szczegélna postacia
jest tasica. Jej przezycia, szczegélnie te nicoczywiste, najbardziej
osobiste, o ktérych nie méwi (si¢) glosno, odkrywa przed czytel-
nikami autorka-narratorka.

Niezwykle wazne jest to, ze wszystko dzieje na poziomie
jednego komunikatu. Nie pojawiaja si¢ aluzje i zarty majace ba-
wi¢ dorostych ponad odbiorem dzieciecym. Tulli, piszac do mto-
dego czytelnika, kreuje sytuacje wzbudzajace u§miech i wzrusze-
nie. Bawi, ale gdy trzeba, nie rezygnuje z wielkiego serio. Tworzy
sytuacje, ktére nie sa oczywiste, i opowiada je w sposéb oszczed-
ny, nicoceniajacy, niedajacy jednoznacznego wykladnika. W ten
sposOb zostawia przestrzen na wlasne interpretacje zaréwno
dzieci, jak i dorostych, a tym samym stwarza potencjal miedzypo-
koleniowego spotkania w lekturze.

Ten i tamten las to takze opowiadania o tgsknotach, uni-
wersalnych. Za tym, czego nie udalo si¢ sprobowac. Za bliskoscia
i cieplem czyjego$ futerka. Za $wiadomoscia, ze jest si¢ waznym.
Za przyjacielem, ktéry niespodziewanie odszedl. Za kims$, komu
powiedzialo sie, ze bedzie dobrze, a przeciez to nie jest pewne. Za
domem. Za prawem do decydowania o sobie.

Nie wiadomo, czy tamten las stanie si¢ tym. Czy utuli te-
sknoty. I czy w ogéle istnicje.
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Kategorie wypracowywane przez Tadeusza Stawka w u-chodzi¢
daloby si¢ wykorzystaé jako skrzynke z problemami, motywami
i narzg¢dziami do czytania literatury - takze autorstwa gosci Fe-
stiwalu Fabuly 2018. Mysle tutaj o podejiciu do rzeczy, ktérym
zostawia si¢ miejsce, aby opowiedziatly wlasna historie, a zarazem
wlacza sie w ich opowies¢ - jak u Marcina Wichy; o kontekstach
chodzenia, chodzeniu materialno-duchowym, wiecznie niesta-
tym i ciagle zmieniajacym kierunek, szukajacym perspektyw
poznawczych, cho¢ natrafiajacym na trudnosci (polityczne, spo-
teczne) - jak u Wojciecha Jagielskiego; o wskazaniu na pewien
typ dziecigcej ,niewinnoéci” i ,ruchliwoéci”, ktéra najlepiej wyja-
skrawia opresyjne elementy struktur spotecznych - jak u Wiolet-
ty Grzegorzewskiej. By¢ moze jednak najlepsza przestrzenia dla
pokazania takich kategorii okazuja si¢ ksiagzki Magdaleny Tulli.
Z rozmowy autorki z Justyna Dabrowska (Faka pigkna
iluzja) daje si¢ wypisa¢ co najmniej trzy (wybrane arbitralnie,
ale nie skatalogowane jako wszystkie) watki. Pierwszy wiazaltby
si¢ z opresja, ktérej doswiadczala autorka: od szkoly zaczynajac,
na szpitalach konczac. Drugi méwitby o poczuciu ,znikania”,
perspektywie §mierci, niezrozumialej, cho¢ lekko afirmowanej,
a wigc o perspektywie podmiotéw stabych. Trzeci wiazalby si¢
z kwestiami wspoélnoty - czym owe wspoélnoty sa lub moga by¢
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dla swoich czlonkin oraz w jaki sposéb reagowa¢ moga na ob-
coé¢. Watki te chciatbym jednak zestawi¢ nie z rozmowami z Jaka
piekna iluzja, lecz - krétkim i pospiesznym - rzutem oka na dwie
ksiazki Tulli: Skazg oraz Ten i tamten las.

SKAZA: OBCY SA ,STAD”

W Skazie (2006) Tulli tworzy opowie$é, ktéra czyta¢ mozemy
z kilku perspektyw réwnoczesnie: cofajac si¢ w przeszlos¢ i po-
szukujac réznych nawigzan do historii ,obcych”, myslac o wspol-
czesnych formach wspélnotowosci, jak i zastanawiajac si¢ nad
przyszlymi formami wspélnot. Narratorka operuje bohaterami-
-kukietkami, prezentujac ich na zaimprowizowanej przez siebie
scenie powiesci. To blizej nicokre$lone miasteczko: przestrzen,
ktérg wypelnia nie tyle natura i architektura, co ,dekoracje”.
W miasteczku dochodzi do serii chaotycznych wydarzen - krach
na gieldzie, polityczny kryzys, narastajace nastroje rewolucyjne,
pojawiajace si¢ w oddali odglosy/zapowiedzi wojny, wypadek
z sejfem, w ktérym spoczywaly akty wlasnosci, urzedowe papie-
ry i umowy. Na fali kryzysu w centrum miasteczka pojawiaja si¢
uchodzcy.

Tulli doskonale rozgrywa w powiesci relacje migdzy szy-
ciem fabul, strojem bohateréw i odzieniem uchodzcéw. Stréj staje
si¢ pierwsza cechg odrézniajaca - obcosé poznaje si¢ po tym, ze
wyodrebnia si¢ niedbaloscig i nijako$cia, a wigc zlewa si¢ w szara,
ludzka mase. Ow str6j depersonalizuje, zatem mieszkancy mia-
steczka nie spotykaja si¢ juz z problemami, jakie maja konkretni
uchodzcy, lecz z problemem uchodzcéw. Problemem, bo masa
musi zajaé jaka$ przestrzen oraz zaspokajaé potrzeby, chocby te
najbardziej podstawowe - glodu, fizjologii. Obcy domagaja si¢
wigc reakcji. W ten sposéb, rozciagajac lini¢ mi¢dzy ubiorami

232



FESTIWAL FABULY

FABULY

postaci, tkaniem (szyciem) fabuly przez narratorke oraz rzeczy-
wistoécia, ktéra sklada si¢ z réznych opowiesci, Tulli wskazuje
na podstawowe napigcia miedzy wspélnota a obcymi. Reakcja
wspoélnoty wzgledem siebie jest obrona przed pruciem opowiesci,
z ktérej szyje ona swoja tozsamos$¢. Reakcja wobec uchodzcoéw
jest natomiast nalozenie na nich siatki wlasnych fabul, pozwala-
jacych odhacza¢ kolejne réznice i wyznaczaé granice: a wigc sieci
symboli (nagle zaczng powiewa¢ narodowe flagi), norm i regut
postepowania (,,od tego bowiem, czy sa u siebie, zalezy, ile im
wolno”), utajonych form lgku, fobii i przemocy.

Stawka takiego dziatania jest podtrzymanie nadziei na to,
ze problem niebawem sam zniknie, a dopéty istnieje, dopéki wy-
starczy zapewnienie minimum ,troski”, poniewaz wydawatoby
sig, ze ,kogo karmi si¢ z taski, ten nie bedzie wymagat zbyt wiele”.
Ta odpowiedz najmniejszego oporu laczy si¢ jednak z czyms in-
nym. Tulli pokazuje, ze reakcja na pojawienie si¢ obcych pozosta-
je na poziomie afektywnym i emocjonalnym - nie nastepuje krok
kolejny, a wigc namyst nad tym, co oznacza ich przybycie. Ogra-
niczenie do reakgji ze sfery emocjonalno-estetycznej uniemozli-
wia wytworzenie wspélnoty empatycznej, bo owe reakcje nie tyle
wyprzedzaja, ile wynikaja ,,z” i dopasowuja si¢ ,do” tozsamosci
bohateréw. W kontekscie obcych zdolne sa wigc jedynie do ak-
ceptacji lub odrzucenia: ,kazda postaé nosi jakis§ rys brzydoty,
odpowiadajacy defektom garderoby; domyst, ze kryje si¢ za nim
wada charakteru, sama si¢ narzuca. Pierwsze wrazenie jest nie-
korzystne”. By¢ moze dlatego nikt z miejscowych nie dostrzega,
ze w momencie przybycia uchodZcéw miasteczko zmienia tlo na
»stare dekoracje”, te za$ do fabuly wplataja dawne watki: wszelkie
decyzje oddaje si¢ w r¢ce administracji, w glowach pojawiaja si¢
mysli o ,ostatecznym rozwigzaniu”, centralny plac staje si¢ przej-
§ciowym obozem, a przemoc zyskuje spoleczna aprobate.
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Owe reakcje nie biorg si¢ znikad. W Skazie obserwujemy
nie tylko nagle obudzenie naraz obojetnosci, opresyjnosci i po-
czucia wyczerpywania §wiata, zamieniajacych si¢ w dyktature,
a wynikajacych z pojawienia si¢ obcych. Przyjazd uchodzcow
pozwala raczej rozla¢ si¢ mikroopresjom, apatycznosci i nier6w-
nos$ciom tkwiacym w tej spotecznosci o wiele wezesniej. Bohate-
rowie tkwili juz w poczuciu odgrywania narzuconych im rél, od
ktérych nie da si¢ uciec, nikomu tez nie ,wadzilo, ze notariusz
podszczypuje stuzaca” (w tej roli notariusza zastapi pézniej woz-
ny), a ,regula w tej historyjce jest, ze stabszy dZwiga wigcej”. Ale
i obcy pojawiaja si¢ nie w efekcie jakiej§ wojny, dziejacej si¢ ,tam”,
poza obrebem miejscowych opowiesci, lecz s efektem tutejszych
dziatan i kryzyséw, a wigc biorg si¢ dokladnie ,,stad”. Jakby Tulli
moéwila: sami wytworzylismy uchodzcéw, ktérzy biora si¢ z na-
szych bledéw, egoizmu i prywaty, ,,za ktére kto§ musiat zaplacic.
Zaptacili ci ludzie utrata swojego miejsca do zycia” (jak wspomi-
nala autorka w rozmowie z Justyna Dabrowska).

Przedstawiona przez Tulli wspélnota - pewna swojego
migjsca i nieustgpujaca miejsca obcym - to wspoélnota oddaja-
ca wszystkie swoje reakcje w rece nowo powstalej administracji,
wochotniczej gwardii porzadkowej”. Uchodzcy stali si¢ wigc spra-
wa procedur, kontakt z nimi okazal si¢ kwestiag rozporzadzen.
I chociaz ,problem” zostaje ,rozwiazany” (obcy trafiaja do Ame-
ryki), ksiazka Tulli pokazuje, ze w istocie nic si¢ nie zmienilo, a za
jakis czas ,wykietkuja nowe historyjki”.

TEN I TAMTEN LAS
Ten i tamten las wyznacza konteksty tylez uniwersalne, co najbar-

dziej aktualne i palace. Jesli potaczy¢ ze soba mala forme de-
mokracji, uprawiang przez bohateréw ksiazki, z czyhajacym na
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nich zagrozeniem w postaci planowanego wyrgbu lasu, a do tego
dodac¢ sposoby radzenia sobie z tymi, ktorzy sg ,,obcy” i prébuja
dotaczy¢ do dziwacznego stada, ukladajacy sie¢ w ten spos6b wzér
okaze si¢ catkiem znajomy... Cho¢ z rozméw z autorka wynika,
ze i tutaj (tak jak w przypadku Skazy) literatura wyprzedzila rze-
czywistos¢.

O ile w Skazie mielismy do czynienia ze wspélnotg wyklu-
czajaca, a jednostki opieraly swoje dzialanie na tym, ze dziala-
la za nich administracja, o tyle w ksiazce Ten i tamten las pojawia
si¢ opowies¢ odwrotna. Ksigzka Tulli, ilustrowana przez Alicje
Rosé, opowiada bowiem histori¢ posklejanego z réznych gatun-
kéw ,stada”: Florka i Klocka (zajace), dzika, lasicy oraz pucha-
cza. Do stada na stale dolaczy szybko Zuzanna (krélik), a wéréd
tych postaci pojawia¢ si¢ bedg na moment inni: Ptizuzu (szym-
pans), gawron, wilk, kot. I wlasnie w tym kontekscie - dotaczania
i odlaczania si¢ od wspélnoty - mozna przeczytaé Ten i tamten las.

PROGI OBCOSCI

Losy matlej wspélnoty rozgrywaja si¢ na styku réznych porzad-
kéw - cech bohateréw, praw, norm, terytoriéw. Podstawowg re-
gula, jaka rzadzi opowiescia, jest tutaj podrzucanie owemu stadu
nowych czlonkéw - ,obcych”. Druga regula rzadzaca wewnatrz
wspolnoty jest zasada demokratycznych wyboréw i sprawiedliwe-
go dzialania. Z reguly pierwszej autorka uczynita system spraw-
dzen dla reguty drugie;.

Kolejne progi weryfikacyjne pozwalaja Tulli rozpisaé owa
histori¢ malej wspélnoty w sposéb nieuproszczony, pozbawiony
hurraoptymistycznych hasel bezrefleksyjnej ,przylaczliwosci”,
jakiczysto afektywnego odrzucenia. Tulli przedstawia zwierzeca
wspolnote nie jako raz wytworzona strukture, lecz jako proces -
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ciaglych negocjacji, lamania regul, ustalania nowych zasad, wy-
boréw uderzajacych w spéjnosé grupy, jak i podtrzymujacych jej
relacje. Bohaterowie przechodza przez przynajmniej trzy progi
obcosci. Pierwszy wiaze si¢ z Zuzanng - krélikiem, ktéry uciekt
przed $miercig z fermy. Obco$¢ ta pojawia si¢ zatem jako podmiot
stabszy i bezbronny, pozwala wigc nie tyle zastanawia¢ si¢ nad no-
wym przybyszem, ile uruchomi¢ reakcje instynktowne, wigzace
si¢ z zaspokajaniem podstawowych potrzeb - w tym przypadku
glodu. Ratunkiem (przed wykorzystaniem tego, co stabsze) oka-
zuja si¢ zajace: rbwnocze$nie wydzielaja si¢ z grupy (sprzeciwia-
jac woli reszty stada), ustepuja miejsca (dom - Zuzannie; swoje
zapasy - grupie) i negocjuja prawa dla nowo przybytej. W efekcie
dochodzi do pierwszego przemieszczenia: powstaje wspélnota
negocjacji oraz po$wigcania tego, co ,moje” - temu, co ,,obce”.
Drugi prég jest przeciwny pierwszemu i wiaze si¢ z Ptizu-
zu, szympansem zbiegltym z cyrku. W tym przypadku to zderzenie
z obcoécia, ktéra wydaje si¢ naraz madrzejsza, silniejsza i spraw-
niejsza od grupy, a zarazem fascynujaca. W ten spos6b zamiast wy-
kluczenia uruchomit si¢ podziw, zamiast degradacji - ch¢é nagla-
dowania. Ten dystans (podziwu i fascynacji) omija jednak 1asica,
ktora najbardziej zzywa si¢ z Ptizuzu, a jednocze$nie wystawia si¢
na zagrozenie - prébuje zaufaé obcemu. To zagrozenie - zdrady,
ubycia ze stada - ujawnia si¢ wtedy, gdy w samym ,,obcym” budza
si¢ watpliwosci: uwolniony od dawnych cyrkowych obowiazkéw,
wlaczony w nowg przestrzen, jednoczesnie czuje si¢ odpowiedzial-
ny za tych, ktérych pozostawil w cyrku. Ptizuzu opuszcza wigc las,
ale pozostawia w nim wspélnote w innym juz wariancie. Po pierw-
sze: nie tych, ktérzy potrafia wlaczy¢ nowych cztonkéw i dostoso-
wac ich do swoich regul, ale uczg si¢ budowa¢ wspélnote na obcosci
zmieniajacej normy. Po drugie: nie tych, ktérzy umieja jedynie przy-
taczaé, ale wspélnote, ktéra potrafi budowac si¢ na poczuciu utraty.
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Trzeci prég wiaze si¢ z postacia gawrona. To najbardziej
radykalny przyklad innosci, bowiem jest wrogi wobec ,tutej-
szych”, a jednocze$nie ujawnia w nich wszystkie braki i powody
do wstydu, ktérych wczeéniej nie zauwazali. To innos§¢ prowa-
dzaca do konfliktéw wewnatrz: przedrzeznia, wigc wyolbrzymia;
uderza w sp6jnoé¢ pojedynczych zwierzat, wigc wywoluje za-
chwianie wewnatrz grupy - odtad znani sobie bohaterowie staja
si¢ obcy: nawzajem i dla samych siebie. Ostatecznie okazuje sie
jednak, ze wrogo$¢ nie wynikata ,,z natury”, lecz z sytuacji gaw-
rona - pozostawionego przez swoje stado, bezradnego i bezbron-
nego. Przechodzac przez trzeci prég obcosci, wspélnota ,tutej-
szych” staje si¢ ta, ktéra gniew potrafi przekué¢ w empatig, obcos§é
cudzg zamieni¢ na niepewnoé¢ wobec siebie. Je$li na poczatku
stabo$é¢ byla okazja do korzysci, tym razem staje si¢ szansg na so-
lidarnosé.

Tak przebudowywana wspoélnota zaczyna twoérczo ope-
rowal wewnetrznymi napigciami, jest jednak bezbronna wo-
bec tego, czego nie moze ustali¢ w obrgbie wlasnej grupy. Tulli
wprowadza do ksigzki jeszcze jeden watek - trwanie wspoélnoty
w permanentnym zagrozeniu. Ich dom, las, przeznaczony jest do
wycinki. Cho¢ éw watek przewija si¢ przez cala ksiazke, uciele-
énia si¢ dopiero na kornicu i prowadzi do jeszcze jednego wniosku:
wspolnota nigdy nie jest u siebie. Opowie$¢ urywa sig, nie wiemy
wiec, co dzieje si¢ z bohaterami po przemieszczeniu do innego
lasu. Ale w tym migjscu projekty Tadeusza Stawka i Magdaleny
Tulli wydaja si¢ zgodne: wspélnota okazuje si¢ nie tym, co juz wy-
tworzone, ale tym, co procesualne; nie daje si¢ jej przewidzie¢ -
mozna ja sobie tylko wyobrazaé, bez konca stwarzac i opowiadac.
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RAFAL ORZECH

JANOS HAY

Wspoélczesna literatura wegierska - mimo kolejnych préb prze-
ktadowych - nadal z trudem przebija si¢ do polskiej §wiadomosci
literackiej. Podczas Festiwalu Fabuly nadarzy si¢ okazja do ze-
tknigcia z Janosem Hayem, jednym z oryginalniejszych twércow
wspotczesnych Wegier.

Janos Hay, urodzony w miejscowosci Vamosmikola w 1960
roku, wychowywat sie¢ i dorastat na prowingji. Jak sam podkre-
§la - i co odbija si¢ echem w calej jego twérczosci - mlodziericze
przezycia (w tym wczesne szkolne traumy po przeprowadzce do
Budapesztu) wptynely na uksztaltowanie jego swiadomosci i $wia-
topogladu literackiego. Jest absolwentem historii i filologii rosyj-
skiej w Segedynie, studiowat takze estetyke w stolicy. Poczatkowo
pragnat zosta¢ archeologiem, lecz porzucil te marzenia po przy-
padkowym wykopaniu w ogrodzie zwlok swojego psa. Nastepnie
zwrocil si¢ w strong muzyki rockowej, lecz nieudana préba zaloze-
nia wlasnej grupy na poczatku lat 8o. odwiodla go od tych planéw.

POETA I PROZAIK
Dopiero woéwczas postawil na poezje i proze. W latach go. po-
wstaja pierwsze tomiki Héaya, w sklad ktérych wchodza zaréwno

wiersze, jak i krétkie opowiadania, nowele (Gyalog megyek hozzdd
a sétdloiton, Welcome in Africa, Marlon és Marion). Pod wierszami
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zawsze podpisuje si¢ jako HJ. Dodatkowo wydaje utrzymywane
w barokowej stylistyce powiesci, rozgrywajace si¢ w czasach do-
minagcji tureckiej (np. Dzsigerdilen. A sziv gyonyoriisége). Osobiscie
projektuje okladki i ilustruje swoje ksiazki, ktére staja si¢ cato-
$ciowym dzietem sztuki, odrgbnym pod wzgl¢dem tresciowym,
jak i formalnym. W 2o1r roku wydaje ilustrowana ksiazeczke
Hdyland, w ktérej kresli posta¢ Smutnego skrzata (Szomorimand),
oddajac obrazkowo i przy pomocy kréciutkich podpiséw jedna
z fundamentalnych zasad swojej twoérczosci - stabos¢ ludzka

i marno$¢ cztowieka wobec ogromu wszechs§wiata.

Kim ja jestem —

pytatem ojca,

lezat na kozetce,

mocno $ciskat brzuch,
szosta wieczo6r i juz,

upit sie.

Kim jestem — pytam,

w koncu jest moim ojcem —,
jak powstatem,

jak rodzi sie bog.

Statem przy kozetce,
bylismy tylko my

w kuchni we dwéch,

garnek na gazie,

napoczety chleb

na kredensie,

tak zyje bog,

jak wszystko jest juz gotowe,
ziemia, planety, ja

i wszechswiat. [...]

(fragment wiersza Az Atya — pol. Ojciec, z tomu Istenek —
pol. Bogowie, ttum. J. Jarmotowicz)
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W liryce za istot¢ tworzenia uznaje byt, a nie pigkno,
nierzadko tworzy skomplikowane formalnie, ale przystepne tre-
$ciowo wiersze. Postuguje si¢ w nich autentycznym, prostym je-
zykiem, maksymalnie go zageszczajac. Wsréd zrédet inspiracji
wymienia przede wszystkim swoje dorastanie, przejécie ze §wiata
prowincjonalnego do wielkomigjskiego, ale réwniez tematy dnia
codziennego, obserwacje uliczne. Interesuja go dylematy moral-
ne, o sprawach wielkich opowiada jezykiem prostego czlowieka,
dotyczy to takze Boga, ktéry obsadzany jest jedynie w roli bierne-
go obserwatora. Bohater liryczny twérczosci Haya to kto$ staby,
grzeszny, pokrzywdzony przez los. Kazdy z nas moze si¢ z kim§
takim utozsamia¢. Powiedzial w jednym z wywiad6w:

Zasadniczo nie interesuje mnie $rodowisko socjologiczne, ale pod-
stawowe pytania dotyczace bytu. To, co moje postaci myslg i moéwig
o $wiecie, to sg moje pytania i moje problemy. Nie czuje sie inny niz
oni. Sg stabi, omylni, grzeszni, ale wszyscy jeste$my stabi i omyini
i grzeszni. To dzigki temu mozemy spojrze¢ na siebie i na innych i nie
wylewaé na $wiat naszej pychy i wtadczej arogancji.

(fragm. wywiadu, ttum. J. Jarmotowicz)

DRAMATURG

Chg¢ sprébowania przelozenia poezji i prozy na dialog zwrécita
go w stron¢ dramatéw. To zwlaszcza utwory sceniczne przyniosty
mu duza popularno$¢ - spektakl Géza-dzieciak na postawie tek-
stu Haya, ktérego gléwnym bohaterem jest autystyczne dziecko,
otrzymal nagrode dla najlepszego dramatu sezonu w 2002 roku.
W innym tekscie, Stary Franka Hernera, trzech ubogich wiejskich
medrcéw rozwaza filozoficzne problemy, pracujac nad oczyszcza-
niem rowu. Krytyka cz¢sto podkreslata wyjatkowo sitg artystyczna,
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intelektualng i emocjonalng dramatéw Haya, zwlaszcza za$ osa-

dzenie ich na pograniczu groteski, abstrakeji i gorzkiego realizmu.
NOWELISTA, PERFORMER, MUZYK

Na Wegrzech slynie réwniez z prozy, w tym zwlaszcza z nowel.
W 2016 roku ukazal si¢ w Polsce jego zbiér opowiadan pod ty-
tulem Syn ogrodnika. To oparta na watkach autobiograficznych
opowies¢ o dojrzewaniu i marzeniach mlodego chlopca w szarym
ustroju socjalistycznym. Z ksigzki wylania si¢ §wiat przepetnio-
ny humorem, gorzka ironia, a takze i watkami egzystencjalnymi
opisanymi przy uzyciu silnie poetyzujacego jezyka. Na podstawie
jednej z nowel ze zbioru powstal monodram wystawiany przez
wybitnego aktora Zoltana Ratétiego, a takze musical popularne-
go piesniarza Andrasa Lovasiego.

Czesto wystepuje muzycznie na scenie, bedac czlonkiem
bijacej na Wegrzech rekordy popularnosci formacji Rajatszas
[Dogrywka], ktéra jest performerskim cyklem spotkan poetéw
z alternatywnymi wykonawcami muzycznymi. Hay wyspiewywu-
je tam swoja tworczos¢ przy akompaniamencie chocby Zoltana
Becka, znanego undergroundowego muzyka. W wyniku polacze-
nia poezji z muzyka powstaja nowe dziela, ich nowe, zywe inter-
pretacje. Koncertom grupy towarzysza rzesze fanéw, regularnie
wydawane sa plyty.

Ostatnio na Wegrzech pojawil si¢ najnowszy tomik wier-
szy Haya pt. Az 6regté felé [W strone starego jeziora], uznawany
juz za wazny etap we wspélczesnym okresie twérczosci pisarza.
Obecnie pracuje on nad esejami dotyczacymi subiektywnej wizji
wegierskiej literatury.

Festiwal Fabutly bedzie $wietna okazja do zetknigcia si¢
z nietuzinkowo$cig opowieéci tego wszechstronnego teksciarza.
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