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Wystawa „#biblioteka”, w której bierze udział osiemnaścioro artystek i artystów z Polski i z zagranicy, stawia pytanie o status i przemiany biblioteki z perspektywy współczesności. Wydawać by się mogło, że to temat wielokrotnie już podejmowany i ograny – moim zdaniem jednak zawsze aktualny. Książka analogowa bowiem współistnieje obecnie z cyfrową, czyli tzw. ebookiem, a optymistyczna wiara w możliwość scientia universalis – wiedzy totalnej, absolutnej i uniwersalnej, reprezentowanej przez bibliotekę do Oświecenia, dawno się wypaliła.
 Dwie dotychczas najczęściej stosowane klisze kulturowe definiujące bibliotekę, czyli kosmos uniwersalnej wiedzy oraz wydrukowane, materialne archiwum, stają się nieaktualne.
 Jak pisze Nicholas Mirzoeff: „By uświadomić sobie skalę zmiany, porównajmy dystrybucję i obieg treści drukowanych. Według UNESCO, w 2011 roku opublikowano ponad 2,2 miliona książek. Za ostatniego Europejczyka, który przeczytał wszystkie dostępne drukowane książki, uważa się szesnastowiecznego filozofa Erazma z Rotterdamu (1466-1536).”
 Hasztag w tytule niniejszej wystawy to z kolei znak czasów, a także gra z funkcją tego znacznika, który umożliwia grupowanie wiadomości – jest więc rodzajem sygnatury, która pozwala na bardziej sprawne poruszanie się w wirtualnych zasobach.
Jaka jest dziś zatem rola biblioteki? – nie wierzymy już przecież w to, że cała dostępna wiedza o świecie może zostać zgromadzona w jednym miejscu. W jaki sposób magazynujemy wiedzę? Jak radzimy sobie z jej nadmiarem? Jaki owa wiedza ma charakter: totalny czy sfragmentaryzowany, przejrzysty czy nieprzejrzysty, przystępny czy nieprzystępny? Przecież nie wierzymy już także w obiektywizm wiedzy oraz jej racjonalne podstawy. Może folder w komputerze to odpowiednik biblioteki? Czy książki i zawarta w nich wizja świata się dezaktualizują? Czy wiedza może ciążyć? Czy lubimy jeszcze brać książki do rąk, dotykać je i wąchać? Czym różni się biblioteka prywatna od biblioteki publicznej? Kto konstruuje wiedzę przekazywaną w podręcznikach? Czy „Biblia” jest wciąż księgą ksiąg? Dlaczego elektroniczna biblioteka ma dziś więcej „wypożyczających” niż biblioteki tradycyjne? Czy książki mogą być niebezpieczne? Czy biblioteka to zarazem repozytorium kolektywnej pamięci, jak i zapominania? Jaki jest status biblioteki wirtualnej? 
A może zasoby Internetu to monstrualna megabiblioteka, którą można porównać ze słynną fikcyjną biblioteką Babel Jorge Luisa Borgesa? Borges pisał: „Wszechświat (który inni nazywają biblioteką) składa się z nieokreślonej, i być może nieskończonej, liczby sześciobocznych galerii, z obszernymi studniami wentylacyjnymi w środku, ogrodzonymi bardzo niskimi balustradami. Z każdej galerii widać piętra niższe i wyższe: nieskończenie.”
 Mamy więc do czynienia z niemożliwym do ogarnięcia i wciąż rozrastającym się hipertekstem, w którym możemy szukać własnych ścieżek, nie mogąc liczyć na to, że uda się jeszcze wiedzę o świecie uporządkować. 

Brookliński pisarz Jonathan Basile odtworzył Borgesowską „Bibliotekę Babel” w Internecie (można ją znaleźć pod adresem: http://libraryofbabel.info/). „Wprawdzie niemożliwym było zbudowanie takiego obiektu w rzeczywistości, jednak nauczywszy się oprogramowania komputerowego, udało mu się umieścić bibliotekę w przestrzeni wirtualnej. (…) Niestety projekt ma pewne ograniczenia, ponieważ żaden hosting na świecie nie oferuje tak dużego serwera, aby pomieścić nieskończoną ilość książek. Całość składa się więc ‘jedynie’ z 1 024 640 cyfrowych tomów wygenerowanych z przypadkowych kombinacji liter, cyfr i znaków, umieszczonych na regałach w wirtualnych sześciobocznych pokojach ponumerowanych każdą dwuliczbową kombinacją liter i cyfr oraz trzyliczbową do ‘07g’.”
 Powtórzenie doświadczenia Erazma z Rotterdamu dawno stało się niemożliwe.
Metaforę ludzkiej samotności i zagubienia w świecie, który nie da się już skatalogować i przeczytać w całości, odnajdujemy również w samej w biografii autora „Biblioteki Babel”. „Czytając esej Horsta Bieńka pod wymownym tytułem ‘Ślepiec w bibliotece’, w którym opisuje on spotkanie z Borgesem, podówczas dyrektorem Biblioteki Narodowej w Buenos Aires, trudno się oprzeć wrażeniu, ze ociemniały pisarz, poruszający się ‘na pamięć’ po opustoszałych i mrocznych bibliotecznych korytarzach i gabinetach, jest zarazem wiecznym podróżnikiem po nieskończonym labiryncie wszechświata, który niektórzy nazywają biblioteką.”
 Podobnie poruszamy się w wirtualnej megabibliotece Internetu – utraciliśmy jednak cudowne doświadczenie dotykania książek jako obiektów. „W tym labiryncie trudno spotkać drugiego człowieka; błąkając się po nim samotnie, człowiek zbliża się do swego kresu, lecz Biblioteka przetrwa: ‘oświetlona, samotna, nieskończona, doskonale nieruchoma, uzbrojona w cenne woluminy, niezniszczalna, tajemnicza.’”
 Jeszcze dla Waltera Benjamina gromadzenie oraz dotykanie książek we własnej, prywatnej bibliotece było kluczowym doświadczeniem. W tekście „Rozpakowuję moją bibliotekę” z roku 1931 niemiecki filozof pisał o cichej nudzie porządku (leise Langeweile der Ordnung) i chaosie nieporządku – dwóch biegunach, pomiędzy którymi oscyluje bibliofil i zbieracz książek. Benjamin zdawał sobie doskonale sprawę z kluczowej przemiany, a mianowicie z faktu, że za gromadzeniem zasobów wiedzy nie stoi już koncepcja totalności, a raczej staje się ono próżnym trudem.
 
Biblioteka to uporządkowana akumulacja wiedzy różnych epok, zbiór intelektualnej produkcji i zbiornik kolektywnej pamięci. Coś w rodzaju kanonu, który nie był jednak nigdy ustabilizowany i jasno określony. Jak celnie ujął tę kwestię Dietmar Rieger, biblioteka to inscenizacja inscenizacji zasobów wiedzy
, a więc konstrukt, który pozwala sprawować władzę i kontrolę nad obrazem i tożsamością człowieka. Wedle Michela Foucaulta relację pomiędzy władzą a wiedzą cechuje zwrotność: wiedza powstaje w polu władzy, a władza ustala hegemonię znaczeń i tzw. kanony. Żaden system katalogowania wiedzy nie funkcjonuje jako uniwersalny i obiektywny.
Biblioteka nie jest zatem niewinna, a wręcz przeciwnie – jest polityczna. Dlatego biblioteki były tak często czyszczone i/lub trawione przez ogień. Już w roku 213 p.n.e. pierwszy cesarz Chin Qin Shi Huang wydał edykt o spaleniu ksiąg niezgodnych z oficjalną ideologią państwową i zawierających wiedzę inną niż praktyczna. Najbardziej konsekwentnie niszczono książki w krajach komunistycznych, przeważnie poddając je mieleniu. Publicznie palono książki także w hitlerowskich Niemczech. Punktem szczytowym akcji było oczyszczanie bibliotek z destrukcyjnego piśmiennictwa, przeprowadzone 10. maja 1933 roku. Pierwsze znaczące spalenie biblioteki w literaturze ma miejsce u Cervantesa: przyjaciele Don Kichota, którzy – próbując leczyć błędnego rycerza z szaleństwa – spalili jego księgi, a następnie zamurowali drzwi do biblioteki. Uniemożliwili mu w ten sposób dalsze karmienie się literaturą i postrzeganie realności przez jej pryzmat.
Josif Brodski podkreślał jednak, że jeszcze większą zbrodnią niż palenie książek, jest ich nieczytanie. Poziom czytelnictwa w Polsce alarmująco spada. Według badań przeprowadzanych przez Bibliotekę Narodową co dwa lata, w roku 2015 aż 63% Polaków nie przeczytało ani jednej książki. Dlaczego zatem (nie) czytamy? Aldous Huxley w „Nowym wspaniałym świecie” (1932) opisał rzeczywistość, w której za pomocą elektrowstrząsów wpaja się niechęć do książek. Jak pokazują statystyki, w obecnych czasach nie trzeba nawet terapii elektrowstrząsami – czytelników jest coraz mniej. Na całym świecie w środkach komunikacji publicznej można zaobserwować zdecydowanie więcej osób wpatrzonych w swoje smartfony niż czytających książki. We współczesnym świecie, w którym w ciągu kilku ostatnich lat tak dynamicznie narastają napięcia polityczno-społeczne i obyczajowo-religijne, świadome czytanie ma potencjał rozwoju tolerancji i poszerzania wyobraźni. Biblioteka wciąż może być metaforą humanistycznie nacechowanych wartości: paradoksalnie bowiem subwersywna i zde(kon)struowana biblioteka ma potencjał reaktywowania biblioteki absolutnej i utopijnej jako pozytywnego wzorca przeciw barbarzyństwu i nieludzkim postawom. Coraz bardziej potrzebne są nam dziś takie inicjatywy jak żywa biblioteka
, z której możemy „wypożyczyć” Innego – spotkać ją/go bezpośrednio i starać się zrozumieć drugiego człowieka, który pozwoli nam czytać w sobie jak w książce.
Jak pisze z kolei Magdalena Saryusz-Wolska: „(…) biblioteka to zarówno dosłownie rozumiana przestrzeń pamięci, gdzie przechowuje się archiwalne zbiory, jak również jedna z głównych – obok księgi czy glinianej tabliczki – metafor pamięci.”
 Pomiędzy materialną obecnością biblioteki a pamięcią zawiązują się nieustanne interakcje, gdzie to, co mentalne, przechodzi w materialne, i odwrotnie.
 Dlatego nieustannie warto zapytywać o kondycję biblioteki. Niemiecka badaczka pamięci Aleida Assman zwraca w tym kontekście uwagę na fakt, że przejście od ery analogowej do cyfrowej może doprowadzić do radykalnej przemiany archiwum w swego rodzaju pomnik: „Archiwum powstało w oparciu o materialnie utrwalające się pismo, informacje zostały tak zakodowane, by były czytelne także dla potomnych. Wraz z przejściem do elektroniczno-dynamicznej formy zapisu gruntownie zmieni się struktura archiwum. Regały z segregatorami i skrzyniami, na których osiada kurz stuleci, zastąpi informatyczny hightech o coraz większej pojemności magazynowania i zdolności przetwarzania danych. Era cyfrowa wykształci być może zupełnie nowe formy archiwizacji i zarchiwizuje samo archiwum jako pomnik, który nie ma już zastosowania.”
 Moim zdaniem w powyższym cytacie słowo „archiwum” możemy z powodzeniem wymienić na pojęcie „biblioteka” – ona również przeżywa dziś zdecydowaną zmianę statusu.
Kwestie tego rodzaju w swoich pracach podejmują zaproszeni artyści, dla których motywy biblioteki i książek stają się punktem wyjścia do wieloaspektowej refleksji o czytaniu (świata) w epoce kulturowej i epistemologicznej niepewności. Ich realizacje to biblioteki subwersywne, antybiblioteki, czy biblioteki fikcyjne, które punktują dynamiczny, procesualny i fragmentaryczny charakter współczesności. Biblioteki tego rodzaju mają potencjał de(kon)struowania kulturowych klisz, podawania w wątpliwość pozornie przejrzystych relacji wiedza/władza, kwestionowania kanonów i zainscenizowanych zasobów wiedzy. 
Poszczególne prace:
Krzysztof Gliszczyński, Biblioteka, obiekt z cyklu Mitologia czerwieni, 
W tym wypadku forma zwoju jest jednocześnie zarówno symbolem księgi, jak i zwiniętego malarskiego płótna. Nie możemy odczytać zawartości zwoju, tak jak niemożliwe jest zinterpretowanie starożytnych czerwieni, które tworzą własną mitologię pozwalającą nam snuć domysły i fantazje. Biblioteka staje się zatem formą materialną, do której nie mamy dostępu. Umberto Eco, pisząc o funkcjach biblioteki, podkreślał, że – paradoksalnie – niektóre biblioteki miały za zadanie uniemożliwić czytanie poprzez ukrycie książek w celu ich ochrony. 
Małgorzata Szymankiewicz, Clinic Happy
Na półce znajdują się same poradniki, podpowiadające jak żyć, by być szczęśliwymi. Zestaw książek przypomina domową biblioteczkę Bridget Jones. Clinic Happy celnie, w pełen ironii sposób, komentuje zatem naszą kondycję jako współczesnego społeczeństwa konsumpcyjnego, za wszelką cenę dążącego do szczęścia. Za niewysoką cenę można nauczyć się żyć – poradniki biją rekordy sprzedawalności, obnażając fakt, że większość z nas tak bardzo obawia się samodzielnego podejmowania decyzji. 
Małgorzata Szymankiewicz, Niewiedza 3, 2011

Czarne okładki pozostają puste. Ta pustka działa tym silniej, gdy zdamy sobie sprawę, że żyjemy w epoce nadprodukcji, także nadprodukcji wiedzy. Tytułowa niewiedza może dotyczyć zarówno pytania o to, jaką treść być może z nich usunięto, jak i pytania o to, jaką treścią mogą one zostać wypełnione. Obiekty te podejmują zatem refleksję nad aktualnością i nieaktualnością wiedzy. Ich głęboka czerń może być również odczytywana jako symbol czegoś nieprzeniknionego, niezrozumiałego i niepoddającego się procesom poznawczym. Czego dokładnie  niewiedza dotyczy? – na pytanie tego rodzaju odpowiadamy zawsze indywidualnie w relacji do czasów, w których żyjemy. Być może skutkiem nadprodukcji wiedzy – paradoksalnie – może być niewiedza?
Małgorzata Szymankiewicz, Na pamięć, 2014
Wiedza zgromadzona w bibliotekach – szczególnie ta, którą zmuszeni jesteśmy opanować pamięciowo – często przesadnie obciąża nasze umysły. W tej instalacji kamień staje się metaforą owego ciężaru. Poszczególne tomy są jak nieprzeniknione „cegły”, których nie można nawet otworzyć. Biblioteka jawi się zatem jako miejsce związane z materialną obecnością niezliczonych książek oraz – w sensie dosłownym i w przenośni – wypełnione ciężarem wiedzy, z której obecnością musimy się liczyć. 
Małgorzata Szymankiewicz, Ryzy 194, 2012
Obraz eksponuje materialność papieru – nagromadzone ryzy posłużą do wydrukowania książek lub dokumentów. Są rodzajem biblioteki potencjalnej, czekającej na realizację poprzez wypełnienie treścią.
Małgorzata Szymankiewicz, Samozapłon, 2012

Seria prac, wydrukowanych w technice UV na szkle, koncentruje się na materialności i fizycznym wymiarze papieru – być może są to strony zamkniętych książek widziane z bardzo bliska. Jaka treść została na nich zapisana? A może są puste i dopiero czekają na wypełnienie treścią? 
Anna Królikiewicz, Nawar, 2016-2017
Posługując się technikami gastronomicznymi, podejmuję dwie próby: pierwsza, to próba zachowania – zakonserwowania książek z biblioteki nieżyjącego Ojca. Praca nie jest wynikiem gestu ready made, czysto formalnej decyzji, zestawienia ze sobą obcych przedmiotów w technice ambalażu. Jest wynikiem kuchennego, naiwnego, rozpaczliwego krzątania, próby uporządkowania, usystematyzowania kolekcji książek z biblioteki Ojca, zachowania treści niektórych z nich wraz z odręcznymi notatkami tylko sobie, jak zachowuje się przed długą, głodną zimą krzepiące witaminy dorodnych, jesiennych warzyw przy pomocy fermentowania, warzenia, wyciągania esencji, wygotowywania bulionów. Dosłownie destyluję, fermentuję, odparowuję różne zbiory drukowanych dokumentów i woluminów do stanu ciekłego, który ze swej istoty rozmyje słowa i znaczenia, rozpuści, rozpulchni je, nie zachowa ich zapisanych na papierze. W obiekcie jest około 30 zebranych słoików zawierających pożółkłą, mętną ciecz (na niektórych narasta grzyb), rozmieszczonych losowo, ustawionych w starej gablocie cukierniczej.

Na drugim biegunie, także emocjonalnym, jest druga próba: to obserwacja, refleksja nad w widoczny sposób nawarstwiającym się czasem: kamieniem osadzającym się na ściankach naczyń (tzw. nawarem). Osad na poglądach, głoszonych ideach, skorupienie, zastyganie myśli, nie tylko niemożliwość przebicia się przez skorupę, ale i nieumiejętność skruszenia jej z własnego wychowania, nawyku, nałogu. Kamienienie, pokrywanie łuską. Spiek, martwica.

Gest gniewu wobec kształtujących Ojca lektur, którymi kształtował mnie: zestaw, który składa się na pracę traktuję jak pewien system władzy, którą nade mną miał. Teraz moja kolej, ja przejmuję kontrolę: dyscyplinuję książki, unieczytelniam destruującą ich materię destylacją, płynne ekstrakty zamykam w słoikach – puszkach Pandory, gablocie. To także znak bezradności, rezygnacji: nic już nie przeczytam z folderów myśli, które, jak lubię sobie wyobrażać: miał w głowie. To już niedostępne.

Samą czynność butelkowania książek czerpię z przeczytanego satyrycznego opisu z New York Times z 1877 roku, który opowiada historię pewnego Anglika eksportującego zabutelkowaną literaturę (10 tys. współczesnych mu książek) na Antarktydę, gdzie podejmuje wysiłek zachowania jej dla przyszłych pokoleń w XXX wieku przez zamrożenie i zakopanie w śniegu.

W pokrewnym wymiarze widzę Still and Chew  Art and Culture 1966–1967 Johna Lathana (obecnie w kolekcji  Museum of Modern Art, New York). Wyrwane z książki Clementa Greenberga  [Art and Culture] strony, dokładnie przeżuł razem z towarzyszącymi mu studentami, zmiażdżył ze śliną, zebrał do szklanego naczynia, dodając drożdży i chemikaliów, uzyskując esencję, i w tym stanie „esencjonalnym”, oddał fiolkę/książkę do biblioteki uniwersyteckiej.










Anna Królikiewicz

Paweł Susid, 3 obrazy,
Jak wygląda dziś kanon lektur? Czy Biblia jest nadal księgą ksiąg? Czy odłożenie jej do dobrych książek oznacza, że już jej nie czytamy? Paweł Susid prowokacyjnie używa wszak czasu przeszłego: „To była dobra książka…”. Czy „Kapitał” (1867) Karla Marksa i „Proces” (1925) Franza Kafki  są tym samym, czym były w XX wieku? Jaką z kolei wersję historii zawierają ukazane na półce podręczniki do tego przedmiotu? Obrazy Susida stawiają pytania o aktualność bibliotecznych zbiorów, ich wartościowanie  oraz „(nie)przemijanie” ważnych, dobrych książek.
Jan Berdyszak, Leksykon miejsca,

Instalacja Jana Berdyszaka, wykonana ze szkła, jest transparentna – każdy z nas w wyobraźni  może wypełnić ją wybranymi wersetami i sentencjami, które uznaje za istotne dla kształtowania własnej osobowości. Formą przypomina otwartą księgę, przez pryzmat której możemy spoglądać na świat. Nasze postrzeganie jest w takiej sytuacji „filtrowane” przez leksykon danego miejsca, który zapośrednicza i istotnie zmienia relację pomiędzy nami a rzeczywistością. 
Iwona Demko, 
Jarosław Iwaszkiewicz mawiał: „Powiedz mi, jakie książki masz w domu, a powiem ci, kim jesteś.” W wypadku mieszkanki różowego pokoju każdy tom ma znaczenie: to bowiem każdy z nich z osobna i wszystkie razem ukształtowały jej osobowość. Właścicielką biblioteki jest kobieta w pełni świadoma swojej kobiecości. Z kolei walizka świadczy o tym, że podróżuje – jest zatem otwarta na nowe doświadczenia, ciekawa świata i wyemancypowana. Oczytanie jawi się jako jej mocna broń. Można zastanawiać się, czy bierze udział w #blackprotest – wieszak jako symbol oporu koreluje bowiem z treściami zawartymi w tej jakże fachowej, specjalistycznej bibliotece, w której królują kobiety.
Barbara Bloom, The Complete Works of Barbara Bloom, 1990

Ta mała biblioteka, złożona z 38 tomów, jest rodzajem autoportretu artystki. Same tytuły wydają się niezwykle znaczące – układa się z nich autorefleksyjna „opowieść” o kimś, kto owe woluminy zgromadził i ustawił na półce w określonej kolejności. „Narracja” zaczyna się od łacińskiego cytatu z „Satyr” Horacego: Ab ovo usque ad mala znaczy „od jajka aż do jabłek”, odnosząc się do faktu, że w starożytnym Rzymie zwyczajowo rozpoczynano ucztę od jajka, a kończono jabłkiem. Cytat ten należy rozumieć jako: od zakąski aż do deseru, od początku do końca. Może wczytując się w poszczególne tytuły dowiemy się również czegoś istotnego o nas samych? W końcu napis w bibliotece w Tebach głosił: „Biblioteka to skarbnica lekarstw duszy.”
Horst Hoheisel & Andreas Knitz, Lese-Zeichen, 2013
Instalacja site specific znajduje się w Bonn przed starym ratuszem – dokładnie na tym placu, na którym 10. maja 1933 roku naziści spalili książki, uznane za niebezpieczne. Hoheisel & Knitz, znani twórcy tzw. antypomników, dla upamiętnienia tego tragicznego wydarzenia, w jego 80-tą rocznicę, w bruk placu wtopili „grzbiety książek” zakazanych przez narodowych socjalistów. Pod powierzchnią znajduje się z kolei biblioteka, zawierająca zbiór nowych wydań spalonych w 1933 roku tomów – co roku w maju artyści rozdają je przechodniom, sugerując, że gest nazistów nie był w stanie powstrzymać rozprzestrzeniania się idei zawartych w książkach wpisanych w latach 30. XX wieku na indeks. Co roku tzw. biblioteka spalonych książek jest na nowo zapełniana – liczy około 120 tytułów (http://www.verbrannte-buecher.de/).
Piotr Kurka, Easy Reader

Wydaje się, że mężczyzna – zakleszczony między stertami woluminów i zawieszony głową w dół niczym elegancki nietoperz! – znalazł się w opresyjnej sytuacji. Wiąże się ona z nadmiarem zgromadzonej wiedzy, symbolizowanej przez poszczególne tomy. W dobie nadprodukcji wszystkiego, również książek, w bibliotece nie można czuć się już wygodnie i komfortowo – (o)czytanie wymaga gimnastyki i akrobacji, czego, w sensie dosłownym i w przenośni, doznaje tytułowy Easy Reader. Mimo wysiłków, nie powtórzymy już dziś sytuacji Erazma z Rotterdamu – nigdy nie przeczytamy wszystkich wydrukowanych książek…
Bartosz Kokosiński, Biblioteka, 2017

Instalacja, przygotowana specjalnie na wystawę „#biblioteka”, przypomina ikonę folderu znaną z naszych komputerów. Folder jest rodzajem wirtualnej biblioteki, w której gromadzimy dane związane z wybranym zagadnieniem. Obiekt ten w przewrotny sposób sytuuje się zatem na granicy między biblioteką analogową a digitalną: wygląda jak przeskalowana ikona folderu, która uległa materializacji, a nawet pewnemu zniszczeniu, o czym świadczą przetarcia i spękania na jej powierzchni. Instalacja zaprasza nas do refleksji nad tym, co by było, gdyby wirtualne biblioteki nagle się zmaterializowały. 

Bartosz Kokosiński, bez tytułu, 2008, wideo:

Mamy do czynienia z rodzajem impresji z biblioteki, gdy czytelnik przegląda mnóstwo książek, a zobaczone w nich reprodukcje z czasem zaczynają w pamięci „nakładać się” na siebie. Dzieła sztuki, fotografie artystyczne, erotyczne, modowe, sportowe, prasowe i popkulturowe tworzą strumień obrazów, w którym nie ma już podziału na tzw. sztukę wysoką i niską. Oś czasu nie ma racji bytu: Nowosielski spotyka się z Arakim, a odaliska Ingresa pojawia się w relacji do zdjęć mody i reprodukcji obrazu Delacroix. 
Jakub Jasiukiewicz, Biblioteka II, 2016
Regał z książkami – rodzaj domowej biblioteki – żyje własnym życiem: co jakiś czas nieoczekiwanie zaczyna się ruszać, a poszczególne woluminy grożą spadnięciem z półek. Mamy do czynienia z mieszanką grozy i absurdu czy wręcz żartem, przypominającym motyw filmowy. Istotny jest również fakt, że poszczególne książki to pozycje z „wiedzą przeterminowaną”, obecnie już niechcianą. Bloki tekstu w poszczególnych woluminach zostały fizycznie wycięte ze stron. W pewnym sensie zatem biblioteka próbuje dokonać samooczyszczenia, „otrząsając się” z nieaktualnych publikacji.
Agnieszka Kurant, Widmowa biblioteka, 2011

W Widmowej bibliotece znajdziemy jedynie książki, które istnieją na kartach innych książek. Nigdy nie zostały napisane i wydane naprawdę. Artystka materializuje te wytwory fantazji wybranych pisarzy, drukując poszczególne tomy oraz opatrując je nazwiskami autorów i tytułami.  Możemy wyobrażać sobie treść fantomowych pozycji. Praca Kurant świetnie koreluje z publikacją Pawła Dunin-Wąsowicza Widmowa biblioteka czyli Książki urojone albo Wypisy o xięgach, których nigdy nie było, ale ktoś o nich napisał. 

Hubert Czerepok, Biblioteka, 2003:
Wideo pokazuje proces znużenia czytaniem. Czytająca osoba – mimo że z pewnością przyszła do czytelni z zamiarem intensywnej pracy i zagłębienia się w książkę – stopniowo zasypia nad lekturą. Biblioteka – zamiast być miejscem prowadzenia badań czy czytelniczej ekscytacji – staje się zatem odciętym od zgiełku codzienności miejscem kojącego wypoczynku. Być może więc czytelnia/biblioteka jawi się dziś jako swego rodzaju azyl, w którym przejście od lektury do marzeń (sennych) jest przyjemniejsze niż gdziekolwiek indziej? A może tak bardzo odwykliśmy już od wizyt w czytelni, że usypia nas jej atmosfera, niezależnie jaką pozycję czytamy? Niewątpliwie biblioteka wciąż pozostaje miejscem, w którym zawsze możemy prowadzić ciekawe obserwacje socjologiczne.
Grzegorz Sztwiertnia, Przyjemność tekstu, 2007
Wideo powstało na zamówienie Biblioteki Głównej Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie. Pokazuje tę bibliotekę oraz pracującego w niej pana Andrzeja w bardzo sensualny sposób. Bibliotekarz przechadza się w piżamie po wyludnionych wnętrzach, zmysłowo dotykając szufladek z katalogami, kładąc się na stołach w czytelni czy kartkując z namaszczeniem książki. W tle jego głos odczytuje nam fragmenty „Przyjemności tekstu” Rolanda Barthesa. W centrum uwagi stoi biblioteka ASP w Krakowie jako konkretne miejsce: niepowtarzalne, jedyne w swoim rodzaju, z wieloletnimi tradycjami, emanujące aurą, której nie może generować żadna biblioteka wirtualna. 
Maurycy Gomulicki, cykl Bibliophilia, 2011

„Cykl fotograficzny łączy przyjemność lektury z rozkoszą zmysłową (biblioteka plus dziewczyny). ‘Bibliotekarki’ Gomulickiego to pełne seksapilu najady. Znajome, przyjaciółki artysty, śliczne młodziutkie dziewczęta, które w strojach kąpielowych obcują z Freudem, Bataille’em, Warholem czy Różewiczem, można uznać za projekcję, za twórcze przełożenie na język sztuki fantazji erotycznych autora. Ale chyba w tym niepoprawnym politycznie, absurdalnym dla wielu zestawieniu chodzi o coś więcej. Mówiąc nieco patetycznie, chodzi o wizję biblioteki, o wizję kultury przez bibliotekę reprezentowanej. Dla Gomulickiego biblioteka to zarówno w przenośni, jak i dosłownie przestrzeń nieoczekiwanych doznań i spotkań, źródło inspiracji, szaleństw i przygód, wreszcie inicjacji. Taką pociągającą wizję biblioteki można skontrastować z obecnymi w sztuce współczesnej konceptualnymi, a więc poniekąd wypranymi z namiętności, projektami artystów formatu Candidy Höffer, Marthy Rosler czy Nicolasa Grospierre’a. Bibliophilia Gomulickiego to namiętna reinterpretacja fenomenu biblioteki tworzona i eksponowana w epoce radykalnie bibliotekom niesprzyjającej.”*
* Fragment tekstu Adama Mazura „Biblioteka plus dziewczyny” (w: Maurycy Gomulicki. Bibliophilia, Kraków 2011)
Nicolas Grospierre, Biblioteka, 
Widoczna na fotografiach monstrualna, samopowielająca się biblioteka prowadzi intertekstualną grę z megabiblioteką Babel, opisaną przez Jorge Louisa Borgesa. Przestrzeń jest nie-do-ogarnięcia, w efekcie czego racjonalne systemy porządkowania i katalogowania wiedzy przestają obowiązywać. Nie da się panować nad informacjami, które gromadzimy, a mimo to nieustannie dążymy do kumulowania i przechowywania wiedzy. 
Jarosław Kozłowski, Biblioteka, 1995
W tej osobliwej bibliotece – a może antybibliotece? – książki są pomalowane na biało, a do zawartej w nich wiedzy nie ma dostępu. Przypominają relikty. Czyżby wiedza w nich zawarta była zakazana, nieaktualna, niebezpieczna, obecnie nieprzydatna? Poszczególne tomy epatują nas swoją materialną obecnością, ale nie spełniają już roli nośników treści. Zostały „zamrożone” w czasie, jakby zmumifikowane. 
� Dietmar Rieger, Imaginäre Bibliotheken. Bücherwelten in der Literatur, München 2002, s. 21.


� Stephan Waldhoff, Kosmos des Wissens und gedrucktes Archiv, w: Lesen, Sammeln, Bewahren, hrsg. von Berthold Heinecke und Reimar von Alvensleben, Frankfurt am Main 2016, s. 233.


� Nicholas Mirzoeff, jak zobaczyć świat, tłum. Łukasz Zaremba, Kraków – Warszawa 2016, s. 32.


� Jorge Luis Borges, Fikcje, tłum. � HYPERLINK "https://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Kazimierz_Piekarec&action=edit&redlink=1" \o "Kazimierz Piekarec (strona nie istnieje)" �K. Piekarec�, � HYPERLINK "https://pl.wikipedia.org/wiki/Andrzej_Sobol-Jurczykowski" \o "Andrzej Sobol-Jurczykowski" �A. Sobol-Jurczykowski�, � HYPERLINK "https://pl.wikipedia.org/wiki/Kalina_Wojciechowska_(t%C5%82umaczka)" \o "Kalina Wojciechowska (tłumaczka)" �K. Wojciechowska�, � HYPERLINK "https://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Stanis%C5%82aw_Zembrzuski&action=edit&redlink=1" \o "Stanisław Zembrzuski (strona nie istnieje)" �S. Zembrzuski�, Warszawa 1972, s. 65.


� http://booklips.pl/newsy/odtworzyl-biblioteke-babel-borgesa-w-internecie/ (dostęp: 12.11.2017).


� Jerzy Kałążny, Motyw biblioteki w literaturze, w: „Biblioteka” 2 (11), 1998, s. 5.


� Ibidem. Cytat z Borgesa: Jorge Luis Borges, op. cit., s. 73.


� Dominik Finkelde, Vergebliches Sammeln. Walter Benjamins Analyse eines Unbehagens


1 im Fin de Siècle und der europäischen Moderne, w: „arcadia“, Band 41 (2006), Heft 1, s. 187-188.


� Dietmar Rieger, op. cit., s. 19.


� http://www.zywabiblioteka.pl/ (dostęp: 05.01.2017).


� Magdalena Saryusz-Wolska, Spotkania czasu z miejscem. Studia o pamięci i miastach, Warszawa 2011, s. 407.


� Zobacz: Michał Kaczmarek, Biblioteka, w: Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, Warszawa 2014, s. 60.


� Aleida Assman, Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej, tłum. Piotr Przybyła, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. Magdalena Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 114.
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