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Od momentu pojawienia się w Europie — blisko nas — ostatniej fali 
migracyjnej, a właściwie zjawiska nazywanego kryzysem uchodź-
czym, w CK ZAMEK zastanawialiśmy się, jak możemy się zaangażować 
w działania pozwalające lepiej zrozumieć to, co się wydarza. Co może 
zrobić publiczna instytucja kultury, by oswoić lęk, który wywołuje 
w nas ogromna fala uchodźców szukających pomocy i bezpieczne-
go miejsca? Czy możemy wiarygodnie zabrać głos w pełnej napięć 
i agresji debacie publicznej, toczącej się wokół tematu uchodźców, 
używając narzędzi, którymi dysponujemy? Używając języka kultury, 
nie publicystyki, unikając uproszczeń i niebezpiecznie wykluczającej 
demagogii? Uznaliśmy, że języki, którymi staramy się mówić o świe-
cie, oswajając to zjawisko, mogą się dobrze sprawdzić.

Hasło Wszyscy jesteśmy migrantami pojawiło się po raz 
pierwszy w roku 2015 na organizowanym przez nas festiwalu mu-
zycznym Ethno Port Poznań. Na wielkich banerach zawieszonych 
po obu stronach dużej festiwalowej sceny, na której występowały 
zespoły z różnych stron świata, widzowie festiwalu zobaczyli zdjęcia 
ciemnoskórej młodej kobiety ubranej w tradycyjny bamberski strój, 
a pod nimi hasło mówiące o tym, że każdy z nas ma swoją migra-
cyjną historię. Wszyscy kiedyś skądś przybyliśmy i wciąż migrujemy. 
Ten symboliczny gest był jednym z elementów szerszego programu: 
spotkań, dyskusji, pokazów filmowych, działań artystycznych — waż-
nej części tego dużego muzycznego festiwalu.

Pomysłodawczynią programu, realizowanego pod hasłem 
Wszyscy jesteśmy migrantami, była dr Natalia Bloch z Instytutu 
Etnologii i Antropologii Kulturowej UAM, a działanie to stało się po-
czątkiem niezwykle dla nas interesującej współpracy. 

Wciąż 
migrujemy
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Podczas wspólnych spotkań i rozmów pojawił się pomysł wystawy
Wszyscy jesteśmy migrantami i towarzyszącej jej publikacji. 
Realizacja wystawy i szerokiego programu edukacyjnego stała się 
dla nas ogromnie ważnym doświadczeniem i istotną próbą odpo-
wiedzi na pytanie, w jaki sposób publiczna instytucja kultury może 
wziąć udział w debacie o tak istotnym współcześnie zjawisku, któ-
rym jest migracja.

Chciałabym bardzo podziękować dr Natalii Bloch za pomysł 
i zaangażowanie w realizację bardzo ważnego dla CK ZAMEK przed-
sięwzięcia. Dziękuję także Archiwum Państwowemu w Warszawie 
za wypożyczenie listów polskich emigrantów oraz Muzeum Etno-
graficznemu im. Marii Znamierowskiej-Prüfferowej w Toruniu, które 
udostępniło nam przedmioty ilustrujące narrację wystawy. Insty-
tutowi Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu oraz Centrum Badań Migracyjnych UAM 
dziękuję za wsparcie merytoryczne i realizację badań terenowych 
poszerzających współczesny kontekst wystawy. Dziękuję wreszcie 
wszystkim osobom ze wspaniałego zespołu Zamku za ogromne za-
angażowanie w realizację projektu.

Urzeczywistnienie wydarzenia Wszyscy jesteś my migrantami 
mobilizuje nas do podejmowania kolejnych wyzwań , które codzien-
nie przynosi współczesny ś wiat.

Anna Hryniewiecka
Dyrektor 
Centrum Kultury 
ZAMEK
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WSTĘP —
Natalia Bloch 

CZĘŚĆ 1. 
WYSTAWA: Wszyscy 
jesteśmy migrantami —
Natalia Bloch 

· My, migranci
· Wiek migracji 
· Listy emigrantów
· (Nie)oczywiste 
   powody 
· Droga cierniowa 
· Ziemia obiecana 
· Robota w 3D 
· Bliskość na odległość
· Pamięć (do) rzeczy 
· Podwójne domy 
· Sami swoi

Spis treści

s.
13

s.
24

s.
153

s.
44 CZĘŚĆ 2. 

ESEJE: Polscy 
e/imigranci 
w Amerykach 

Listy nie doszły — 
Marcin Kula

Ziemia emigrantów. 
Historia migracyjna 
ziemi dobrzyńskiej — 
Piotr Wołyński

Ze wspólnych 
dziejów migracji 
Niemców, Polaków 
i Żydów. Zamorskie 
migracje w drugiej 
połowie X I X  i na 
początku X X  wieku — 
Dorota Praszałowicz 

Między Teksasem 
a Greenpointem. 
Różne oblicza 
polskiej imigracji 
w Stanach 
Zjednoczonych — 
Aleksander 
Posern-Zieliński

Pierogi z fiżonem. 
Potomkowie 
polskich 
imigrantów 
w południowobrazylij-
skiej wsi — Karolina 
Bielenin-Lenczowska

Podróż 
sentymentalna. 
Historia naszej polskiej 
rodziny z Ameryki — 
Nancy Canavera

CZĘŚĆ 3. 
REPORTAŻE: 
W poszukiwaniu 
pamięci migracyjnej

Spóźnieni o 125 lat 
listonosze. Pamięć 
o emigrantach w ich 
rodzinnych wioskach — 
Natalia Bloch

Przejściowe 
zaćmienie — 
Michalina 
Januszewska 

Bose Antki — 
Alexandra 
Staniewska 

Wszystkie stany 
emigracji — 
Katarzyna Schinkel

Rodzina
wędrująca — 
Piotr Zalewski

Jak z filmu — 
Dominika Szelążek 

Dworskie 
skrawki — 
Agata Stasik 

To nie moja 
Ameryka — 
Ewelina 
Nowakowska
 
Polak, katolik, 
Amerykan —
Dawid Barbarzak 

Domy 
za dolary — 
Marcin 
Mielewczyk 

Własny 
kawałek Ameryki — 
Joanna Łopion

Nekrohistorie, 
czyli spotkania 
w międzyświatach — 
Zbigniew Szmyt 

Mobilne domy — 
Zofia Kędziora 

Sprawy przeważnie 
miejscowe — 
Zofia Lamprecht
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W roku 2012, w ramach zajęć zatytułowanych Narra-

cje migrantów, pracowałam ze studentkami i studen-
tami z Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej 
Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu 
nad niedostarczoną korespondencją zgromadzoną 
w zbiorze Listy emigrantów z Brazylii i Stanów Zjed-

noczonych. 1890——1891 w opracowaniu Witolda Kuli, 
Niny Assorodobraj-Kuli i Marcina Kuli. Staraliśmy 
się, przy pomocy analizy tematycznej treści, spraw-
dzić, na ile doświadczenie migrantów z końca xix 
wieku odbiegało od tego, jak doświadczały emigracji 
osoby, który migrowały 50, a następnie 100 lat póź-
niej. Okazało się, że pomimo odmiennych uwarunko-
wań czasoprzestrzennych (historycznych i geografi cz-
nych) zaskakująco wiele motywów było wspólnych. 
Dla mnie osobiście było to cenne doświadczenie ——
jako antropolożka zajmująca się mobilnością pracu-
ję z migrantami i uchodźcami „tu i teraz”, podczas 
gdy listy dały mi wgląd w doświadczenie migracyjne 
sprzed 125 lat. 

WSTĘP
NATALIA  BLOCH
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Gdy trzy lata później stałam się —— tak czynną,
jak i bierną —— uczestniczką debaty publicznej na 
temat tzw. kryzysu uchodźczego, uderzyło mnie, że 
mówiąc o uchodźcach i migrantach, zawsze mamy na 
myśli Innego, zapominamy o naszej własnej, jakże zło-
żonej i burzliwej, historii migracyjnej.

Te dwa doświadczenia stały się inspiracją dla 
projektu Wszyscy jesteśmy migrantami, na który zło-
żyła się wystawa listów, jakie pod koniec xix wieku 
słali do bliskich pozostawionych w podzielonej za-
borami Polsce emigranci ze Stanów Zjednoczonych 
i Brazylii, badania terenowe zrealizowane w wioskach 
pochodzenia tych emigrantów, cykl spotkań towarzy-
szących oraz program edukacyjny. Niniejsza książka 
to ostatni, podsumowujący element całego projektu. 

Z jednej strony, jego celem było opowiedzenie 
o nas jako migrantach, którzy trwale zapisali się na 
kartach dziejów nowoczesnych migracji —— (od)zy-
skanie naszej własnej pamięci migracyjnej. Przy czym 
nie chodziło o polityczne emigracje elit, które lepiej 
i chętniej pamiętamy (bo też stanowią one część szkol-
nego curriculum), ale o masowe, zamorskie wyjazdy 
zwykłych ludzi „za chlebem”. Być może zainspiruje to 
nas do poszukania historii migracyjnych we własnych 
rodzinach. Bo przecież, gdyby to nasz pradziadek był 
jednym z 2,5 miliona osób, które wyruszyły z terenów 
podzielonej zaborami Polski za ocean, dziś bylibyśmy 
Amerykanami. Z drugiej strony, projekt miał na celu 
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opowiedzenie o uniwersalności doświadczenia migra-
cyjnego: o splocie ekonomicznych i politycznych przy-
czyn stojących za decyzją o wyjeździe, obawach z nim 
wiązanych, byciu zdanym na tych, którzy na ludzkiej 
desperacji robią interesy, emocjach wywołanych roz-
łąką, próbach utrzymywania bliskości na odległość, 
szukaniu oparcia wśród swoich na emigracji, przywią-
zaniu do przedmiotów. Do wielu przeżyć i uczuć wyra-
żonych w listach mogą się odnieść ci wszyscy spośród 
nas, którzy kiedykolwiek żyli i pracowali zagranicą, 
ale również osoby, które dziś widzą w Europie —— jak 
kiedyś my w Ameryce —— szansę na bezpieczne, lepsze 
życie.

Niniejsza książka składa się z trzech części. 
Część pierwsza zawiera teksty, które złożyły się na 
wystawę Wszyscy jesteśmy migrantami. Listy polskich 

emigrantów z Ameryki z końca XIX wieku —— obok frag-
mentów samych listów, ich zarekwirowanej zawartości 
(druków reklamowych linii okrętowych, powiadomień 
o wystawieniu biletu na statek, przekazów pieniężnych 
itp.), fotografi i z amerykańskich archiwów i przedmio-
tów, zarówno tych sprzed ponad 100 lat, jak i współ-
czesnych. Trzy pierwsze teksty mają charakter wpro-
wadzający: o idei całego przedsięwzięcia, o znaczeniu 
xix wieku dla nowoczesnych migracji i o tragicznych 
losach listów, które —— zatrzymane przez carską cen-
zurę —— nigdy nie dotarły do adresatów, ale wskutek 
szczęśliwego przypadku zostały odnalezione i ocalone.
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Kolejne osiem tekstów to miniprzewodniki po po-
szczególnych wątkach tematycznych, które powraca-
ją w większości listów i wokół których cała wystawa 
została skonstruowana. Same listy ukryliśmy w szu-
fl adach, pragnąc uczynić ekspozycję intymną, tak jak 
intymną czynnością jest czytanie prywatnej korespon-
dencji. Jej autorzy nie mogli przecież przypuszczać, 
że odbiorcą ich słów będzie ktokolwiek poza bliskimi, 
do których były skierowane. Tym samym zaprosili-
śmy odwiedzających do zajrzenia do wnętrza szufl ad 
i przekonania się, jakie opowieści kryją. 

Część druga książki zawiera eseje poświęcone 
zarówno historii zamorskich emigracji z terenów po-
dzielonej zaborami Polski, jak i współczesności potom-
ków emigrantów i imigrantów. Tej właśnie tematyki 
dotyczyły spotkania towarzyszące wystawie. Historyk 
Marcin Kula, którego bardzo osobisty esej otwiera 
tę część, opowiada niezwykłą historię ocalenia listów 
z wojennej pożogi przez swojego ojca, Witolda Kulę, 
oraz o rodzinnej pracy nad tym materiałem, którą 
wraz z mamą, Niną Assorodobraj-Kulą, zaordynowali,
żeby odciągnąć myśli ojca od przewlekłej choroby. 
Piotr Wołyński, historyk uczący w szkole podstawowej 
w Węgiersku —— wiosce położonej na terenie, z którego 
pochodzili autorzy niedostarczonych listów —— pisze 
o emigracyjnej i imigracyjnej historii ziemi dobrzyń-
skiej. Socjolożka Dorota Praszałowicz z Instytutu 
Amerykanistyki i Studiów Polonijnych Uniwersytetu 
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Jagiellońskiego zarysowuje kontekst emigracji do 
Stanów Zjednoczonych od drugiej połowy xix wieku
do początku wieku xx , wychodząc przy tym poza 
narodową optykę i ukazując, jak emigracje Polaków 
były nieodłącznie związane z wyjazdami Niemców 
i Żydów i budowaniem wspólnego życia w Nowym 
Świecie. Antropolog Aleksander Posern-Zieliński, 
który w latach 70. xx wieku prowadził badania wśród 
Polonii amerykańskiej w Stanach Zjednoczonych, 
pokazuje w swoim eseju, jak bardzo niejednorodna 
jest to grupa. Z kolei antropolożka Karolina Bielenin-
-Lenczowska, która prowadzi badania etnografi czne 
w Brazylii, pisze o tym, kim są i jak żyją dziś potom-
kowie polskich imigrantów z końca xix wieku w tym 
kraju, koncentrując się na kwestiach języka i jedzenia. 
Tę część książki zamyka osobisty esej Nancy Canavery, 
Amerykanki, której dziadkowie wyemigrowali do Chi-
cago w 1906 roku. Nancy opowiada w nim o swojej 
pierwszej w życiu podróży do Polski, odbytej w roku 
2016 w poszukiwaniu śladów polskiej części rodziny. 

Ostatnia tekstowa część książki to zbiór 13 
reportaży, w których prezentujemy rezultaty badań 
terenowych, jakie w roku 2016 zrealizowaliśmy ze 
studentkami, studentami i doktorantkami z Instytutu 
Etnologii i Antropologii Kulturowej uam  w wioskach
pochodzenia autorów niedostarczonych listów. 
Wyruszyliśmy tam w roli spóźnionych listonoszy, 
aby odszukać potomków adresatów, sprawdzić, 
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czy podzielone oceanem i interwencją cenzury rodziny 
kiedykolwiek się połączyły. Już w terenie natrafi liśmy 
na wiele innych historii migracyjnych, nad którymi 
pracowaliśmy w ramach zajęć zatytułowanych (Od)- 

zyskiwanie pamięci migracyjnej. Część tę otwiera tekst 
mojego autorstwa, w którym opowiadam o badaniach, 
ich kulisach i samych reportażach. 

Projekt Wszyscy jesteśmy migrantami został zre-
alizowany przez Centrum Kultury zamek  w Poznaniu 
jesienią 2016 roku (23.09——27.11) przy dofi nansowa-
niu ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Naro-
dowego. Jego partnerami byli: Archiwum Państwowe 
w Warszawie (które wypożyczyło nam listy wraz z ich 
zarekwirowaną zawartością), Muzeum Etnografi czne 
im. Marii Znamierowskiej-Prüfferowej w Toruniu 
(które wsparło nas artefaktami i fotografi ami z re-
gionu pochodzenia emigrantów), Instytut Etnologii 
i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu oraz Centrum Badań Migra-
cyjnych uam (moje macierzyste instytucje, które sfi -
nansowały badania terenowe w wioskach pochodzenia 
emigrantów). Wszystkim tym instytucjom, ich kierow-
nictwu oraz pracownikom bezpośrednio zaangażowa-
nym w realizację jako kuratorka projektu jestem wielce 
wdzięczna.

Projekt ten nie doszedłby do skutku, gdyby nie 
dwie osoby pracujące na co dzień w Centrum Kultury 
zamek . Wojciech Luchowski stworzył —— konceptu-
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alnie i materialnie —— aranżację ekspozycji. A było to 
spore wyzwanie: zrobić wystawę, rzecz w swej istocie 
wizualną, z tekstu. Podołał temu zadaniu wyśmienicie 
dzięki umiejętnemu budowaniu intymności w kon-
takcie z listami, pozornej ascetyczności przestrzeni 
i puszczaniu co jakiś czas oka do widzów/czytelników 
(śliwki w czekoladzie ukryte w jednej z szufl ad rozcho-
dziły się w okamgnieniu, również wonny tytoń miał 
swoich amatorów). Praca z nim była niezwykle inspiru-
jącym doświadczeniem. Z kolei Bartosz Wiśniewski 
stworzył program edukacyjny towarzyszący wysta-
wie. Dzięki niemu mogliśmy dowiedzieć się o historii 
imigracyjnej —— i będącej jej następstwem różnorod-
ności —— Poznania i Wielkopolski oraz wziąć udział 
w kursie poszukiwania własnych korzeni, własnych 
rodzinnych historii migracyjnych. Przede wszystkim 
jednak Bartek przygotował i prowadził lekcje Świat 

migracji, w ramach których uczniowie szkół gimna-
zjalnych i licealnych mogli nie tylko obejrzeć wysta-
wę, ale też uzyskać podstawową wiedzę o rodzajach, 
przyczynach i skutkach migracji oraz formach inte-
gracji społecznej. Lekcje te cieszyły się bardzo dużym 
powodzeniem, dawały bowiem nauczycielom szansę 
na poruszenie bieżącego i często niełatwego dla nich 
tematu migracji przy kompetentnym wsparciu. Spo-
tkaliśmy się z Bartkiem, gdy jeszcze był moim studen-
tem w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej 
uam i uczestnikiem prowadzonych przeze mnie zajęć 



W
s
tę
p

WSZYSCY JESTEŚMY MIGRANTAMI 2

0

s.
m

ig
r

a
c

y
jn

e
j

(
O

d
)

z
y

s
k

iw
a

n
ie

 

p
a

m
ię

 c
i

2

0

z antropologii migracji. Tacy absolwenci dają wiarę 
w to, że nasza praca jako nauczycieli akademickich 
nie idzie na marne. 

Projekt Wszyscy jesteśmy migrantami powstał przy 
wsparciu i zaangażowaniu wielu osób, którym jestem 
niezmiernie wdzięczna. W pierwszej kolejności chcia-
łam podziękować dyrektor Centrum Kultury zamek , 
Annie Hryniewieckiej, za nieustającą wrażliwość na 
tematykę migracyjną i wielki entuzjazm dla projektu. 
To dzięki jej otwartości zamek stał się gospodarzem 
całego przedsięwzięcia. Andrzejowi Maszewskiemu,
który zaprosił mnie wraz z pomysłem wystawy do 
zamku  —— gdyby nie on, to wszystko by się nie wyda-
rzyło. To również dzięki niemu zainicjowana została
trwająca od kilku lat współpraca pomiędzy zamkiem

a Centrum Badań Migracyjnych uam. Dziękuję wszyst-
kim pracownikom zamku, którzy zaangażowali swój 
czas i energię w realizację projektu, w tym stażystce 
Darii Nowickiej za mozolne przepisywanie listów. 
Dziękuję dr. Marcinowi Markowskiemu za intrygują-
ce opracowanie grafi czne projektu. Prof. Marcinowi 
Kuli za nieustające wsparcie dla całej idei, porywające 
wystąpienie podczas wernisażu oraz konsultacje me-
rytoryczne —— za te ostatnie jestem również wdzięczna 
prof. Michałowi Buchowskiemu, dyrektorowi Centrum 
Badań Migracyjnych i Instytutu Etnologii i Antropolo-
gii Kulturowej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza
w Poznaniu oraz dr. Łukaszowi Kaczmarkowi z tego 
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samego Instytutu. Dziękuję pięknie wszystkim go-
ściom, którzy zgodzili się uświetnić swoją obecnością 
spotkania towarzyszące wystawie —— Małgorzacie 
Szejnert (autorce Wyspy klucz, reportażu o najwięk-
szej w historii Stanów Zjednoczonych stacji imigra-
cyjnej na Ellis Island), prof. Dorocie Praszałowicz, 
dr Elżbiecie M. Goździak (badaczce ze Stanów Zjed-
noczonych, której ponad 30-letnie doświadczenie 
w pracy nad zagadnieniami migracji dało nam cieka-
wą perspektywę z drugiej strony oceanu na tematykę 
projektu), dr hab. Karolinie Bielenin-Lenczowskiej, 
Witoldowi Przewoźnemu, dr Anicie Napierale, 
dr. Zbigniewowi Szmytowi i prowadzącej jedno ze 
spotkań dr Małgorzacie Praczyk. Wielkie podziękowa-
nia chciałam złożyć na ręce redaktora Włodzimierza 
Nowaka, który poświęcił swój cenny czas, żeby zain-
spirować do myślenia reportażowego uczestników 
badań (Od)zyskiwanie pamięci migracyjnej oraz udo-
stępnił łamy „Dużego Formatu”, aby cała Polska 
mogła dowiedzieć się o naszych poszukiwaniach. 
Redaktor Violetcie Szostak za piękne opowiedzenie 
o naszych badaniach w reportażu Ameryka to dla byka 
oraz poprowadzenie spotkania ze „spóźnionymi o 125 
lat listonoszami”. Podziękowania kieruję również do 
wszystkich innych dziennikarzy, którzy przyczynili się 
do rozpropagowania projektu. Choć robię to jeszcze 
raz we wprowadzeniu do reportaży, już tu chciałabym 
podziękować osobom, które zgodziły się wziąć udział 
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w naszych badaniach i podzieliły się z nami swoimi 
migracyjnymi historiami. 

Wreszcie ogromne podziękowania należą 
się mojej rodzinie: rodzicom za dzielne okiełznywa-
nie temperamentu mojego dwuletniego syna, dzięki 
czemu mogłam skupić się na pracy nad tym projek-
tem, oraz Łukaszowi za nieustające wsparcie zarów-
no w domu (to on został matką naszego syna), jak 
i w badaniach. ———————  Dziękuję.
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Przy rozmowie

fot. Karolina Dziubata
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Wszyscy 
jesteśmy 
migrantami
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Szacuje się, że od połowy XIXXIX wieku do 
wybuchu I wojny światowej z terenów 
podzielonej zaborami Polski wyemigro-
wało do Stanów Zjednoczonych 2,5 milio-
na ludzi, a do Brazylii ponad 100 tysięcy. 
Na początku XXXX wieku Chicago było — 
obok Warszawy i Łodzi — największym 
„polskim” miastem. Potomkowie emi-
grantów z tego okresu — w liczbie blisko 
10 milionów — stanowią dziś najliczniej-
szą grupę Amerykanów słowiańskiego 
pochodzenia w US AUS A . Polacy byli też 
jednymi z pierwszych mieszkańców Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej, którzy emi-
growali do obu Ameryk, zapisując tym 
samym ważną kartę w historii migracji.

Dziś jednak zapominamy o tych maso-
wych wyjazdach Polaków i nie potrafi my 
ich powiązać z analogicznymi migracja-
mi innych ludzi, co uwidacznia się wy-
raźnie w debacie publicznej dotyczącej 
tzw. kryzysu uchodźczego. Zwykliśmy 
myśleć o migrantach i uchodźcach jako 
o „Innych”. Tymczasem większość z nas 
ma wśród przodków lub współczesnych 
bliskich kogoś, kto opuścił kraj, szukając 
bezpieczeństwa bądź lepszego życia. De-
cyzja o emigracji to często ostateczność, 
próba wydostania się z trudnej sytuacji 
politycznej (okupacji, dyktatury, wojny, 
prześladowań) bądź ekonomicznej, gdy 
inne sposoby zawiodły. Być może listy 
emigrantów — którzy mogliby być naszy-
mi pradziadkami — z Ameryki pomogą 
nam (od)zyskać naszą własną zbiorową 
pamięć migracyjną. To opowieść o nas 
jako migrantach.

My, 
migranci

2

Statua Wolności,

port w Nowym Jorku, 

ok. 1905
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Choć od powstania tej korespondencji 
minęło 125 lat, wiele pragnień, przeżyć 
i odczuć w niej wyrażonych jest dziś 
udziałem zarówno osób uciekających 
do Europy przed przemocą i biedą, jak 
i emigrantów z Polski żyjących w krajach 
Europy Zachodniej. Parowce z tysiącami 
migrantów stłoczonych pod pokładem 
zastąpiły, z jednej strony, przepełnione 
pontony, a z drugiej, samoloty tanich 
linii lotniczych. Złożone powody wyjaz-
dów, wyboista droga do ziemi obiecanej, 

zepchnięcie do podrzędnego sektora 
rynku pracy (ale nierzadko też duma 
z osiągniętego awansu ekonomicznego), 
utrzymywanie bliskości na odległość 
i próby prowadzenia dwóch domów 
jednocześnie, przywiązanie do rzeczy 
i szukanie wsparcia wśród „swoich” to 
wątki, które składają się na doświadcze-
nie bycia migrantem. Niezależnie od 
pochodzenia, czasu, miejsca i zmieniają-
cych się warunków.

Choć ludzie przemieszczali się zawsze — 
w poszukiwaniu środków do życia czy 
uciekając przed zagrożeniem, to masowe 
migracje w skali globalnej gwałtownie 
zintensyfi kowały się w wieku XIXXIX. Jakie 
były tego przyczyny?

Po pierwsze, zapotrzebowanie na siłę 
roboczą. XIXXIX wiek to zniesienie nie-
wolnictwa w świecie pozaeuropejskim 
i poddaństwa w Europie oraz zasiedla-
nie nowych obszarów w obu Amerykach 
i dynamiczny rozwój przemysłu. Eks-
plozja demografi czna uczyniła z Europy 
zasób siły roboczej, którą wystarczyło 
przetransportować przez Atlantyk.

Po drugie, nowe możliwości. XIXXIX wiek to 
wiek pary, a kolej i statki parowe umoż-
liwiają masowe, zorganizowane i sto-
sunkowo tanie przemieszczanie ludzi 
na duże odległości. Wokół transportu 
migrantów wyrasta dochodowy interes, 
często żerujący na ludzkiej desperacji.

Po trzecie, powiązane ze sobą zjawiska 
globalnych nierówności ekonomicznych, 

niepokojów politycznych czy dyskry-
minacji mniejszości. Do dziś sprawiają 
one, że ludzie opuszczają swoje domy 
i rodziny, żeby móc godniej żyć lub po 
prostu przeżyć.

Niezbędni dla rozwoju ekonomicznego 
robotnicy i osadnicy są pożądani, ale 
i poddawani selekcji. Międzynarodo-
we migracje wiążą się ściśle z kontrolą 
przepływu ludzi na granicach państw 
narodowych. Przez obóz przejściowy 
dla imigrantów w nowojorskim Castle 
Garden przeszło ponad 8 milionów osób, 
w tym wszyscy autorzy listów. Większa 
i wydajniejsza stacja na Ellis Island, 
która go zastąpiła, dziennie obsługiwała 
nawet 5 tysięcy imigrantów. Przez Ilha 
das Flores koło Rio de Janeiro w szczyto-
wym okresie przewijało się 1,25 miliona 
przybyszy.

Od roku 1820 do 1920 z całej Europy, od 
Skandynawii po Sycylię, wyemigrowało 
do Stanów Zjednoczonych ponad 30 mi-
lionów ludzi — Irlandczyków, Niemców, 
Włochów, Żydów, Polaków.

Wiek migracji
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Jest rok 1941, trwa okupacja. Młody histo-
ryk Witold Kula w piwnicach Archiwum 
Akt Dawnych w Warszawie natrafi a na 
kilka skrzyń, a w nich na tysiące listów 
z końca XIX wieku. Słali je emigranci ze 
Stanów Zjednoczonych i Brazylii do bli-
skich pozostających w zaborze rosyjskim. 
Listy zatrzymane przez carską cenzurę 
nigdy nie dotarły do adresatów.

Korespondencja zawierała wskazówki 
dotyczące wyjazdu, nierzadko bilety 
na statek lub obietnicę ich wysłania, 
druki reklamowe linii okrętowych oraz 

pieniądze. To nie podobało się władzom, 
które walczyły z masowymi emigracjami. 
Wyjazdy odbierały zaborcom rekrutów, 
podatników i siłę roboczą, szkodząc przy 
tym wizerunkowi państwa.

Zarekwirowana korespondencja przele-
żała w magazynach przez 50 lat. Zapadła 
nawet decyzja o zniszczeniu zbioru, ale 
w ostatniej chwili się z niej wycofano. 
Potem o listach zapomniano. Witold 
Kula, który w ramach tajnych kompletów 
prowadził zajęcia z archiwistyki, partiami 
wynosił korespondencję do swojego 
mieszkania. Tam studenci — członkowie 
Batalionów Chłopskich — inwentaryzo-
wali ją, odszyfrowywali, przepisywali, 
analizowali.

Archiwum Akt Dawnych spłonęło w po-
wstaniu warszawskim, a wraz z nim listy.
Ocalało 367 sztuk, których Kula nie zdą- 
żył odnieść oraz blisko 700 w opracowa-
niach. Trzy dekady później Profesor Kula, 
wraz z żoną Niną Assorodobraj-Kulą 
i synem Marcinem Kulą, doprowadził do 
wydania korespondencji, wznowionego 
w 2012 roku. Ocalone oryginały trafi ły 
do Archiwum Państwowego Miasta Sto-
łecznego Warszawy.

Listy pochodzą z lat 1890—1891. Były adre-
sowane do bliskich z graniczącej z zabo-
rem pruskim guberni płockiej — głównie 
z dzisiejszych powiatów Golub-Dobrzyń, 
Rypin i Lipno. „Pisane” często przez nie-
piśmiennych chłopów, za pośrednictwem 
niewiele bardziej wykształconych „pisen-
ników”, są zapisem języka mówionego 
z końca XIXXIX wieku. Wszystko to sprawia, 
że cechują się fantazyjną ortografi ą, gra-
matyką, stylistyką i leksyką.

Listy
emigrantów

Szacuje się, że łączna liczba Polaków 
i osób polskiego pochodzenia żyjących 
współcześnie poza granicami Polski 
sięga co najmniej 20 milionów.

3 

 

Emigranci na pok ładzie 

transatlantyckiego liniowca, 

1906 
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politycznych — dyktatury, okupacji bądź 
wojny? Czy z przymusem ekonomicznym 
mamy do czynienia tylko wtedy, gdy 
przymiera się głodem, czy gdy nie można 
godnie żyć? Granica między dobrowolno-
ścią a przymusem, między przyczynami 
ekonomicznymi a politycznymi, jest 
w migracjach bardzo płynna.

Czynniki, które wypychały ludzi za oce-
an, były wypadkową sytuacji w zaborach 
oraz kryzysu na wsi. Z jednej strony 
uciekano przed obowiązkową, długolet-
nią służbą w carskim wojsku czy wzma-
gającym się antysemityzmem. Z drugiej, 
przeludnienie prowadziło do dalszej 
społeczno-ekonomicznej deklasacji miesz-
kańców wsi. Z dzisiejszych ziem polskich 
zaboru rosyjskiego wyjeżdżali bowiem 
nie najbiedniejsi, lecz głównie małorolni 
gospodarze uwłaszczeni niespełna trzy 
dekady wcześniej. Ewa Morawska nazwa-
ła ich „migrantami za chlebem z masłem”. 
Niewielkie gospodarstwa dzielone na 
coraz mniejsze kawałki oraz spadek cen 
zbóż na rynkach europejskich sprawiły, że 
chłopi nie byli w stanie wyżywić licznych 
rodzin i groziło im „sparobczenie”, czyli 
pójście na służbę. Migracje, paradoksal-
nie, często są następstwem nie trwałego 
zacofania, ale transformacji polityczno-
-ekonomicznych. Wyjazd za granicę to 
też możliwość ucieczki — przed długami, 
staropanieństwem, przemocą w rodzinie, 
niedopasowaniem społecznym.

Jednocześnie coś migrantów musi 
przyciągać. Tym czymś jest najczęściej 
marzenie o lepszym życiu, podsycane 
przez tych, którzy wyjechali i tych, któ-
rzy z emigracji innych czerpią korzyści. 
Stany Zjednoczone, na fali kolonizacji 

Czy chłopi wyjeżdżający pod koniec XIXXIX 
wieku z terenów nieistniejącej Polski do 
Ameryk byli migrantami politycznymi 
czy ekonomicznymi? Czy ktoś, kto de-
cyduje się na wyjazd, ponieważ w swojej 
ojczyźnie nie jest w stanie zapewnić bytu 
sobie i bliskim, jest migrantem dobrowol-
nym czy przymusowym? A jeśli zła sytu-
acja ekonomiczna jest wynikiem działań 

To dokumenty bardzo osobiste, przepeł-
nione emocjami, często po raz pierwszy 
wypowiadanymi na piśmie przez tych, 
których emigracja zmusiła do posługi-
wania się nieznaną im wcześniej formą 
wyrazu. To rozmowa z ludźmi sprzed 
125 lat o tym, jak to jest być migrantem.

4 

 

List Jana Strusińskiego 

z College Point, N.Y, do Adama 

Strusińskiego Rumunki, 

pow. Lipno, 16 II 1891p p

(Nie)oczywiste 

powody
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Podróż do „lepszego świata” w Ameryce 
pod koniec XIXXIX wieku przypominała 
dzisiejsze ucieczki do Europy — pieszo, 
koleją, przez wodę. Wówczas ludzie upy-
chani na dolnych pokładach statków, dziś 
w przepełnionych pontonach, ci najbied-
niejsi najniżej, w ładowniach, gdzie za-
miast powietrza wyziewy paliwa. Wtedy 
i dziś lęk przed „wielką wodą” i tym, że to 
podróż, która może być ostatnia.

Pod koniec XIXXIX wieku agenci linii okręto-
wych wędrowali po europejskich wsiach, 
werbując potencjalnych emigrantów. 
Ci, którzy wyjechali do Stanów Zjedno-
czonych, słali do krewnych i znajomych 

karty pokładowe (tzw. szyfkarty), pie-
niądze na pokrycie kosztów dotarcia na 
statek oraz instrukcje, jak się nie pogubić. 
Rząd brazylijski sponsorował podróż od 
momentu wejścia na pokład.

Chłopi, często niepiśmienni, wyruszali 
ze swoich wsi w drogę, w trakcie której 
kilkukrotnie zmieniały się języki i walu-
ty, a na każdym kroku czyhali nieuczci-
wi pośrednicy. Podróżujące samotnie 
kobiety były szczególnie narażone. Dołą-
czające do mężów żony musiały zadbać 
nie tylko o siebie, ale i o gromadkę dzie-
ci. Podróż trwała od trzech tygodni do 
dwóch miesięcy w przypadku Brazylii. 
Po drodze jedne dzieci się rodziły, inne 
umierały.

Dla autorów listów pierwszym wyzwa-
niem było pokonanie granicy zaborów: 
przedostanie się na stronę pruską wyma-
gało sprytu, kontaktów i pieniędzy na 
łapówki. Następnie pieszo i wozami trze-
ba się było dostać na pociąg do Berlina, 
a stamtąd na kolejny do któregoś z porto-
wych miast w Niemczech lub Belgii. Tam 
czekało się kilka dni na zaokrętowanie. 
Droga przez ocean wiodła do „bram 
raju”, które w przypadku Stanów Zjed-
noczonych znajdowały się wówczas na 
wysepce Castle Garden i służyły selekcji 
imigrantów: odsyłano wszystkich podej-
rzanych o choroby zakaźne i psychiczne, 
poligamistów, tych, którzy mogliby stać 
się „ciężarem publicznym”. Emigranci 
z Imperium Rosyjskiego budzili najwięk-
sze obawy: że zacofani, niecywilizowani, 
moralnie zdegenerowani. „Bo Amerika —
jak pisał w liście jeden z emigrantów — 
jest to raj na ziemi, ale się do niego dostać 
przez te droge cierniowo”.

Droga
cierniowa

5 

 Mężczyźni w mundurach 

armii carskiej

Kujawy, II po ł. XIX w.

„Zachodu” i industrializacji, chłonęły 
robotników, którzy mieli zbudować ich 
potęgę. Brazylia, która właśnie zniosła 
niewolnictwo, potrzebowała chłopów do 
uprawy ziemi.
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„Bo Amerika 

jest to raj na 

ziemi,

ale się do 

niego dostać 

przez te droge 

cierniowo” 
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Kobiety z dziećmi z Europy 

Wschodniej w czasie podróży 

na pok ładzie transatlantyckiego liniowca 

S.S. Amsterdam, 1899
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Robotnik w fabryce 

silników w Detroit, 

1909

Emigracja może dawać poczucie dumy 
z osiągniętego awansu społecznego. Na-
wet jeśli rzeczywistość nie do końca od-
powiada naszym oczekiwaniom, chce się, 
aby ci, którzy pozostali w kraju, wiedzie-
li, że nam się udało. Obrazy amerykań-
skiego dobrobytu, jakie mieli emigranci 
z Europy z końca XIXXIX wieku, niewiele 
różnią się od tego, jak wyobrażają sobie 
Europę dzisiejsi mieszkańcy świata poza-
europejskiego. Wtedy i teraz powodzenie 
było mierzone godnymi zarobkami oraz 
możliwością zaoszczędzenia pieniędzy, 
aby wesprzeć rodzinę.

Na wsi w zaborze rosyjskim praca była, 
ale nie umożliwiała godnego życia. 
Dlatego dla chłopów, którzy emigrowali 
do Ameryk ponad wiek temu, wyznaczni-
kami pozycji społecznej była możliwość 
najedzenia się i napicia do syta (zwłaszcza 
mięsa i alkoholu), porządnego ubrania 
się (rodzinom słano zdjęcia, na których 
pozowano w eleganckich strojach: w „ka-
maszach” do kostek, bo wysokie buty 
i spodnie wpuszczone weń były wyrazem 
zacofania, oraz w długich sukniach, bo 
te do „półkolana” wyglądały „po kujaw-
sku”, czyli wiejsko) oraz wygodnego 
mieszkania (najlepiej z dostępem do 
bieżącej wody). Punktem odniesienia był 
najczęściej „pan na folwarku” — chłop na 
emigracji w Ameryce był dumny, że jadł 
lepiej w dzień powszedni niż dziedzic 
w niedzielę. Emigracja do Stanów Zjedno-
czonych jawiła się również jako szansa na 
lepsze życie dla kobiet, ich emancypację 
ekonomiczną i społeczną.

Brazylia natomiast miała spełnić marze-
nia o byciu wielkim gospodarzem. Rząd 
oferował osadnikom tzw. kolonie, czyli 
ziemię pod uprawę, oraz zwolnienia od 
podatków, narzędzia, nasiona na pierw-
szy obsiew, środki na wybudowanie 
domu i utrzymanie aż do pierwszych 
zbiorów. W listach chlubiono się ob-
fi tością upraw i dorodnością zwierząt 
gospodarskich, zachwycano się bogac-
twem przyrody.

Ziemia 
obiecana

Robota w 3D

Migracje to najczęściej efekt globalnych 
nierówności ekonomicznych. Migranci 
są potrzebni zarówno jako specjaliści, 
jak i do wykonywania tzw. prac 3D, czyli 
dirty, dangerous, dull — brudnych, nie-
bezpiecznych bądź nużących, często za 
płacę poniżej oczekiwań rodzimych pra-
cowników. Praca w przemyśle w Stanach 
Zjednoczonych (w fabrykach, hutach, 
kopalniach, cegielniach, przy budowie 
kolei) oraz praca pionierów w Brazylii 
(przy karczowaniu lasów czy budowie 
dróg) zdecydowanie należały do tej dru-
giej kategorii.
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W końcu XIXXIX wieku kapitalizm rozwija się 
prężnie. To szansa dla młodych, silnych 
i zdrowych. Ale w przemyśle praca jest 
bardzo ciężka, a imigrant jest zdany wy-
łącznie na siebie. Gdy zachoruje — a tego 
bardzo się obawiano — nie ma pola, które 
by go wyżywiło, ani krewnych i sąsiadów, 
którzy by go wsparli. Ameryka to też 
inna dyscyplina pracy i rodzące się prawa 
pracownicze, których chłopi przemienie-
ni z dnia na dzień w robotników się uczą: 
normowany czas pracy, walka o wyższe 
pensje i ubezpieczenia. Choć wiemy też, 
że imigranci byli wykorzystywani przez 
pracodawców jako nieświadome tego 
łamistrajki, a związki zawodowe blokowa-
ły napływ pracowników kontraktowych, 
obawiając się zaniżania płac.

„Gorączkę brazylijską” wielu emigrantów 
ciężko odchorowało. Otrzymana ziemia 
była porośnięta gęstym lasem, który sami
musieli wykarczować. Wprawdzie pozo-
stawali chłopami, ale praca na roli w Ame-
ryce Południowej wymagała nowych 
umiejętności. Dlatego rząd brazylijski 
preferował sprowadzanie rodzin, gdyż sa-
motnym mężczyznom łatwiej było rzucić 
wszystko i wrócić do kraju.

Najlepiej wszędzie wiodło się rzemieśl-
nikom. Wielu Żydów prowadziło sklepy. 
Przybysze, którzy znali jakiś obcy język, 
choćby niemiecki, też mieli szanse na 
lepszą pracę. Chętnie ściągano kobiety: 
w Brazylii do oporządzania gospodar-
stwa, a w Stanach do pracy zarobkowej 
w fabrykach (zwłaszcza w szwalniach) 
lub do prowadzenia stancji dla robotni-
ków; niektóre trafi ały do domów publicz-
nych. Dzieci również stanowiły kapitał 
w postaci rąk do pracy.

Rozłąka, samotność, tęsknota towarzyszą 
migrantom niezależnie od czasu i miej-
sca. Tęskni się za tymi, którzy pozostali: 
za małżonkami, narzeczonymi, dziećmi, 
rodzicami, dziadkami, rodzeństwem, 
dalszymi krewnymi, sąsiadami, kolega-
mi. Planuje się ich ściągnąć do siebie bądź 
zarobić jeszcze trochę i wrócić. Pomiędzy 
kontynentami krążą karty pokładowe 
i pieniądze. Jak pisze profesor Witold 
Kula, jest „dobrze, ale tęskno”. Mimo 
olbrzymiej odległości, braku telefonów, 
e-mali i Skype’a, migranci próbują pod-
trzymywać bliskość za pośrednictwem 
listów i wkładanych do nich fotografi i.

Nie jest to łatwe. Ludzie, którzy nigdy 
wcześniej nie posługiwali się słowem pi- 
sanym jako środkiem komunikacji, stają 
nagle wobec potrzeby nazywania swoich 
uczuć. Trochę pomagają utarte sformuło-
wania, często rymowane, używane zwłasz-
cza na powitanie i pożegnanie. Do żon 
emigranci piszą czule, intymnie, metafo-
rycznie, choć odległość i niedochodzące 
listy niejednemu podsuwają złe myśli, 
rodzą zazdrość. Dopytują — zwłaszcza że 
wyjeżdżały też matki — o dzieci: czy już 
chodzą, czy mówią, czy są zdrowe. Martwią 
się o starzejących się rodziców, mają poczu-
cie odpowiedzialności za ich los i winy, że 
zostawili ich samych; boją się, że już ich nie 
zobaczą. Brakuje im towarzystwa i wsparcia 
rodzeństwa, piszą, że razem byłoby raźniej. 
Proszą o błogosławieństwo przed ślubem. 
Piszą i czytają o narodzinach dzieci i o ich 
umieraniu (większość listów z Brazylii 
informuje o śmierci). Żegnają się w listach, 
które zostaną wysłane już po ich zgonie.

Bliskość
na odległość
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Jest to zazwyczaj intymność zapośred-
niczona. Listy były najczęściej dyktowa-
ne, a i niepiśmienne żony musiały się 
zdać na kogoś, kto odczytałby im słowa 
męża. Migranci martwili się, kiedy nie 
dostawali odpowiedzi. Dziś wiemy, że ich 
korespondencja miała innych, jedynych 
czytelników — rosyjskich cenzorów. Nie 
wiemy, czy podzielone rodziny autorów 
niedostarczonych listów kiedykolwiek 
się połączyły. 10 

 

Imigranci na portowym 

nabrzeżu stacji imigracyjnej 

Ellis Island, 

1912

Przywiązanie do rzeczy to silne uczucie. 
Wiedzą o tym także dziś co obrotniejsi 
emigranci zakładający świetnie prospe-
rujące sklepy z asortymentem z kraju 
pochodzenia. Na emigracji tęskni się za 
rzeczami, których „tam” nie ma; albo są, 
ale inne, gorsze; albo po prostu droższe.

Pamięć
(do) rzeczy

Za przedmiotami potrzebnymi do co-
dziennego funkcjonowania i całkowicie 
zbędnymi zachciankami. Za rzeczami 
zarówno trwałymi, jak i tymi do bieżącej 
konsumpcji. Dla ciała i dla ducha.

Dziś są to śliwki w czekoladzie, kiszone
ogórki czy oscypek, polskojęzyczne 
książeczki dla dzieci czy tanie papierosy. 
A czego pragnęli emigranci z końca 
XIXXIX wieku? Najwięcej próśb w listach 
dotyczyło pierzyn i pościeli — dołączające 
do mężów żony miały nie tylko przewieźć 
przez pół Europy i ocean gromadkę 
dzieci, ale i pierzyny (pierze w Stanach 
było drogie, a pierzyny stanowiły ważny 
element posagu). Poza tym święte obra-
zy (prosto ze ścian rodzinnej chałupy), 
modlitewniki (co potwierdza, że część 
z emigrantów potrafi ła czytać), medaliki 
i szkaplerze. Mężczyźni tęsknili za turec-
kim tytoniem i alkoholem, kobiety za 
dużymi wełnianymi chustkami z Rypina. 
Padały też prośby o przybory kuchenne 
i sprzęty domowe. I o „krople Hoff mana” 
uśmierzające ból eterem. Ci, którzy wyje-
chali do Brazylii, najczęściej prosili o na-
siona znanych im z domu zbóż, warzyw 
i owoców oraz o broń z Prus do polowań. 
Instruowali, jak to wszystko bezpiecznie 
przewieźć.

Podwójne
domy

Emigracja nie oznacza zerwania z całym 
dotychczasowym życiem, a człowiek nie 
jest rośliną, którą się skądś wyrywa z ko-
rzeniami. Migranci na wszelkie sposoby 
starają się uczestniczyć w codziennym 
życiu bliskich w kraju pochodzenia, a na-
wet utrzymywać równoległe dwa domy.



WSZYSCY JESTEŚMY MIGRANTAMI s. 4

0

WSZYSCY JESTEŚMY MIGRANTAMI
m

ig
r

a
c

y
jn

e
j

(
O

d
)

z
y

s
k

iw
a

n
ie

 

p
a

m
ię

 c
i

0
1

cz
.

4

0

11 

 

U progu 

Nowego Świata, 1900

12 

 

Wiktor Chrzanowski

Jarmark (fragment), 2008

[s. 38–39]
↓
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Podział na tych, którzy migrują i tych, 
którzy zostają, nie jest oczywisty. Mi-
gracje to zjawisko w równym stopniu 
dotyczące osób, które się fi zycznie nie 
przemieszczają — krewnych, przyjaciół, 
lokalnych społeczności emigranta — 
poprzez powiązania budowane ponad 
granicami państw narodowych.

O powiązaniach transnarodowych, czyli 
o relacjach, jakie migranci tworzą i pod-
trzymują pomiędzy miejscem pochodze-
nia a krajem imigracji, pisze się dopiero 
od lat 90. XXXX wieku, w związku z nowymi 
technologiami komunikacyjnymi (głów-
nie internetowymi komunikatorami 
typu Skype), zmianami w transporcie 
(wprowadzeniem oferty tanich połączeń 
lotniczych) oraz możliwościami szybkie-
go transferu pieniędzy. Listy pokazują 
jednak, że już sto lat wcześniej emi-
granci — mimo długiego czasu, w jakim 
korespondencja szła przez ocean do wsi 
w zaborze rosyjskim — starali się mieć 
wpływ na nawet najdrobniejsze sprawy 
związane z prowadzeniem pozostawio-
nego gospodarstwa. Dopytywali o szcze-
góły: jaka była zima, jak się udały zbiory, 
jak się ma inwentarz, jak zakończył się 
spór w sądzie. Czuli się uprawieni do 
gospodarzenia zza oceanu, bo wspierali 
materialnie tych, którzy zostali. Nie tyl-
ko decydowali, na co mają być wydane 
przesyłane przez nich pieniądze, lecz za-
rządzali na odległość ziemią i majątkiem, 
inwestycjami w gospodarstwo oraz 
losami członków rodziny (tym bardziej 
że pieniądze z Ameryki często chroniły 
najbliższych przed pójściem na służbę 
do folwarku). Niektórzy wracali po kilku 
latach z zaoszczędzonymi dolarami, do-
kupywali ziemię, budowali lepszy dom.

Wsparcie „swoich” w procesie adaptacji 
do życia w nowym kraju ma duże zna-
czenie. Migrująca osoba, która nie zna 
języka, realiów ani norm społecznych, 
czuje się zagubiona. Pomoc ze strony już 
zadomowionych rodaków — występują-
cych w roli tłumaczy kulturowych — jest 
wówczas nieoceniona. Enklawy w począt-
kowym okresie adaptacji dają poczucie 
bezpieczeństwa i wsparcia, nie tylko 
instrumentalnego (co i gdzie załatwić, 
gdzie i jak znaleźć pracę i mieszkanie), 
ale też towarzyskiego, emocjonalnego.

Migranci tkają sieci społeczne, po któ-
rych docierają do nich inni. Zostawiają 
sobie informacje. Osiedlają się w tych 
samych osadach i dzielnicach. Orga-
nizują się. W listach, pisanych krótko 
po przybyciu do Ameryk, uderza brak 
odniesień do jakiejkolwiek — poza ekono-
miczną — integracji ze społeczeństwem 
przyjmującym. Nieznajomość języka 
utrudnia nawiązywanie nowych kontak-
tów, stąd jedyne informacje o relacjach 
społecznych dotyczą kontaktów z innymi 
Polakami. Imigranci zauważają, że jest 
ich dużo i że w Ameryce może być „pol-
sko”. Piszą o powstawaniu rodzimych 
instytucji, zwłaszcza związanych z religią 
i edukacją. Wiążą to mocno z poczuciem 
wolności: że tu wolno śpiewać pieśni 
w swoim języku, wolno obchodzić świę-
ta, wolno manifestować swoją przynależ-
ność narodową na ulicach. Jednocześnie 
zwracają uwagę na niepożądane zjawiska 
w swojej społeczności: hulaszczy sposób 
życia, marnotrawstwo. Niektórzy są już 
zmęczeni oczekiwaniami, że pomogą 
kolejnym krewnym i znajomym.

Sami swoi
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Pod koniec XIX wieku wielu ludzi z pół-
nocnego Mazowsza emigrowało do Bra-
zylii i Stanów Zjednoczonych. Władze 
rosyjskie chciały ich zatrzymać. Mówi 
się czasem, że postępowały tak dlate-
go, ażeby tamtejsze majątki nie traciły 
siły roboczej. Trudno to wykluczyć, ale 
wydaje mi się, że bardziej znacząca była 
niechęć caratu do emigrowania ludzi, 
a tym bardziej do emigrowania nielegal-
nego. Emigranci, o których mowa, naj-
częściej bezprawnie przechodzili wszak 
przez granicę do zaboru pruskiego. 
Potem pociągiem jechali do Bremy lub 
Hamburga i dalej statkiem przez ocean.

Jednym ze sposobów, do jakich uciekły się władze carskie, było zatrzy-

mywanie listów pisanych przez wychodźców do rodzin. Rozumowały 

one zasadnie, że jeśli od emigrantów nie będą przychodzić pozytywne 

wiadomości, a tym bardziej jeśli w ogóle ich nie będzie lub prawie nie 

będzie, to następni nie ruszą w drogę. Ludzie nie od razu zorientowali 

się, że korespondencja była cenzurowana. Próbowali pisać ponownie, 

część przesyłek zresztą dochodziła. Na skutek zatrzymywania wielu, 

w policyjnych kancelariach nagromadziły się masy listów, zwłaszcza 

tych opisujących sukcesy na emigracji. Nieraz interesowano się też kon-

kretami — jak na przykład opisami sposobów przejścia zielonej granicy. 

Takie fragmenty zostały często podkreślone cenzorskim ołówkiem.

Listy nie 
doszły
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Gdy po odrodzeniu Polski miejscowe policyjne akta carskie 

trafi ły do archiwum, zastanawiano się, czy ich nie „wybrakować”. 

Ten termin archiwistyczny oznacza zniszczenie praktycznie całego roz-

patrywanego materiału jako bezużytecznego, przy zachowaniu jedynie 

próbki („reprezentacji”). Proces „brakowania” jest nieunikniony. Nie da 

się zachowywać całej masy papieru, jaka powstawała i powstaje choćby 

tylko w państwowych instytucjach — już nie mówiąc o innych miej-

scach wytwarzania potencjalnych archiwaliów. Fundacje zachowujące 

papiery niekwalifi kujące się do państwowego zasobu archiwalnego to 

sprawa znacznie późniejsza. Trzeba więc było i wciąż trzeba nieuniknie-

nie wyrzucać część materiału — ale zawsze jest to decyzja dyskusyjna, 

często bolesna, nieraz krytykowana po latach.

Listy emigrantów, o których mowa, szczęśliwie nie zostały znisz-

czone. Zaległy w archiwalnej piwnicy w oczekiwaniu na decyzję w przy-

szłości. Ta zaś przyszła w formie nieoczekiwanej: przyniosła ją wojna.

Podczas okupacji mój Ojciec, Witold Kula, historyk i przyszły 

profesor Uniwersytetu Warszawskiego, prowadził zajęcia w tajnej Wol-

nej Wszechnicy Polskiej. Uczestniczyli w nich „chłopcy z lasu” — żołnie-

rze Batalionów Chłopskich, przyjeżdżający co pewien czas do Warszawy. 

Potem zresztą Ojciec do nich pojechał, ale już nie dla dydaktyki — tylko 

w ramach ochronnych działań podziemia wobec ludzi z Biura Informacji 

i Propagandy KG AKKG AK, zagrożonych po zamordowaniu Jerzego Makowiec-

kiego i Ludwika Widerszala oraz zadenuncjowaniu Marcelego Handel-

smana. Uznano, że partyzantka jest bezpieczniejsza od Warszawy (!). 

  Do prowadzenia zajęć z tymi specyfi cznymi studentami Ojciec 

potrzebował jakiegoś materiału źródłowego. Sprawa nie była łatwa, 

skoro nie można było przecież pracować w bibliotekach i archiwach. 

Dzięki podręcznikowi archiwistyki autorstwa Kazimierza Konarskiego, 

gdzie listy z Ameryki były wzmiankowane jako przykład materiału, co 

do którego wahano się w kwestii brakowania, Ojciec dowiedział się 

o nich. Dzięki znajomym archiwistom wynosił z archiwalnej piwnicy 

kolejne — przypadkowe, brane od góry — paczki listów do domu i pra-

cował nad nimi ze studentami. Potem je odnosił. Nie zdążył odnieść 

jednej — ostatniej partii. Ona się zachowała. Reszta materiału spłonęła 

wraz z całym Archiwum Głównym Akt Dawnych. Zachowała się nadto 

pewna liczba notatek poczynionych przez studetów z przerobionego 

i zwróconego materiału. Można powiedzieć, że niewiele ocalało — 







13 

 

Koperta z widocznym 

cenzorskim dopiskiem o łówkiem 

„zadierżat” (zatrzymać)

14 

 

List M. Celmera z Detroit 

do Franciszka Nowackiego, 

z cenzorskimi podkreś leniami, 

Ostrowy, pow. Kutno, 5 II 1891

↓
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ale można też mówić o „cudownym ocaleniu” przynajmniej części ma-

teriału ( jak nieraz zdarza się w wypadku źródeł historycznych!). 

 Zachowana paczka i notatki leżały potem przez lata w naszym 

mieszkaniu, dokładnie na dnie szafy z ubraniami. Właściwie nie wiem, 

dlaczego Ojciec nie zabrał się do pracy nad tymi papierami. 

Zdaje się, że ciągle miał zamiar wziąć się za nie i wciąż coś pilniejszego 

wchodziło w drogę. Nie zapominał jednak o nich. Pamiętam, jak kiedyś 

Fernand Braudel, z wizytą u Rodziców, zachwycił się jakże rzadkimi — 

w ogóle w dziejach — dawnymi chłopskimi listami.

 Decyzja, żeby się materiałem zająć, została podjęta przez nas 

rodzinnie w okolicznościach niedobrych. Mianowicie w 1968 r. Ojciec 

chronicznie zachorował. Wraz z Matką chcieliśmy zaangażować jego 

myśli w coś, czym się zainteresuje. Chcieliśmy, by pracował choćby 

w domu. Sięgnęliśmy więc na dno szafy.

 Lektura i własnoręczne przepisanie listów, czym się z zain-

teresowaniem zająłem, okazały się nad wyraz trudne. Często pisali 

przecież prawie niepiśmienni ludzie. Najlepiej rozumiało się te teksty 

przy czytaniu ich na głos. Pamiętam, jak kiedyś nie mogłem odczytać 

jakiejś nabazgranej grupy liter na końcu listu. Przeczytałem je na głos 

i zrozumiałem, że autor napisał po prostu Goodbye, tyle że fantazyjnie 

jako „Gudbaj”. Po przepisaniu tych tekstów na maszynie na pewien 

czas straciłem zdolność automatycznego, poprawnego pisania. Podob-

nie przydarzyło się zawodowej maszynistce, która musiała to wszystko 

przepisać jeszcze raz na czysto. Uważaliśmy, że należy wydać teksty 

przy minimalizowaniu interwencji edytorskiej. Także maszynistka mu-

siała przepisać materiał ze wszystkimi błędami oraz całą jego specyfi ką.

 Osobny problem stworzyły listy żydowskie, też występujące 

w materiale. W Polsce nie było wówczas wielu osób znających jidisz 

i dających rękojmię dobrego tłumaczenia. Na dodatek praca przypadła 

na okres po 1968 roku, kiedy nikt się ewentualną znajomością języka 

i realiów życia żydowskiego nie chwalił. Z osób, które ostatecznie 

tłumaczyły listy żydowskie, jedna współpracowała jeszcze z Chagal-

lem w Witebsku. Inna była młodsza, ale nieprzypadkowo występuje 

w książce pod pseudonimem. Byliśmy jednak mocno zdeterminowani 

włączyć owe listy żydowskie, stojąc na stanowisku, że Żydzi byli cze-

ścią społeczeństwa tej samej ziemi, w tym wypadku podobnie emi-

grantami.
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Problemem okazała się identyfi kacja nazw geografi cznych. Na-

zwy na ziemiach polskich zmieniały się przynajmniej o tyle, że zmianie 

ulegały granice miejscowości. Miejscowości dawniej uważane za odrębne 

nieraz stały się częściami większych. Niektóre nazwy przestały być na-

zwami uznanymi administracyjnie, a zatem zniknęły ze spisów. Z kolei 

pewne miejscowości podzieliły się w sensie administracyjnym na 

dwie. Autorzy listów niejedną nazwę pisali fantazyjnie, zaś obce nieraz 

spolszczali. Pamiętam, jak kiedyś dosyć beznadziejnie usiłowałem zro-

zumieć zawarte w jednym z listów określenie „Matka Mosky Geczefol-

sky” — aż w końcu ktoś znajomy zwrócił mi uwagę, że w miejscowości 

Gietrzwałd jest bardzo czczony obraz Matki Boskiej.

Wydania książki podjęła się Ludowa Spółdzielnia Wydawni-

cza. Przy całej życzliwości wydawnictwa dla projektu obawialiśmy się 

cenzury. Książka przypominała dawne policyjne działania caratu, zaś 

w ówczesnym systemie powiedzenie czegoś przeciwko caratowi było 

zdumiewająco często postrzegane jako skierowane przeciwko Z SR RZ SR R . 

Baliśmy się, czy nie będzie kłopotów z listami żydowskimi — z uwagi 

na bliskość kampanii z 1968 roku. Okazało się jednak, że nie przewi-

dzieliśmy, przy czym pojawią się zastrzeżenia. Głupoty tego systemu 

po prostu nie dawało się przewidzieć. Niepokój wzbudziła mianowicie 

powtarzająca się religijna inwokacja na początku chłopskich listów (że 

niby polscy chłopi, nawet w końcu XIXXIX wieku, nie byli aż tak religijni!). 

Gdy nieco później opowiedziałem tę historyjkę profesorowi Michałowi 

Kaleckiemu, który boleśnie zapamiętał rok 1968, ten zareagował: „Jeżeli 

z historii Polski usunie się i judaizm, i katolicyzm, to już doprawdy 

niewiele zostanie!”. 

Ostatecznie wszystko przeszło szczęśliwie, bez oporów. Tylko 

przy zdaniu „ni ma co równać Ameryki z ruskiem krajem śmierdzą-

cym” (list 114) redaktor prowadzący spojrzał mi głęboko w oczy z pyta-

niem, czy naprawdę występuje ono w oryginale.

Dla historyka listy są trudnym materiałem źródłowym. Trzeba je 

zrozumieć, a to nie znaczy tylko odczytać. Ludzie piszą wszak o sprawach 

dla nich znanych — ale nieraz obcych dla nas. Trzeba wczuć się w ich men-

talność, nieraz odległą od naszej. Nieraz dla ich zrozumienia potrzebna 

jest znajomość kontekstu. Swego czasu zdarzyło mi się czytać listy ukry-

wających się ludzi z okresu okupacji; gdybym nie znał kontekstu i spraw 

poruszanych, moje rozumienie tekstu byłoby całkowicie fałszywe. 
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(15)

(16)

15 

 

Emigranci oczekujący 

w budynku stacji imigracyjnej 

Ellis Island, 1904

16 

 

Emigranci ze statku Prinzess 

Irene w drodze do stacji 

imigracyjnej Ellis Island, 1911

17 

 

Emigranci 

na Ellis Island
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Ostatecznie wszystko przeszło szczę-
śliwie, bez oporów. Tylko przy zdaniu „ni 
ma co równać Ameryki z ruskiem krajem 
śmierdzącym” redaktor prowadzący spoj-
rzał mi głęboko w oczy z pytaniem, czy 
naprawdę występuje ono w oryginale.

(17)
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Przy pracy nad listami trzeba inaczej niż zwykle formułować 

pytanie o prawdomówność. To nie są deklaracje polityków z trybu-

ny. Z własnego doświadczenia wiemy, że nieraz w najlepszej wierze, 

z rozlicznych powodów nie informujemy w listach nawet osoby bliskiej 

o jakichś sprawach, nieraz też chcemy się przedstawić w lepszym świe-

tle. Czasem piszemy tak, by wywołać pożądaną reakcję korespondenta. 

Opinie wyrażane w listach są nieraz formułowane pospiesznie, właśnie 

jako nieprzeznaczone do upublicznienia. Może to przemawiać na rzecz 

traktowania ich jako wyrazu prawdziwych, intymnych myśli — ale rów-

nie dobrze można założyć, że autor nie przemyślał do końca kwestii, 

którą inaczej wypowiedział chwilę później wobec innych. Nawiasem 

mówiąc, kłamstwo czy choćby naginanie rzeczywistości w stworzonym 

opisie, też jest istotnym źródłem dla historyka (dlaczego i jak kłamie 

się w danym wypadku?). 

Trudną sprawą jest kwestia reprezentatywności listów. Na przy-

kład emigranci nieraz pisali tak, by się pochwalić osiągnięciami. Moż-

na domniemywać, że cenzura częściej konfi skowała listy skłaniające 

krewnych do przyjazdu, co tym bardziej polepszało obraz wyłaniający 

się ze zbioru. Warto też pamiętać, że ci, którym się zupełnie nie udało 

(zmarli w drodze lub na miejscu z nędzy czy też wegetowali z trudem) 

nie pisali listów. 

Listy są materiałem delikatnym. Wchodzi się z butami w pry-

watne sprawy ludzi. Oczywiście, można domniemywać, że po 100 

latach nie są to już sprawy palące. W stosunku do materiału nowszego 

konieczne jest zachowanie pewnej delikatności, w ogóle wskazane 

w wypadku historyków (i nie tylko ich!). W rozpatrywanym przypad-

ku wypada też pamiętać, że korzysta się z materiału zgromadzonego 

w sposób naganny i dzięki działaniom, które doprowadziły do krzywd. 

Choć historycy maję do dyspozycji niejedną kolekcję listów powstałą 

w przyzwoity sposób, to nieraz takie kolekcje, bądź informacje o treści 

listów, zostały niestety wygenerowane na skutek działań fatalnych. 

Takim materiałem są przeglądy listów bądź listy skonfi skowane przez 

UB/SBUB/SB w PRLPRL lub też niebotycznie wielka kolekcja listów zgromadzona 

przez STASISTASI w NR DNR D. 

Listy, bedąc materiałem trudnym, są jednocześnie materiałem 

cennym dla historyka. W wypadku masowych, w pewnym sensie przy-

padkowych listów ludzi, których historia nie zapamiętała z imienia 
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i nazwiska, rzadko interesujemy się indywidualnym losem akurat 

danego autora. Takie teksty są dla nas ważne jako prawie anonimowe 

wypowiedzi osób, których głosy rzadko w historii zachowywały się na 

piśmie. Odzwierciedlają subiektywne widzenie rzeczywistości przez lu-

dzi „prostych”, o czym na ogół mamy mało informacji. Autorzy przeka-

zują wiele informacji bezwiednie. Nieraz wyczytujemy z nich znacznie 

więcej niż zawiera treść formułowana intencjonalnie. Nawet wypowie-

dzi sztampowe i powtarzane formuły bywają ciekawe. 

Te listy z końca XIXXIX wieku dużo mówią o języku oraz o stopniu 

piśmienności chłopów z północnego Mazowsza. Mówią o ich stosun-

kach rodzinnych oraz o kontaktach sąsiadów we wsi (kogo się pozdra-

wia?). Można z nich nawet wyciągać wnioski o sposobach znajdowania 

sobie dziewczyn przez chłopaków. 

Rozpatrywane listy dużo mówią o stosunkach chrześcijańsko-

-żydowskich — a raczej o odrębności obu tych światów. Rzucają światło 

na formy kontaktów, które listy odzwierciedlają, będąc często pisane, 

a przynajmniej zaczynane, w konwencji rozmowy. Także na sposoby 

załatwiania spraw ( jak czarować sołtysa czy też wójta, by pozwolił 

przejść przez granicę w ramach tego, co dziś byśmy nazwali „małym 

ruchem granicznym”?). 

Ciekawe są odbijające się w listach formy świadomości lokalnej 

czy narodowej (nieraz uzyskiwanej zresztą dopiero w procesie migra-

cyjnym). Ciekawy jest w nich stosunek autorów do przyrody. W Bra-

zylii ubolewali oni nad koniecznością wycinania drzew, którymi — jak 

pisali — w rodzinnej okolicy by się szczycili. W Chicago żałowali, że nie 

mogli pojechać na przedmieścia, by słuchać śpiewu ptaków — bowiem 

czas to był dla nich naprawdę pieniądz. 

Interesujący jest dostrzegany przez emigrantów kontrast 

północnego Mazowsza oraz Brazylii, gdzie czuli się wolni, czy Stanów 

Zjednoczonych, gdzie musieli ciężko pracować — ale z nadzieją na doro-

bienie się. Generalnie wyznania poczynione w listach zaświadczają, że 

ci mazowieccy chłopi na emigracji nabrali większego niż w Polsce po-

czucia, że stali się panami własnego losu. Dużo to mówi o stosunkach 

na ówczesnej polskiej wsi.

Ciekawe jest odkrywanie przez autorów nowych rzeczy i zja-

wisk — zarówno dla wiedzy o rzeczywistości amerykańskiej i brazylij-

skiej, jak dla wiedzy o regionie pozostawionym za sobą (nasze widzenie 



s. 5

8

WS Z Y S C Y J E S T EŚMY M I G R A N TA M I
m

ig
r

a
c

y
jn

e
j

(
O

d
)

z
y

s
k

iw
a

n
ie

 

p
a

m
ię

 c
i

5

8

cz
.

0
2

nowego terenu jest uwarunkowane naszymi dotychczasowymi do-

świadczeniami i a contario dużo mówi o kraju wyjścia). Ciekawe jest 

ich przywiązanie do terenu wyjściowego — wyrażające się przecież nie 

w deklaracjach, ale w prośbach o przywiezienie nasion, elementów 

ubioru czy obrazów świętych przez kolejnych jadących. Interesujący 

jest także stopień zdolności akceptowania tego, co nowe. 

Przy lekturze listów zdumiewa, jak autorzy, ci słabo piśmien-

ni ludzie, którzy w życiu prawie nie ruszali się ze swoich wsi, dawali 

sobie radę w drodze — z granicą, koleją, portem, statkiem… Może nie 

całkiem wiedzieli, na co się ważą. Dawali sobie jednak radę. To też 

dużo o nich mówi.
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Dla dzisiejszego czytelnika interesujące jest długie trwanie 

niektórych zjawisk. Wspominane wyżej rady, wyczytane w jednym 

z listów, jak czarować sołtysa bądź wójta, by dał przepustkę przez gra-

nicę, przypomniały mi się, gdy przeczytałem list mego Ojca z Paryża, 

z początku lat sześćdziesiątych, z radami dla Matki, jak ma rozmawiać 

z urzędniczką Biura Zagranicznego PA N,PA N,  by uzyskać dla Ojca przedłu-

żenie służbowego paszportu. Obraz Stanów Zjednoczonych, gdzie 

własną pracą — prawda, że ciężką — można coś osiągnąć, trwa w Polsce 

jako kontrastujący z naszą częstą rzeczywistością. W celu uniknięcia 

podwójnego opodatkowania zapytano mnie niedawno w PKO BPPKO BP, 

czy płacę podatki w US AUS A . Spontanicznie powiedziałem: „Niestety nie”. 

Na to urzędniczka roześmiała się, mówiąc, że dosłownie wszyscy klien-

ci odpowiadają z użyciem słowa „niestety”. 

Historia ludzi to historia migracji. Polska była jednym z krajów 

silnie emigracyjnych. Polaków jako „elementu” też się nieraz bano — 

jak dziś w Europie muzułmanów i czasem w ogóle cudzoziemców. 

Bywało, że chłopskich migrantów oceniano za morzem negatywnie, 

ich zachowania wydawały się „dzikie”. W Chicago w latach 30. mieli 

złą opinię. Dlatego William Thomas i Florian Znaniecki podjęli prace 

nad swoim dziełem. Ich materiałem stała się notabene korespondencja 

polskich emigrantów, zainteresowali się widzeniem świata społecznego 

przez jego uczestników i, summa summarum, stworzyli wtedy jedno 

z klasycznych dzieł socjologii światowej.

Gdy myślimy dziś o migrantach, warto więc wspomnieć Pola-

ków, którzy jechali do obcych krajów i zachować raczej umiar i przytom-

ność niż bać się każdego przybysza (już nie mówiąc o biciu w tramwaju 

człowieka rozmawiającego w obcym języku, co niestety zdarzyło się 

niedawno). Gdybyśmy poczytali listy obcokrajowców pisane z Polski, 

też zobaczylibyśmy w ich autorach przede wszystkim ludzi. Inna sprawa, 

że wspołcześni migranci częściej zapewne rozmawiają przez telefony 

komórkowe lub piszą SMSSMS-y, ze szkodą dla przyszłych historyków.



s. 6

0

WS Z Y S C Y J E S T EŚMY M I G R A N TA M I
m

ig
r

a
c

y
jn

e
j

(
O

d
)

z
y

s
k

iw
a

n
ie

 

p
a

m
ię

 c
i

6

0

cz
.

0
2

__
__
__
_ P

io
tr

 W
oł

yń
sk

i 
Sz

ko
ła

 P
od

st
aw

ow
a 

im
. J

óz
ef

a 
So

łt
yk

ie
w

ic
za

 
w

 W
ęg

ie
rs

ku



6

1

WS Z Y S C Y J E S T EŚMY M I G R A N TA M I
m

ig
r

a
c

y
jn

e
j

(
O

d
)

z
y

s
k

iw
a

n
ie

 

p
a

m
ię

 c
i

6

1

cz
.
0

2

Kiedy udajemy się do Lipna, Rypina czy
Dobrzynia nad Drwęcą, odwiedzamy 
ziemię dobrzyńską. Niemal od zawsze 
był to obszar pogranicza. W średniowie-
czu należał do Mazowsza, później od-
gradzał tereny polskie od państwa krzy-
żackiego, jeszcze później województwa 
dobrzyńskie i chełmińskie. Wreszcie od 
1772 roku, na ponad 120 lat, stał się ru-
bieżą zaboru rosyjskiego, stykającą się 
z Prusami, a następnie z Cesarstwem 
Niemieckim. Takie położenie wymusza-
ło wręcz ciągłe migracje ludności.

Ziemia dobrzyńska położona jest na północ od Płocka i na południowy 

wschód od Torunia. Jej naturalnymi granicami są rzeki: Drwęca, Wisła 

i Skrwa. Szczególnie te dwie pierwsze miały duże znaczenie gospo-

darcze i społeczne. Drwęca, która wije się po malowniczej dolinie, od 

Ostródy aż do podtoruńskiego Lubicza, była idealnym szlakiem spła-

wu drewna. Drwom zawdzięcza zresztą swoją nazwę. Była też świet-

nym szlakiem komunikacyjnym, łączącym miejscowych z Toruniem 

i Gdańskiem. W miejscach dwóch brodów na niej powstały miasteczka 

Ziemia emigrantów. 

Historia migracyjna ziemi 

dobrzyńskiej
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Brodnica i Golub, przez które ludność ziemi dobrzyńskiej emigrowała 

na zachód po lepsze, nowe życie. Wisła, w porównaniu do Drwęcy, była 

prawdziwą autostradą, która przez wieki tętniła życiem. Spławiali się nią 

fl isacy z południa kraju, przynosząc ze sobą wieści z Krakowa i Warsza-

wy. W X I XX I X wieku popularne stały się także podróże statkami parowymi. 

Nabrzeże Dobrzynia nad Wisłą przypominało nieco jedno z sennych 

miasteczek nad Missisipi opisanych przez Marka Twaina. Pszenna, gli-

niasta gleba przez stulecia rodziła obfi cie. Już w X I XX I X wieku, będąc w tych 

okolicach, Oskar Kolberg zauważył, że „pszeniczka daje plon po 10 ziarn”. 

Istotny wpływ na gospodarkę i krajobraz miały lasy, których w prze-

szłości było znacznie więcej niż obecnie. W resztkach dawnych puszcz 

w okolicach Skępego polowano na tury, łosie, jelenie i daniele. 

W wyniku rozbiorów obszar ten trafi ł w ręce pruskie. W 1807 roku 

cesarz Napoleon ustanowił Księstwo Warszawskie, a Lipno i Rypin znalazły 

się w jego granicach. Szczęście z częściowej niepodległości trwało zaledwie 

kilka lat. W 1815 roku oba powiaty — lipnowski i rypiński — znalazły się 

w granicach podległego Rosji Królestwa Polskiego, potoczenie nazywanego 

Kongresówką. Tak pozostało aż do 1916 roku. W tym czasie mieszkańcy tej 

ziemi przyłączali się do kolejnych zrywów narodowych: powstania listopa-

dowego, powstania z 1833 roku, powstania styczniowego i powstania z 1905 

roku. Wszystkie one były impulsem dla migracji. 

Po upadku powstania listopadowego przez przejścia graniczne 

w Dobrzyniu i Brodnicy maszerowały wojska powstańcze, które tuż po 

przekroczeniu bram granicznych składały broń. W ruinach golubskiego 

zamku urządzono nawet tymczasowy obóz. Powstańcy szli dalej na za-

chód: do Francji, Belgii, Włoch, Wielkiej Brytanii. Podobnie było podczas 

powstania styczniowego. Najpierw przez Drwęcę z Prus do Kongresówki 

przybywali ochotnicy, a kiedy powstanie załamało się, kierunek przepły-

wów ludzi odwrócił się. Tym razem w Prusach szukano azylu. Między 

1885 a 1890 rokiem okolice przejść granicznych na Drwęcy przypominały 

współczesne obrazki z granic zewnętrznych Unii Europejskiej. Niemcy 

zaczęli wysiedlać Polaków z Prus, co przeszło do historii pod pojęciem 

rugów pruskich. „Jakby tabor wojenny ciągnęły dziś fury ze Skępska, 

Gajewa, Ostrowitego, Piątkowa i wielu innych wsi, których wymieniać 

niepodobna” — pisano o sytuacji w sierpniu 1885 roku w poznańskim 

„Orędowniku”. W tym samym czasie Polacy zaczęli organizować komite-

ty dla wygnańców.
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„Spostrzegłem na moście o poręcz opartego, łzawym wzrokiem 

w nurty rzeki patrzącego młodego chłopa. Pytam się go więc, czy i on 

do wygnańców należy. Dowiaduję się, iż się nazywa Franciszek Radom-

ski i mieszkał w Bielsku pod Kowalewem” — czytamy w „Orędowniku”. 

Ofi arą masowych wysiedleń ludności polskiej był też Walenty Bienia-

szewski. Mieszkał w niemieckim Elgiszewie, ale pochodził z rosyjskiego 

wówczas Działynia. Obie miejscowości dzieliło 20 kilometrów i grani-

ca. Zmuszony wraz z rodziną do opuszczenia Prus dotarł do Golubia, 

by przeprawić się przez graniczny most. W Dobrzyniu jednak, już po 

rosyjskiej stronie, oświadczono mu, że nie może udać się do Działynia 

ani innej wsi po tej stronie granicy. Wrócił więc do Elgiszewa, ale tam 

nie miał już ani mieszkania, ani pracy. Został kimś na kształt dzisiejszego 

bezpaństwowca. Inny przykład to Marian Bronikowski — mężczyzna na-

wet nie pamiętał, że urodził się w rosyjskiej części Polski. Gdy nakazano 

mu opuszczenie Niemiec, zaczął szukać w archiwach swoich metryk. Za 

wszelką cenę chciał pozostać. Nie znał rosyjskiego, a polski słabo. W Pru-

sach odbył nawet służbę wojskową i pracował przez 25 lat jako urzędnik 

gospodarczy. Ożenił się i tu na świat przyszło ośmioro jego dzieci. Tuż 

przed Bożym Narodzeniem 1886 roku Bronikowski wraz z rodziną został 

odtransportowany przez żandarmów na granicę do Golubia. Jeszcze 

zanim przekroczył granicę, zdołał wysłać telegram do cesarza Niemiec 

z prośbą o cofnięcie nakazu wydalenia, choćby na czas świąt. Odpowiedź 

nadeszła. Była pozytywna, a Bronikowski został zawrócony dosłownie 

spod mostu na Drwęcy między Golubiem a Dobrzyniem.

Ta historia była jednak odosobniona. W tłumie uchodźców zaczy- 

nało się nawet mówić o tym, że wygnańcy zostaną zabici, ponieważ nie 

należą do żadnego z państw. „Biedni z miejsc i zarobków wyrzuceni, wyni-

szczeni podróżami i brakiem dochodu w opłakanym są stanie. Ani im mie- 

szkania wynająć, ani kredytu zaciągnąć, ani do roboty przyjąć nikt nie chce 

dla własnej niepewności” — czytamy w relacji prasowej z tamtych czasów.

W 1905 roku, kiedy caratem wstrząsnęła rewolucja, ruch emi-

gracyjny nasilił się. W Lubiczu oraz Golubiu przez Drwęcę próbowały 

przejść setki młodych mężczyzn. Chcieli uniknąć powołania do wojska 

oraz kar za udział w buncie. Efekt był taki, że w pewnym momencie 

w 1904 roku liczba ludności Golubia zwiększyła się z 3 do 4 tysięcy. 

Nadliczbowy tysiąc stanowili mężczyźni w sile wieku, którzy uciekali 

z Kongresówki do Stanów Zjednoczonych.
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Polityczne motywy odpowiadały tylko za część tutejszych mi-

gracji. Ważniejsza była emigracja zarobkowa. Ludność z okolic Rypina 

oraz Lipna chętnie więc i masowo emigrowała za ocean. „Od kilkunastu 

już lat trwa wędrówka polskiego chłopa do Ameryki. A dziś do tego 

doszło, że jeden na 30 zna Płock, to prawie każdy potrafi  z całą dokład-

nością wyliczyć godziny odejścia pociągów, dni odpływania okrętów 

z Hamburga i Bremy” — donosił z Rypina w 1896 roku warszawski „Głos”. 

Z Ameryki płynęły z powrotem dolary, które zamieniano na ruble. 

Tylko w 1896 roku do powiatu rypińskiego przesłano zza Atlantyku 

bajońską sumę 150 tysięcy rubli. 

Już w 1917 roku w Chicago powstała pierwsza organizacja 

zrzeszająca żydowskich emigrantów z Dobrzynia nad Drwęcą. Słali 

oni do Polski pieniądze, by wspomóc tych, którzy jeszcze nie wyje-

chali. W odróżnieniu od Żydów Polakom wiodło się różnie. Nie byli 

tak dobrze zorganizowani. Przy okazji wpadali w pułapki zastawiane 

przez obiecujących im złote góry fałszywych agentów migracyjnych. 

Aby przeciwdziałać temu zjawisku, w Dobrzyniu otwarto nawet punkt 

informacyjny, w którym potencjalni emigranci mogli pozyskać wia-

rygodne informacje o Ameryce. Jednak zagrożenia czyhały również 

w samych Stanach. W 1882 roku w prasie polonijnej ukazał się cykl 

artykułów poświęcony polskim emigrantom. Opowiadał o miasteczku 

Bloomfi eld położonym w stanie Iowa. Jednym z bohaterów był Bartło-

miej Jagorzewski z Golubia, który wyemigrował w wieku 61 lat. Wraz 

z nim ocean przepłynęła jego 21-letnia córka Agnieszka. Podobnie jak 

tysiące innych imigrantów oboje szukali pracy, gdy wpadli w ręce jed-

nego z miejscowych biznesmenów. Dziennikarz relacjonował: „Właśnie 

gdym ich spotkał, pan jakiś, który mi podejrzliwie wyglądał złowił 

i ojca i córkę. Ostatnia, dziewczę bez przesady urocze, z pięknym kru-

czym włosem i ślicznym rumieńcem. Zaklinałem, prosiłem na wszyst-

ko, aby temu człowiekowi nie zawierzali”.

Emigracja straciła na sile wraz z wybuchem pierwszej wojny 

światowej. W 1916 roku rozpoczął się okres większej swobody i orga-

nizowania się Polaków, który dwa lata później doprowadził do od-

rodzenia się państwa polskiego. W 1920 roku na ziemi dobrzyńskiej 

zatrzymała się bolszewicka ofensywa, której celem było przekroczenie 

Wisły. Szczególnie zacięte walki toczyły się pod Bobrownikami. Nic 

dziwnego, że ziemia dobrzyńska usłana jest pomnikami i mogiłami. 



s. 6

6

WS Z Y S C Y J E S T EŚMY M I G R A N TA M I
m

ig
r

a
c

y
jn

e
j

(
O

d
)

z
y

s
k

iw
a

n
ie

 

p
a

m
ię

 c
i

6

6

cz
.

0
2 s. 6

6

WS Z Y S C Y J E S T EŚMY M I G R A N TA M I

2
0

 

 B
il

e
t 

(s
z

y
fk

a
r
ta

)
 n

a
 s

ta
te

k
 

z
 H

a
m

b
u

r
g

a
 d

o
 N

o
w

e
g

o
 J

o
r
k

u
, 

1
8

9
1

1
9

 

 Z
ie

m
ia

 d
o

b
r
z

y
ń

s
k

a
, 

o
k

o
li

c
e

 w
s
i 

Ż
a

łe

fo
t.

 J
ę

d
r
z

e
j 

L
ic

h
o

ta
 







6

9

WS Z Y S C Y J E S T EŚMY M I G R A N TA M I
m

ig
r

a
c

y
jn

e
j

(
O

d
)

z
y

s
k

iw
a

n
ie

 

p
a

m
ię

 c
i

6

9

cz
.
0

26

9

WS Z Y S C Y J E S T EŚMY M I G R A N TA M I
m

ig
r

a
c

y
jn

e
j

(
O

d
)

z
y

s
k

iw
a

n
ie

 

p
a

m
ię

 c
i

6

9

cz
.



s. 7

0

WS Z Y S C Y J E S T EŚMY M I G R A N TA M I
m

ig
r

a
c

y
jn

e
j

(
O

d
)

z
y

s
k

iw
a

n
ie

 

p
a

m
ię

 c
i

7

0

cz
.

0
2

21 

 

Jezus, dzięki któremu 

ocala ł cmentarz w Dulsku

fot. Karolina Dziubata
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22 

 

Przepowiednia,

prawdopodobnie 

z roku 1983 

fot. Jędrzej Lichota

______ „Nadejdą czasy, kiedy nie 

będziesz mógł nic kupić ani 

sprzedać. Źli ludzie będą miesz-

kali na dnie morza i czychali na 

zdobycz. Wojna rozpocznie się, 

kiedy zboża zaczną dojrzewać”.
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Ruch migracyjny przybrał ponownie na sile w dwudziestoleciu mię-

dzywojennym. 

Jak wyglądało codzienne życie ludności na ziemi dobrzyńskiej 

w XIXXIX wieku? Co popychało ją do decyzji o zamorskiej emigracji? 

Zacznijmy od Żydów. W historii ziemi dobrzyńskiej odegrali oni bardzo 

znaczącą rolę. Teoretycznie stanowili mniejszość, ale w niektórych mia-

steczkach — na przykład w Dobrzyniu nad Drwęcą — było ich więcej 

niż Polaków. Zajmowali się handlem i rzemiosłem, w obu Dobrzyniach, 

Lipnie i Rypinie wznieśli synagogi. Mieszkali w osobnych dzielnicach, 

które do dziś łatwo rozpoznać: niskie domki z drewna lub gliny położo-

ne niemal w centrach miasteczek to pozostałość po tej prężnej kultu-

rze. W Dobrzyniu nad Drwęcą Żydzi szczycili się wielkimi jarmarkami, 

na które ściągała klientela nawet z Prus. W drugim Dobrzyniu, tym 

nad Wisłą, próbowano — choć bez większego powodzenia — przełamać 

żydowską dominację w handlu, zakładając katolickie spółdzielnie. Mimo 

dobrego zadomowienia się w tych stronach od połowy X I XX I X wieku Żydzi 

zaczynali szukać szczęścia na świecie — przeważnie z tych samych 

powodów, co inni mieszkańcy. Większość wybierała podróż do Dobrzy-

nia nad Drwęcą, skąd przez most przedostawali się do Niemiec, a dalej 

na statek do Nowego Jorku. Inni wybierali Palestynę. W małej wiosce 

Sitno istniało nawet gospodarstwo, w którym przygotowywali się do 

czekającej ich pracy w pustynnych warunkach w kibucach.

Drugą ważną grupą, która decydowała się na emigrację, byli 

chłopi. Stanowili oni najliczniejszą warstwę społeczną, a jednocześnie 

najmniej poznaną, choć niemal każdy zetknął się z archetypem do-

brzyńskiego chłopa, nawet nie mając tego świadomości. Wystarczyło, 

że przeczytał uważnie Noce i dnie Marii Dąbrowskiej. Przebywała ona 

we wsi Płonne pod Golubiem-Dobrzyniem, gdzie administratorem był 

jej szwagier. Podpatrywała chłopów, a później obserwacje te przelewa-

ła na papier. Co wiemy o chłopach w tamtym okresie? Z pewnością to, 

że nie byli wykształceni. W 1908 roku na jednego nauczyciela w powia-

tach lipnowskim i rypińskim przypadało 1843 potencjalnych uczniów. 

W Skrwilnie i Okalewie na początku X XX X wieku niepiśmiennych było 

aż 67 procent mieszkańców. Niemniej w niektórych miejscowościach 

statystyka ta była lepsza. Przykładowo w Nowogrodzie czytać i pisać 

nie umiał tylko jeden na czterech mieszkańców. Wiemy też, że dobrzyń-

scy chłopi byli bardzo pobożni, o czym świadczą rozsiane po całym 
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regionie sanktuaria. Najsławniejsze to te w Skępem, dokąd na miejsco-

wy odpust wędrowały rokrocznie gigantyczne korowody pielgrzymko-

we. Drugim ważnym miejscem kultu były Obory. Tu także zwracano się 

z prośbami o wstawiennictwo. Trzecim ośrodkiem religijnym w okolicy 

był klasztor w Trutowie.

Duży przyrost naturalny był jednym z czynników, które popy-

chały do emigracji zarobkowej. Pod koniec X I XX I X wieku wynosił on na 

ziemi dobrzyńskiej od 24 do 27 urodzeń rocznie na tysiąc mieszkańców. 

Chłopi byli ponadto obciążeni licznymi daninami, wisiało też nad nimi 

widmo powołania na długie lata do carskiej armii. Okoliczności prze-

prowadzania takich branek były bardzo dyskusyjne. Oto jak wyglądała 

jedna z nich w Dobrzejewicach według czasopisma „Orędownik”: „Gdy 

którego wywołano z listy i chciał ciągnąć los, to go odpychano i miał 

czekać aż Moskale, którzy przy tym byli uszykowali tak losy, że każdy 

gospodarski syn wyciągnął los do wojska”. W całym powiecie lipnow-

skim w czasie poboru z 1867 roku udało się wykupić 33 chłopów. 

Według „Orędownika” wykup taki wynosił 400 rubli, co było olbrzy-

mią kwotą. W latach 1832—1873 do wojska rosyjskiego wcielono blisko 

309 tysięcy poborowych z Królestwa Polskiego, z których około 75 

procent nie przeżyło służby. Ci chłopi, których nie wcielono do wojska, 

a którzy nie byli w stanie utrzymać siebie i swoich rodzin z karłowa-

tych gospodarstw, służyli w folwarkach. Mieszkali w czworakach nale-

żących do dworu, śpiąc na klepisku w fatalnych warunkach higienicz-

nych. W jeszcze trudniejszej sytuacji byli pracownicy sezonowi, czyli 

co trzeci robotnik na folwarku. Mieli oni zatrudnienie tylko w czasie 

prac polowych, później byli nieprzydatni. Również dieta chłopów 

świadczyła o ich niedostatku. Jak pisał Aleksander Petrow, XIXXIX-wiecz-

ny etnolog: „Jedzenie zwykle składa się z zupy: kartofl anej, barszczu, 

krupniku, kapuśniaku, rosołu, zacierek i sztuki mięsa, tudzież klusek, 

łazanek, pierogów z sera”. Nie była to wyszukana kuchnia, ale pozwalała 

napełnić żołądek. 

Do chłopów należała tylko połowa ziemi. Drugą użytkowali 

ziemianie. Średniej wielkości majątek liczył 450 hektarów. Z pojedyn-

czymi wyjątkami właścicielami ziemskimi byli Polacy. Nie była to 

jednak warstwa jednolita. Niektórzy byli nieco biedniejsi, podczas 

gdy najbogatsi, posiadający tytuły hrabiowskie, należeli do śmietanki 

IIII Rzeczpospolitej. Wielu ziemian udzielało się społecznie, niektórzy 
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byli znani na cały kraj — na przykład właściciel Skępego, Gustaw Zie-

liński, literat i posiadacz imponującej biblioteki. Większość zamiesz-

kiwała na ziemi dobrzyńskiej od stuleci. Zboińscy bywali na sejmach 

walnych za czasów króla Jana Kazimierza, a rodzina Karnkowskich 

w X V IX V I  wieku zbliżyła się nawet do dworu królewskiego. XIXXIX-wieczni 

spadkobiercy tych tradycji również zapisali się w historii. Uczestniczyli 

w powstaniach narodowych, a później ponosili ich konsekwencje, 

emigrując do Francji, Szwajcarii, Wielkiej Brytanii, Stanów Zjednoczo-

nych czy Imperium Osmańskiego. 

Ostatnią warstwą społeczną byli mieszczanie. Nie stanowili 

oni wielkiej siły, ponieważ same miasteczka na ziemi dobrzyńskiej nie 

były metropoliami. Powiatowe Lipno i Rypin liczyły w początkach X XX X 

wieku — włączając ludność żydowską — po około 10 tysięcy miesz-

kańców. Żyli oni z handlu i rzemiosła. Najgwarniejszymi dniami był 

dni handlowe, w Lipnie — poniedziałki i czwartki, a w Dobrzyniu nad 

Drwęcą — wtorki i piątki. Mieszkańcy miasteczek musieli żyć w symbio-

zie z okolicznymi chłopami. Rzemieślnik wyrabiał kosy i pługi, a w za-

mian kupował od chłopów masło i mięso. Elitę mieszczan stanowili 

urzędnicy, lekarze i prawnicy. Tych ostatnich było niewielu. Według 

spisu z 1897 roku na dwóch prawników z Lipna przypadało rocznie 

505 spraw. Jeszcze gorzej kształtowały się statystyki dotyczące lekarzy. 

Również dziś wszystkie wymienione miasteczka mają charakter han-

dlowo-rolniczy.
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Na ziemi dobrzyńskiej mieszkali też osadnicy niemieccy. 

Przybywali tu w poszukiwaniu lepszego jutra, pożądani ze względu 

na wiedzę i umiejętności z zakresu zaawansowanego rolnictwa. Stawa-

li się poddanymi cara, ale zachowywali swoją religię, kulturę i język. 

Byli świetnie zorganizowani, zamieszkiwali osobne osady, zazwyczaj 

wzdłuż Wisły, uprawiając zboża i owoce. Słynęli zwłaszcza z pięknych 

sadów śliwkowych. Drzewka rosły na terenach zalewowych, a czasem 

nawet na łachach wiślanych. Najbardziej znana świątynia ewange-

licka na ziemi dobrzyńskiej istnieje do dziś w Lipnie. Do okazałego 

kościoła przychodzi co niedziela kilkoro wiernych. Niemal wszyscy 

Niemcy opuścili te okolice na początku 1945 roku. Jeszcze wcześniej, 

w 1941 i 1942 roku, przesiedlono tu niemieckich kolonistów z Besarabii 

i państw bałtyckich. Zajmowali domy Polaków, których wypędzano do 

Generalnego Gubernatorstwa lub, w gorszym przypadku, pędzono na 

roboty przymusowe. Ludzi wysiedlano późnym wieczorem lub nocą, 

by rano do opuszczonych domów mogli wprowadzić się Niemcy. Dzia-

ło się tak niemal w każdej wsi. W styczniu 1945 roku wozy wypełnione 

naprędce zapakowanym dobytkiem ponownie gnały przez owianą 

śniegiem ziemię dobrzyńską. Byli to Niemcy, którym pozwolenie na 

ewakuację wydano w ostatnim momencie, gdy zza horyzontu dobiega-

ły już huki dział Armii Czerwonej. 

Ludzie emigrują z ziemi dobrzyńskiej i dzisiaj. Z Gdańska, War-

szawy i Bydgoszczy wylatują do Wielkiej Brytanii, Irlandii i Skandynawii. 

Sezonowo jeżdżą do prac w rolnictwie w Niemczech. Miastem lokalnie 

„wysysającym” dobrzyniaków jest Toruń. Młodzi ludzie trafi ają tam już 

do szkół średnich, potem na studia i najczęściej z tym miastem wiążą 

swoje dalsze losy. Jednocześnie na ich miejsce napływają inni. W ostat-

nich latach najwięcej jest migrujących wahadłowo przybyszy z Ukrainy.
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(23)

23 

 

Transatlantycki liniowiec S.S. 

Oceanic armatora White Star 

Line, 1900—1903 

24 

 

Emigranci ze statku Prinzess Irene 

przesiadają się na pok ład promu 

p łynącego do stacji imigracyjnej 

Ellis Island, 1911
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„Od kilkunastu już lat trwa wędrówka 
polskiego chłopa do Ameryki. A dziś do 
tego doszło, że jeden na 30 zna Płock, 
to prawie każdy potrafi z całą dokład-
nością wyliczyć godziny odejścia pocią-
gów, dni odpływania okrętów z Hambur-
ga i Bremy”.

(24)

(25)

25 

 

Badanie oczu podczas kontroli 

imigracyjnej na Ellis Island, 

1913
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26

 

Polski ch łopiec o imieniu 

Willie pracujący w fabryce 

Quidwick Co. Mill., Anthony, 

Rhode Island, 1909
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27 

 

Dziewczynka pracująca 

w fabryce tekstylnej 

Globe Cotton Mill, Augusta, 

Georgia, 1909
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Badania dziejów migracji są na ogół et-
nocentryczne. Każda wspólnota narodo-
wa koncentruje się na historii własnych 
strumieni emigracyjnych i traktuje je 
jako wyjątkowe, niepowtarzalne, wywo-
łane szczególnym splotem niesprzyjają-
cych politycznych okoliczności. Ponadto 
badacze często ignorują procesy migra- 
cyjne zbiorowości mniejszościowych lub 
też analizują je w oderwaniu od migra-
cji grup dominujących. Polscy historycy 
zajmują się zatem mobilnością etnicz-
nych Polaków, ale już nie Niemców, Ru-
sinów, Litwinów czy Żydów, choć z gru-
pami tymi Polacy dzielili w przeszłości 
większość terytoriów i choć wszyscy 
oni razem podróżowali w strumieniach 
masowych migracji zamorskich.

Z powodu etnocentrycznego podejścia do procesów migracji trudno 

jest dostrzec fascynujące procesy rozprzestrzeniania się gorączki migra-

cyjnej oraz formowania się łańcuchów migracyjnych ponad granicami 

państw narodowych. Łańcuchy migracyjne to powiązania społeczne, 

które sprawiają, że migranci pociągają za sobą do nowego kraju swych 

bliższych i dalszych krewnych oraz znajomych. 

Ze wspólnych dziejów migracji 

Niemców, Polaków i Żydów.

Zamorskie migracje w drugiej 

połowie XIX i na początku XX wieku
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Zgodnie z logiką etnocentryczną badacze skupiają się na ogół na tym, 

jak formowały się łańcuchy migracyjne w obrębie jednej grupy wy-

znaniowej lub językowej. Wszystko wskazuje jednak na to, że procesy 

te przekraczały granice grupowe i w ślad za Niemcami do Ameryki 

migrowali z obszarów pogranicza ich sąsiedzi, m.in. Alzatczycy, Czesi, 

Żydzi, a także Polacy. 

Przyjrzyjmy się masowym zamorskim migracjom z Europy 

Środkowej i Wschodniej oraz wspólnym losom migracji niemiecko-

-polskich z uwzględnieniem wybranych wątków migracji żydowskich. 

Migracje niemieckie do Ameryki, praktycznie w Polsce nieznane, warte 

są zainteresowania z kilku powodów. Po pierwsze, zostały zapocząt-

kowane już w czasach kolonialnych, gdy do Ameryki uciekali przed 

prześladowaniami religijni dysydenci, m.in. menonici (np. w Pensylwa-

nii przybysze z państw niemieckich stanowili 1/3 ludności). Po drugie, 

Niemcy byli obecni w strumieniach migracyjnych płynących do US AUS A 

od początku masowych migracji zarobkowych, tzn. od lat 30. XIXXIX wieku, 

aż do pierwszej wojny światowej. Oznacza to, że w X I XX I X wieku przyby-

wali oni w ramach tzw. „starej imigracji” razem z Irlandczykami, Ho-

lendrami i Skandynawami, a następnie z tzw. „nową imigracją” razem 

z Włochami, Polakami, Grekami czy Rusinami. Po trzecie, współcze-

śnie niemiecko-amerykańska zbiorowość jest najliczniejszą spośród 

wszystkich grup imigracyjnych: według deklaracji dotyczących pocho-

dzenia gromadzonych w spisach ludności liczy ponad 49 milionów osób. 

Dla porównania, pochodzenie polskie deklaruje prawie 10 milionów 

Amerykanów, a żydowskie — ponad 5 milionów. 

W Europie Środkowej i Wschodniej strumienie masowych 

transatlantyckich migracji zostały zainicjowane we wschodnich pro-

wincjach pruskich w połowie X I XX I X wieku. W niemieckiej historiografi i 

spotykamy stwierdzenia, iż zamorską emigrację Niemców z obszaru 

pruskiego wywołały sezonowe migracje Polaków z Królestwa Kongre-

sowego do prac w rolnictwie, obniżające stawki za dniówkę. Z kolei 

w polskiej historiografi i panuje przekonanie, że masowe strumienie 

polskich emigracji do Ameryki zostały wypchnięte przez antypolską 

politykę władz zaborczych, najpierw pruskich, a później także austriac-

kich oraz carskich. W obu przypadkach dyskurs historyczny zanu-

rzony jest w narodowej — niemieckiej lub polskiej — narracji, w której 

stereotyp sąsiada-wroga odgrywa kluczową rolę. 
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Tymczasem masowe zamorskie migracje były spowodowane 

przede wszystkim procesami demografi cznymi — szybkim wzrostem 

liczby ludności i będącym jego następstwem przeludnieniem. 

Ważną rolę odegrały również procesy modernizacji, które pozbawiły 

rzesze ludności tradycyjnych źródeł zarobkowania, otwierając jedno-

cześnie transatlantycki rynek pracy. W tym kontekście najważniejsze 

było to, że każdy z zaborów stał się zaniedbanym gospodarczo pery-

ferium mocarstwa zaborczego, w którym szanse na poprawę bytu dla 

coraz liczniejszej ludności lokalnej były bardzo ograniczone. Dotyczy-

ło to wszystkich mieszkańców, w przypadku wschodnich prowincji 

pruskich nie tylko Polaków, ale też Niemców i Żydów. Wyjątkiem były 

jedynie napływowe elity. 

Rzetelna analiza źródeł wskazuje na to, że to nie napięcia na tle 

narodowościowym, lecz czynniki demografi czne i gospodarcze odegra-

ły kluczową rolę w wypychaniu strumieni migracyjnych. Zacofanie 

gospodarcze ziem pod zaborami — niezależnie od rozwoju przemysłu 

na kilku obszarach, takich jak Górny Śląsk — powodowało, że procesy 

modernizacyjne przebiegały w wolniejszym tempie. Badacze migracji 

wskazują, że mobilność społeczna zaczyna się na większą skalę nie 

wtedy, gdy panuje stagnacja czy izolacja, lecz wręcz przeciwnie, gdy 

w ruch zostają wprawione mechanizmy modernizacyjne. Zatem zbyt 

wolny lub częściowy tylko przebieg modernizacji okazuje się czynni-

kiem sprzyjającym migracji. 

Należy dodać, iż procesy, utrwalone w pamięci zbiorowej jako 

„odpowiedzialne” za liczne wychodźstwo, faktycznie miały miejsce 

i odegrały ważną rolę w życiu lokalnej ludności. Z jednej strony, 

napływ „zza kordonu” sezonowych pracowników do prac rolnych we 

wschodnich prowincjach pruskich był na tyle liczny, że władze usiło-

wały go ukrócić, a z czasem wręcz zawrócić poprzez tzw. rugi pruskie 

(1885—1890). Ze strony drugiej, polityka germanizacyjna była faktem 

w zaborze pruskim, przy czym jej natężenie było zmienne w czasie. 

Jednak to nie te czynniki wypchnęły za ocean miliony ludzi. 

Modernizacja jako istotna przyczyna wychodźstwa nie znaj-

duje miejsca w pamięci zbiorowej żadnej z grup objętych gorączką 

migracyjną. A przecież proces opisany w literaturze niemieckiej jako 

Ostf lucht objął we wschodnich prowincjach pruskich zarówno ludność 

niemiecką, jak również polską oraz żydowską. W istocie, w proporcji 
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do swej liczebności najintensywniej emigrowali z niektórych rejonów 

wschodnich prowincji pruskich — na przykład rejencji bydgoskiej — 

tamtejsi Żydzi. Oni też zaczęli też emigrować najwcześniej. 

Spośród migrantów, którzy opuszczali Europę Środkową 

i Wschodnią i decydowali się na podróż zamorską, większość osiadła 

w Stanach Zjednoczonych Ameryki. Dotyczy to wszystkich trzech 

wymienionych grup. W nowym kraju Niemcy, Polacy i Żydzi zamiesz-

kiwali niedaleko siebie, odtwarzając tym samym dawne sąsiedztwo. 

Zwróćmy uwagę, iż w falach masowej imigracji pierwsi nie-

mieccy Żydzi przybywali do Ameryki razem z imigrantami niemiec-

kimi i wśród nich się osiedlali. To samo dotyczy pierwszych polskich 

imigrantów z prowincji pruskich. Ci ostatni uruchomili łańcuchy mi-

gracyjne, które z czasem objęły Polaków z pozostałych dwóch zaborów. 

Innymi słowy — pionierami masowych zamorskich migracji polskich 

byli mieszkańcy zaboru pruskiego, którzy z czasem pociągnęli za sobą 

mieszkańców zaboru austriackiego oraz rosyjskiego. 

Obok zaniedbania, jakim jest brak zestawiania ze sobą dziejów 

migracji różnych, sąsiadujących ze sobą grup, drugim ważnym zanie-

dbaniem jest to, iż w badaniach w zasadzie nie zwraca się uwagi na 

relacje między różnymi grupami imigracyjnymi. Wyjątkiem jest praca 

dotycząca stosunków międzygrupowych w międzywojennym Nowym 

Jorku autorstwa Ronalda H. Bayora. W większości studiów akcent jest 

raczej położony na stosunki większość — mniejszość, czyli na relacje 

między zbiorowością dominującą a przybyszami; bądź też — w później-

szych badaniach — na stosunki rasowe. 

Owo pomijanie tematyki relacji między różnymi zbiorowościa-

mi imigrantów dotyczy także większości polskich studiów migracyj-

nych. Należy jednak odnotować kilka prac, których autorzy — na przy-

kład Ewa Morawska, Janusz Mucha czy Adam Walaszek — wyszli poza 

dzieje jednej grupy i zainteresowali się jej relacjami z imigracyjnym 

otoczeniem. Studia te są wyjątkowe także i dlatego, że dotyczą głów-

nie życia codziennego zwykłych ludzi i ich doświadczenia migracji. 

W większości innych opracowań, jeśli w ogóle pisano o stosunkach 

międzygrupowych, to interesowano się przede wszystkim liderami 

i ich wzajemnymi konfl iktami. Dla wielu analiz — m.in. autorstwa 

Andrzeja Kapiszewskiego czy Mirosława Francića — punktem wyjścia 

stawała się sytuacja pierwszych dwóch dekad X XX X wieku, gdy faktycznie
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dochodziło do częstych konfl iktów. Przyczyną były narastające 

w każdej z grup etnicznych nastroje narodowe, które uświadamiały 

imigrantom, że ich polityczne interesy w starym kraju są wzajem-

nie sprzeczne. To prowadziło do ostrych konfrontacji, które zostały 

utrwalone w pamięci zbiorowej wszystkich zaangażowanych stron. 

O konfl iktach pisała bowiem obszernie etniczna prasa, poświęcano 

im dokumenty organizacji etnicznych (ofi cjalne deklaracje, programy 

działań skierowanych przeciw innym grupom), wspominano o nich 

także w emigracyjnej literaturze pięknej. To są źródła, do których 

sięgają obecnie badacze dziejów migracji i na ich podstawie formułują 

tezy o przeniesieniu do Ameryki konfl iktów ze starego kraju. Prawie 

całkowicie zapomniane zostały natomiast liczne przykłady wspólnych 

dziejów i wcześniejszej współpracy imigrantów z Europy Środkowej 

i Wschodniej. Informacje na ten temat są też o wiele trudniej dostępne — 

często należy ich szukać w źródłach między wierszami. 

Uważna analiza źródeł wskazuje jednak, że stosunki między 

dawnymi sąsiadami były na emigracji częste i dość bliskie. Wszak 

gdyby prawdziwe było stereotypowe postrzeganie wzajemnych relacji 

jako odwiecznie wrogich, dawni sąsiedzi zadbaliby o to, by na obczyź-

nie osiedlić się jak najdalej od siebie. Ich sąsiadowanie w nowym kraju 

najlepiej świadczy o tym, że byli do siebie przyzwyczajeni i oczekiwali 

od siebie nawzajem wsparcia. 

W znacznym uproszczeniu dzieje stosunków imigrantów nie-

mieckich i polskich w Nowym Świecie przedstawić można jako cykl 

prowadzący przez różne fazy — od bliskości i symbiozy na co dzień, 

poprzez napięcia i dystans społeczny, do współpracy organizacji 

etnicznych, wynikającej ze świadomości wspólnych interesów. Czyli 

od sąsiadowania i współpracy w początkowych latach w US AUS A w drugiej 

połowie X I XX I X wieku, poprzez narastanie napięć na przełomie wieków 

i wybuch otwartego konfl iktu w czasie pierwszej wojny światowej, do 

dystansu w latach międzywojennych i drugiej wojny światowej i wresz-

cie uświadomienia sobie wspólnoty położenia oraz korzyści wynikają-

cych ze współpracy w czasach amerykańskiego odrodzenia etnicznego 

w latach 70. X XX X wieku. 

Wspólne wątki migracji polskich i niemieckich są przez 

badaczy traktowane raczej marginalnie. Tymczasem Polacy nie tylko 

podróżowali razem z Niemcami, ale też osiedlali się w ich skupiskach 
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w nowym kraju. W istocie trudno znaleźć w US AUS A skupisko polskich 

imigrantów, które byłoby położone z dala od społeczności niemiecko-

-amerykańskiej. Dotyczy to zarówno metropolii takich, jak Nowy Jork 

i Chicago, jak również innych miast, m.in. Detroit, Buff alo, Milwaukee, 

St. Louis czy obszarów rolniczych w Teksasie oraz w Wisconsin. W tych 

samych skupiskach, za wyjątkiem obszarów rolniczych, mieszkali też 

niemieccy oraz polscy Żydzi. 

Początkowo dawni sąsiedzi byli na siebie zdani w obcym 

otoczeniu i blisko współpracowali. Przykładowo, widoczna była współ-

praca między niemieckimi katolikami i Polakami. Nikłe natomiast były 

w USAUSA relacje polskich imigrantów z niemieckimi protestantami oraz 

z niemieckimi wolnomyślicielami. Równocześnie każda z grup budowała 

własną wspólnotę, zaczynając od parafi i oraz szkoły i zmierzając do 

kompletności instytucjonalnej, tzn. do pewnego rodzaju samodzielno-

ści. Tak więc z czasem etniczne społeczności lokalne obudowały swe 

parafi e oraz szkoły siecią instytucji i organizacji samopomocowych, 

ubezpieczeniowych, środowiskowych (kobiecych, młodzieżowych, 

ziomkowskich), z klubami, chórami, usługami odpowiadającymi na 

potrzeby imigrantów oraz etniczną prasą różnych orientacji. Była to 

działalność skierowana do wewnątrz każdej z grup, nakazująca szukać 

wsparcia w oddalonych geografi cznie skupiskach imigrantów, wywo-

dzących się z tego samego kraju. 

Potężna zbiorowość niemiecko-amerykańska promieniowała 

na mniejsze grupy imigracyjne; często grupy mniej liczne i później 

przybyłe powoływały swe instytucje i organizacje etniczne, korzystając 

ze wzorów niemieckich. Należy zauważyć, że grupa niemiecko-amery-

kańska była szalenie zróżnicowana wewnętrznie pod względem regio-

nalnym, językowym (różne dialekty), wyznaniowym, środowiskowym 

czy wręcz klasowym oraz politycznym. Owo zróżnicowanie znajdowało 

odbicie w różnorodności form niemieckiej aktywności w USAUSA, od insty-

tucji kultury elitarnej (orkiestry symfoniczne, opery, teatry) po kulturę 

popularną, reprezentowaną przez orkiestry dęte, lokalne chóry amator-

skie czy towarzystwa gimnastyczne. Dla później przybyłych imigrantów 

polskich wzorem były przede wszystkim niemieckie parafi e rzymskoka-

tolickie, szkoły parafi alne, zakony religijne oraz niemiecka prasa. Szkoły 

parafi alne prowadziły nauczanie ogólne na poziomie podstawowym 

oraz średnim, konkurując z sukcesem ze szkolnictwem publicznym. 
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Ich zakładanie nakazały parafi om władze amerykańskiego Kościoła 

Rzymskokatolickiego, obawiające się, że szkoła publiczna spowoduje 

odejście młodzieży od wiary. Polecenie to podchwycili imigranci irlandz-

cy, niemieccy oraz później polscy, podczas gdy Włosi je lekceważyli. 

Gdy Polakom udało się założyć i umocnić własne parafi e oraz 

szkoły parafi alne, zaczęli wzorem niemieckich katolików zabiegać 

o wyższe urzędy kościelne. W rezultacie w obrębie amerykańskiego 

Kościoła Rzymskokatolickiego najpierw o urzędy biskupów i arcybisku-

pów walczyli niemieccy katolicy z Irlandczykami, a później z Niemcami 

rywalizowali Polacy. 

Jednak nawet zaczynając budowę własnych, odrębnych struk-

tur, migranci należący do różnych grup etnicznych nadal pozostawali 

w zażyłości. Z czasem poszczególne grupy były coraz bliżej osiągnięcia 

kompletności instytucjonalnej, przy czym w każdym przypadku nieco 

inaczej przebiegał proces jej budowania i nieco inny był jego fi nał. 

Wtedy, z jednej strony, w życiu dzielnic imigracyjnych coraz większą 

rolę odgrywały granice i bariery międzygrupowe, z drugiej jednak, 

coraz więcej było wzajemnego przenikania się w przestrzeni publicznej. 

Dotyczy to miejsc pracy, lokalnych szkół, czytelni publicznych, skwe-

rów, punktów pomocy społecznej, lokali partii politycznych, oddziałów 

związków zawodowych itd. Poszczególne dzielnice zdominowane były 

przez poszczególne grupy, ale żadna nie była monoetniczna, w każdej 

mieszkali imigranci wywodzący się z różnych krajów. 

Konstruowanie i usztywnianie granic międzygrupowych 

wzmocnione zostało przez napływające ze starego kraju idee narodowe. 

Mowa o przełomie wieków X I XX I X i X XX X , gdy nasiliły się w Europie Wschod-

niej ruchy narodowe, wyłaniały się nowe wspólnoty ( jak na przykład 

naród ukraiński), do głosu dochodzić zaczęły aspiracje niepodległo-

ściowe (w tym m.in. ideologia syjonistyczna). Przywódcy tych ruchów 

szukali wsparcia w diasporze, podróżowali zatem do jej najliczniejszych 

skupisk w Ameryce i zaszczepiali imigrantom swe idee. Dotyczy to 

wszystkich omawianych grup etnicznych. Często na czele starych lo-

kalnych społeczności etnicznych w nowym kraju stawali nowoprzybyli 

ze starego kraju działacze narodowi. Zastępowali oni dawnych przy-

wódców, umiejętnie poruszających się w wielokulturowym otoczeniu. 

Współpraca z tym otoczeniem wydawała się nowym liderom do niczego 

niepotrzebna, a głoszone przez nich hasła narodowe odgradzały od siebie 
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poszczególne społeczności etniczne. Jak wiemy, w wielu przypadkach 

aspiracje poszczególnych grup były wzajemnie sprzeczne. Polacy 

chcieli niezależnego państwa, którego nie wyobrażali sobie Niemcy; 

Ukraińcy chcieli wybić się na niepodległość, co budziło zdumienie 

Polaków, Żydzi szukali poparcia dla idei swego osadnictwa i autono-

mii w Palestynie, jednocześnie niepokojąc się o losy swej mniejszości 

w Europie Wschodniej. Doprowadziło to do napięć międzygrupowych, 

z ich kulminacją w latach pierwszej wojny światowej i poważnymi 

prześladowaniami grupy niemieckiej oskarżanej o nielojalność wobec 

US AUS A . Zakończenie wojny i traktat pokojowy nie przesądziły o kształcie 

nowych granic w naszym regionie. Ważniejsze dla stosunków niemiec-

ko-polskich okazały się na przykład powstania śląskie. Te wydarzenia 

zaciążyły na długo na stosunkach sąsiedzkich, utrudniając porozumie-

nie i odsuwając w niepamięć czasy symbiozy. Owe napięcia zrodzone 

w starym kraju przenikały za ocean i utrudniały stosunki między 

imigrantami wywodzącymi się z Europy Środkowej i Wschodniej. 

Pamięć o nich zawładnęła wyobraźnią wszystkich zaangażowanych 

stron i zepchnęła na dalszy plan pozytywne doświadczenia wcześniej-

szej współpracy. 

To zaskakujące, iż do tej pory wspólne dzieje niemieckich i pol-

skich imigrantów w US AUS A pozostają prawie niezauważone. Można podej-

rzewać, że każdy z badaczy zajmujących się jedną z dwóch grup miał 

okazję, by wspólnotę losów oraz liczne przykłady współpracy odno-

tować. Jeśli tak się nie stało, to głównie dlatego, że każdy koncentruje 

się na własnej grupie i jeśli w ogóle wychodzi poza nią, to tylko po to, 

by szukać przykładów konfl iktów. Znaleźć ich można dużo w etnicznej 

prasie oraz wielu innych źródłach pisanych, bowiem konfl ikt został 

dobrze utrwalony na piśmie. Psychologicznie taką sytuację można 

łatwo wyjaśnić. Codzienna współpraca jest czymś zwyczajnym, wręcz 

nudnym, co nie przyciąga uwagi; dlatego o niej nie pisano. Natomiast 

konfl ikt pobudza wyobraźnię, rodzi emocje, budzi sensację. Takiej 

logice poddali się autorzy piszący do etnicznej prasy oraz autorzy 

migracyjnych powieści, wspomnień i pamiętników. Z rzetelnej analizy 

różnorodnych źródeł odczytać jednak można dzieje długiej i bliskiej 

międzygrupowej współpracy.
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30 

 

Emigranci na pok ładzie 

transatlantyckiego liniowca, 

1900
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Stany Zjednoczone postrzegane są przez 
Europejczyków jako kraj i naród powsta-
ły w wyniku masowych transatlantyc-
kich migracji. Zadecydował o tym przede 
wszystkim wiek XIX, szczególnie zaś jego 
schyłek, kiedy to wielkimi parowcami 
przybywały do Nowego Świata już nie ty-
siące, ale miliony wychodźców. Docierali 
oni do brzegów Ameryki z wielką nadzieją, 
że po drugiej stronie Atlantyku znajdą 

Między Teksasem 
a Greenpointem. 
Różne oblicza 

polskiej imigracji 
w Stanach 

Zjednoczonych
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lepszą przyszłość, będą godziwie zarabiać, 
lepiej mieszkać, odżywiać się, kształcić 
dzieci, swobodnie praktykować swe reli-
gijne tradycje. Wielu przyciągały też ame-
rykańskie swobody demokratyczne i zasa-
dy obywatelskiej równości. Zdecydowaną 
większość emigrantów witała w nowojor-
skim porcie majestatyczna Statua Wolno-
ści, za którą kryła się niepozorna, ale jakże 
ważna dla nich wyspa Ellis, zamieniona 
w główną śluzę kontroli i ewidencji za-
morskich przybyszów, przyszłych „no-
wych Amerykanów”.

31

Emigranci 

na Ellis Island, 

1907
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Dziś wyspa ta i jej zabudowania są ważnym miejscem pamięci dla 

wielu mieszkańców Stanów Zjednoczonych. Potomkowie wychodźców 

ze Starego Kontynentu przybywają tam licznie, aby rozpoznać swe 

europejskie, imigracyjne korzenie, pokazać dzieciom i wnukom dzieje 

tego eksodusu, a także odnaleźć nazwiska przodków. Wyspa Ellis 

była przez lata faktyczną bramą do mitycznej Ameryki, dzisiaj — jako 

muzeum i archiwum — jest symbolem formowania się narodu amery-

kańskiego z wielu różnorodnych grup imigrantów. Wśród napływają-

cych statkami przybyszów byli także Polacy opuszczający kontrolowane 

przez Prusy Śląsk i Wielkopolskę, znajdujące się w carskim posiadaniu 

ziemie tzw. Kongresówki i zarządzane przez Monarchię Austro-Węgier-

ską prowincje galicyjskie. 

Wszyscy ci przybysze — Słowianie, Irlandczycy, Skandynawowie, 

Niemcy, Włosi, Żydzi, Grecy — od pierwszych dni pobytu na amery-

kańskiej ziemi współtworzyli jej dobrobyt, zakładając farmy, wypasając 

bydło, pracując w kopalniach, budując ciężki przemysł, rozwijając handel 

i usługi oraz tworząc coraz gęstszą sieć osad, miast i łączących je dróg. 

Wkład tej poprzedzającej pierwszą wojnę światową fali emigracyjnej 

był kolosalny. Po czasach wyniszczającej wojny domowej (secesyjnej), 

imigranci wydatnie przyczynili się do (od)budowy wielkości Ameryki, 

dokończyli etap kolonizacji jej wnętrza i zadecydowali o pluralistycz-

nym, wielokulturowym kształcie społeczeństwa Stanów Zjednoczonych. 
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Co ciekawe, historycy amerykańscy przez długie lata ignoro-

wali te oczywiste fakty i przedstawiali dzieje US AUS A tak, jakby były one 

kreowane tylko przez anglosaskie elity wywodzące się z wyższych, 

protestanckich sfer atlantyckiego wybrzeża. Dopiero w latach 60. i 70 

X XX X wieku grupa historyków społecznych zaczęła „odkrywać” nowe 

karty dziejów Ameryki, uznając, iż nie sposób zrozumieć losów tego 

kraju bez ukazania znaczenia, roli i wkładu wielomilionowych rzesz 

przybyszów. To właśnie w tych dekadach zaczęło rodzić się w Stanach 

Zjednoczonych autentyczne zainteresowanie historią, kulturą i społecz-

ną aktywnością imigrantów. Na przybierającej na sile fali tzw. etniczne-

go odrodzenia potomkowie imigrantów także zaczęli interesować się 

własną przeszłością, czerpiąc z niej poczucie dumy. 

Jedną z ważnych instytucji powołanych do gromadzenia wszel-

kiego rodzaju dokumentacji pozwalającej badaczom rekonstruować 

losy imigrantów i ich potomków stało się Immigration History Rese-

arch Center (Centrum Badań nad Historią Imigracji), funkcjonujące 

do dziś przy stanowym Uniwersytecie Minnesoty w Minneapolis-Saint 

Paul. Jako jeden z pierwszych polskich naukowców afi liowanych w tym 

ośrodku miałem okazję jeszcze w latach 70. X XX X wieku podziwiać reali-

zowane tam zamierzenia i korzystać z unikatowych zbiorów archiwal-

nych i bibliotecznych, odnoszących się także do dziejów amerykańskiej 

Polonii. Zdobyta tam wiedza pozwoliła mi innymi oczyma spojrzeć 

na dokonania polskich Amerykanów i zrozumieć ich trudny proces 

stopniowego wrastania w amerykańskie społeczeństwo. Po wielu latach 

wytężonej pracy, polegającej na ratowaniu śladów obecności imigran-

tów w Ameryce, centrum to stało się bezcennym archiwum dokumen-

tów, książek, nagrań, czasopism, druków ulotnych itp., wytworzonych 

w US AUS A przez imigrantów wywodzących się ze wszystkich grup naro-

dowościowych Europy. Stało się tym samym — podobnie jak wyspa 

Ellis — niezwykle ważnym ośrodkiem dokumentującym dzieje Stanów 

Zjednoczonych jako narodu, społeczeństwa i państwa budowanego 

oddolnie przez niekończący się i trwający do dziś strumień przybyszów 

z całego świata. 

Należy podkreślić, że imigranci nie tylko wnieśli ważki po-

tencjał demografi czny i codzienny trud, ale też wzbogacili Amerykę 

oryginalnymi treściami artystycznymi i intelektualnymi, przyczyniając 

się wydatnie do rozwoju amerykańskiej kultury, zarówno tej wysokiej, 
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jak i popularnej. Każdy przybysz miał swój indywidualny wkład, 

niezależnie od tego, czy w nowej ojczyźnie pracował fi zycznie czy też 

podejmował prace wymagające wyższych kwalifi kacji. To samo rzec 

można o pozostałych grupach narodowościowych, szczególnie tych 

najliczniejszych, które, zachowując pewne elementy swej tożsamości 

i kulturowej specyfi ki, wtapiały się stopniowo w amerykańskie społe-

czeństwo, nadając mu oryginalny koloryt.

 Ważne miejsce w dziejach migracji do USAUSA zajęła Polonia 

amerykańska, której aktywność gospodarcza, polityczna, społeczna 

i intelektualna miała również duże znaczenie i dla starego kraju. 

Jednymi z pierwszych polskich osadników byli przybysze ze Śląska 

(dziś Opolskiego), którzy pojawili się w Teksasie już w roku 1854. 

Byli oni w istocie pionierami polskiego ruchu wychodźczego do Ame-

ryki, zapoczątkowując trwający do dziś — raz wzmagający się, to znów 

słabnący — potok migrantów do „ziemi obiecanej” Nowego Świata. 

W pobliżu San Antonio założyli swe pierwsze osady, a wśród nich 

istniejącą do dziś i nadal zamieszkałą przez potomków pierwszych 

śląskich osadników miejscowość o jakże swojskiej nazwie: Panna 

Maria. W tym samym rejonie powstały wkrótce i inne polsko-śląskie 

osady, takie jak Kosciuszko, Pulaski czy Czestochowa. W podobny 

sposób postępowali polscy imigranci w wielu innych rejonach Stanów 

Zjednoczonych, nadając zakładanym przez siebie osadom bliskie im 

emocjonalnie nazwy. Dawali tym samym wyraz swemu przywiązaniu 

do opuszczonych stron rodzinnych, tworząc enklawy swojskości na 

amerykańskiej ziemi. 

Polscy pionierzy z Teksasu nie tylko przywieźli do swej nowej 

ojczyzny pamięć o rodzinnych wioskach, śląskie zwyczaje i język, ale 

udali się w podróż za ocean z kościelnym dzwonem oraz własnym 

duszpasterzem. Tego rodzaju poczynania uznać można za wysoce 

prototypowe, bowiem w zbliżonych formach pojawiały się one także 

w wielu późniejszych falach emigracyjnych. Chodziło przecież o to, 

aby symbolicznie powiązać w jedną całość pozostawiony świat z nową 

egzystencją budowaną od podstaw na obcej jeszcze ziemi. Własny 

kapłan, znający doskonale swych parafi an, mówiący ich językiem i ro-

zumiejący świetnie ich marzenia i troski, był w istocie ważną podporą 

w dziele przystosowywania się do nowych warunków i rekonstruowa-

nia lokalnej społeczności.
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Jeśli pierwsze grupy emigrantów z ziem polskich zaintereso-

wane były głównie aktywnością rolniczą i w związku z tym osiedlały 

się w stanach dysponujących nadal wolnymi gruntami nadającymi się 

na farmy (np. Iowa, Dakota, Wisconsin, Minnesota), to kolejne wielkie 

migracje przypadające na dwie ostatnie dekady X I XX I X wieku oraz lata 

poprzedzające pierwszą wojnę światową zmierzały w zdecydowany 

sposób do rozrastających się żywiołowo miast atlantyckiego wybrzeża, 

Pensylwanii oraz rejonu Wielkich Jezior. Dynamicznie rozwijający się 

tam przemysł przyciągał skutecznie rzesze emigrantów z całej Europy, 

w tym również i polskich. Większość z nich pochodziła ze środowisk 

wiejskich i małomiasteczkowych, a zatem nie była zaznajomiona ze 

specyfi ką życia w metropoliach ani też przystosowana do prac w fabry-

kach, kopalniach, szwalniach czy rzeźniach. Tym samym doświadcze-

nie migracyjne było dla nich nie tylko zmianą kraju, języka, porządku 

prawnego i etnicznego otoczenia, ale również radykalną przemianą 

etosu egzystencji. Z biednych wieśniaków, żyjących w niewielkich spo-

łecznościach lokalnych zgodnie z ustalonym przez przyrodę rytmem 

pracy, emigranci stawali się nagle częścią wielkoprzemysłowej klasy 

robotniczej zmuszonej do życia w olbrzymich aglomeracjach, w oto-

czeniu mas nieznanych sobie ludzi, wywodzących się z wielu innych 

krajów Europy. 

Niewątpliwie taka przemiana była dla nich wielkim szokiem, 

dojmującą traumą i głębokim doświadczeniem egzystencjalnym, 

z którym nie zawsze mogli sobie pomyślnie poradzić. Nierzadko rezul-

tatem takiego zerwania z ustabilizowanym porządkiem społecznym 

i wartościami wiejskiej kultury były niekorzystne zjawiska tzw. dezor-

ganizacji społecznej, przejawiającej się wzrostem alkoholizmu, rozpa-

dem rodzin, prostytucją czy przestępczością. Na te aspekty wysokiej ce- 

ny emigracji zwrócił uwagę wybitny polski socjolog — Florian Znaniecki, 

który wraz ze swym amerykańskim kolegą, Williamem Thomasem, 

opublikował w latach 1918—1920 słynne i do dzisiaj inspirujące dzieło 

zatytułowane Chłop polski w Europie i Ameryce. Badacze wykorzysta-

li w nim nie tylko wnikliwe obserwacje codziennego życia polskich 

wychodźców, ale i ich dokumenty osobiste, takie jak pamiętniki czy 

listy słane przez emigrantów do bliskich w starym kraju i otrzymy-

wane przez nich od krewnych z rodzinnych stron. Z tych dokumen-

tów, wypełnionych przeżyciami, emocjami, troskami i radościami, 
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wyłania się obraz emigracyjnego trudu i zmagań z nowymi wyzwa-

niami, traumy spowodowanej separacją od bliskich oraz fascynacji 

nowym światem, do którego stopniowo przybysze musieli się do-

stosować. Autorzy tego dzieła trafnie zauważyli, że po dość krótkim 

okresie wspomnianej dezorganizacji następuje faza budowy nowej 

wspólnoty i powrotu do społecznej równowagi. W dziejach emigracji 

dostrzec można podobną regularność, polegającą z grubsza na tym, 

że po okresie chaosu i zagubienia następuje stopniowa stabilizacja, 

a wraz z nią pojawiają się wysiłki na rzecz konstruowania nowych 

imigracyjnych społeczności. 

Nie inaczej było także w przypadku dziejów amerykańskiej 

Polonii. Przybysze starali się zamieszkiwać blisko siebie i tworzyć 

w ten sposób na nowej ziemi własny, swojski, zaspakajający podstawowe 

potrzeby mikroświat. Zazwyczaj była to tzw. polska dzielnica, skupiona 

wokół polskiego kościoła, która szybko obrastała polskimi sklepami, 

restauracjami, siedzibami klubów i stowarzyszeń, redakcjami czasopism, 

agencjami ubezpieczeniowymi i poradniami lekarskimi. W ten sposób 

w takich miastach, jak Chicago, Nowy Jork, Filadelfi a, Minneapolis czy 

Detroit kształtowały się etniczne „wyspy”, w których życie codzienne 

dostosowane było do amerykańskich realiów, ale toczyło się w polskiej 

atmosferze i przy użyciu polskiego języka. Dzielnice te z jednej strony 

ułatwiały imigrantom adaptację do nowych warunków, z drugiej tworzy-

ły jednak dość wyizolowany świat zorientowany na utrzymanie bliskich 

więzów ze starym krajem. Działały tam liczne stowarzyszenia grupujące 

imigrantów wywodzących się z tych samych „okolic”, których zadaniem, 

obok utrzymywania emocjonalnych więzi w bliskim sobie gronie, było 

także wsparcie udzielane kolejnym przybyszom oraz fi nansowa pomoc 

na rzecz społecznych inicjatyw podejmowanych przez bliskich w mia-

steczkach, wioskach i parafi ach starego kraju.

Imigranci w polskich dzielnicach żywo interesowali się roz-

wojem wypadków w Europie i często uważali siebie za mieszkańców 

tzw. czwartej dzielnicy, rozumiejąc pod tym pojęciem polską diasporę 

w Stanach Zjednoczonych jako zamorski, wolny segment wspólnoty 

narodowej rozparcelowanej w Europie przez trzech zaborców polskiego 

terytorium. Przy takim podejściu trudno się dziwić, że Polonia amery-

kańska w trakcie pierwszej wojny światowej zdolna była do zasilenia licz-

nymi ochotnikami formowanej we Francji armii generała Józefa Hallera 
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(32)

(32) Polscy robotnicy tekstylni z New York 
Mills, Utica, którzy doprowadzili do 
zakończonych sukcesem strajków, 1910 
(33) Kobiety podczas pracy w fabryce 
produkującej drewniane pudełka, 1910 
(34) „Młody chłopak, nie mówi ani słowa 
po angielsku. Pracuje tutaj w fabryce. 
Powiedział tylko, że nazywa się Jan Kra-
kowski”. Chicopee, Massachusetts, 1911



cz
.
0

2WS Z Y S C Y J E S T EŚMY M I G R A N TA M I1

0

7

cz
.
0

2

m
ig

r
a

c
y

jn
e

j
(

O
d

)
z

y
s

k
iw

a
n

ie
 

p
a

m
ię

 c
i

1

0
7

(33)

(34)
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celem zbrojnego uczestnictwa w dziele wyzwalania ojczyzny. Przykład 

ten pokazuje wyraziście, jak silne mogą być ideologiczne więzy łączące 

emigrantów z interesami politycznymi starego kraju. 

Jednakowoż w miarę upływu lat i następstw kolejnych genera-

cji sytuacja zazwyczaj diametralnie się zmienia, a wraz z nią kształtuje 

się nowego typu lojalność zorientowana przede wszystkim na kraj 

i państwo zamieszkiwania. Symbolicznym wyrazem tego rodzaju po-

stawy były liczne deklaracje działaczy Polonii amerykańskiej (wyrażane 

w okresie międzywojennym, ale także i w latach 90. X XX X wieku), wyraź-

nie odcinające się od bezpośrednich związków z polską polityką, choć 

mocno podkreślające potrzebę i konieczność utrzymywania więzów 

kulturowych z krajem przodków. Taka ewolucja nie tylko poglądów, 

ale i obyczajów, coraz bardziej zamerykanizowanych, jest dla środowisk

powstających w wyniku migracji czymś całkowicie naturalnym. Emigran-

ci stają się wrastającymi w nowy kraj imigrantami, a ich dzieci i wnuki 

przekształcają się w Amerykanów polskiego pochodzenia, których, 

wraz z innymi potomkami imigrantów, zalicza się w US AUS A do kategorii 

tzw. etników (ethnics). Jedni nadal utrzymują okazjonalne kontakty 

ze starym krajem, podczas gdy inni zachowują o nim jedynie mglistą 

pamięć, a często również i dumę z migracyjnych losów swych przodków, 

którzy w Ameryce odnaleźli życiową szansę i wnieśli do tego kraju swój 

skromny, ale w sumie znaczący wkład.

Lata 20. X XX X wieku zmieniły drastycznie politykę imigra-

cyjną Stanów Zjednoczonych, które zaczęły ograniczać swobodny 

dotychczas napływ imigrantów. Polonia amerykańska, pozbawiona 

znaczących liczebnie kolejnych fal przybyszów, zaczęła się stabilizo-

wać i wrastać na dobre w amerykańskie społeczeństwo. Dopiero lata 

bezpośrednio po drugiej wojnie światowej przyniosły do Stanów 

Zjednoczonych nowe pokolenie imigrantów, w większości osób o sta-

tusie uchodźcy, którzy w wolnym świecie za oceanem szukali swego 

nowego miejsca na ziemi, nie mogąc lub nie chcąc powrócić do kontro-

lowanej przez sowieckich i rodzimych komunistów Polski. Zderzyli się 

oni wówczas boleśnie z tzw. starą Polonią, z którą faktycznie niewiele 

ich łączyło. Czuli się weteranami i patriotami na obczyźnie, a zatem 

trudno było im nawiązać bliższy kontakt z amerykańskimi potomkami 

imigrantów. Dlatego też szybko przystąpili do budowy odrębnej sieci 

kontaktów i organizacji, by we własnym środowisku móc czuć się 
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swojsko i swobodnie realizować swe społeczne i polityczne cele. 

Podobne zjawisko wystąpiło ponownie w latach 80. X XX X wieku, 

kiedy to kolejna fala politycznych uchodźców — tym razem „solidarno-

ściowych” — przybyła do Stanów Zjednoczonych. W tym okresie mia-

łem wielokrotnie okazję obserwować napięcia i nieporozumienia, jakie 

powstawały między tymi dwiema formacjami polonijnymi. Z jednej 

strony, byli to dobrze wykształceni w Polsce przybysze o wielkich am-

bicjach szybkiego osiągania sukcesu, z drugiej zaś „stara”, przeważnie 

robotnicza Polonia, coraz bardziej zamerykanizowana i w niewielkim 

stopniu utrzymująca więzi z krajem swych przodków. Doświadczenia 

życiowe, sposób myślenia, codzienne nawyki, preferencje kulturowe, 

usytuowanie klasowe, plany i ambicje — to wszystko w sumie wielce 

dzieliło oba te środowiska, choć z pozoru, dla zewnętrznego obserwa-

tora, mogłoby wydawać się, że jedni i drudzy przynależą do tej samej 

kategorii polskich etników. 

Jednym z przejawów tych różnic były napięcia obserwowane 

przeze mnie w jednej z tzw. polskich parafi i, w której to w istocie funk-

cjonowały obok siebie dwie paralelne społeczności wiernych: Amery-

kanie o polskich korzeniach posługujący się w zasadzie tylko językiem 

angielskim, do tego bez reszty zanurzeni w amerykańskiej popkulturze 

i posiadający nieliczne „naleciałości” etniczne ( jak na przykład przy-

wiązanie do muzyki „polka dance” i „polskiej” kiełbasy) oraz Polacy-

-uchodźcy szukający w nowym kraju polskiego punktu odniesienia, 

którym w sposób oczywisty był dla nich polski kościół i parafi a. Jedni 

drugich nie rozumieli i nawzajem obwiniali się o niezawinione grze-

chy. Konfl ikt nieuchronnie narastał i to mimo mediacji biskupa oraz 

moich naukowych ekspertyz. Chodziło w gruncie rzeczy o to, która 

z obu tych grup posiadać ma pełne prawo do korzystania z „polskiego” 

kościoła? Czy ta, której przodkowie wybudowali świątynię, czy też 

ta, która uważała się za „prawdziwych” Polaków z racji swego obywa-

telstwa, języka i kultury. Tego typu konfl ikty pojawiały się w wielu 

polonijnych parafi ach amerykańskich i świadczyły o tym, jak trudno 

jest imigrantom świeżej daty nie tylko dopasować się do głównego 

nurtu społeczeństwa przyjmującego, ale i porozumieć się z wcześniej 

uformowaną Polonią. 

Należy także wspomnieć i o trzecim nurcie powojennej mi-

gracji do USAUSA, a mianowicie o tych przybyszach, którzy udawali się za 
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ocean w celach czysto zarobkowych, wykorzystując więzy rodzinne 

lub fi kcyjne zaproszenia. Napływali oni do Stanów, poczynając od lat 

60. i 70. X XX X wieku, głównie z Podhala, Małopolski, Podlasia i Mazow-

sza, i zasilali swą obecnością polonijne dzielnice uformowane jeszcze 

przez „starą Polonię”. Najczęściej określani byli mianem „wakacjuszy”, 

choć w istocie czynili wszystko, aby w nieskończoność przedłużać 

swój pobyt i w końcu uzyskać status legalnych imigrantów. Z czasem 

wielu z nich sprowadzało swych małżonków i pozostałych krewnych, 

współtworząc w ten sposób nowy rozdział w dziejach amerykańskiej 

Polonii. Dobrym przykładem polskiej dzielnicy w taki sposób tworzo-

nej był z pewnością nowojorski Greenpoint, zasiedlany w latach 80. 

i 90. przez wielu przybyszów o płynnym statusie pobytowym. Atmos-

ferę tej polskiej dzielnicy w perspektywie krytyczno-komediowej oddał 

w głośnej powieści Szczuropolacy Edward Redliński, a ukazał jeszcze 

bardziej sugestywnie oparty na tej książce fi lm Szczęśliwego Nowego 

Jorku w reżyserii Janusza Zaorskiego. Obecnie dzielnica ta powoli traci 

swój polski klimat. Dzieje się to w związku ze zmianą głównego kie-

runku emigracji z Polski w stronę krajów Europy Zachodniej, a także 

ze względu na naturalny dla Ameryki proces dekompozycji starych 

etnicznych dzielnic, opuszczanych przez dotychczasowych mieszkań-

ców, którzy udają się w „lepsze” podmiejskie rejony. W rezultacie polscy 

właściciele tamtejszych podupadających nieruchomości, dzięki proce-

som gentryfi kacji tej dzielnicy, stają się nieoczekiwanie milionerami, 

co spowodowane zostało nagłym wzrostem wartości domów, do nie-

dawna atrakcyjnych jedynie dla biednych imigrantów. 

Dzisiaj Ameryka w mniejszym stopniu przyciąga polskich 

migrantów aniżeli w dwóch minionych stuleciach. Za to staje się celem 

szczególnie atrakcyjnym dla przybyszów z innych kontynentów niż 

Europa. W coraz większej mierze dawne polskie dzielnice wypełniają 

się mieszkańcami pochodzącymi z Ameryki Łacińskiej. Wybierają oni 

te rejony nieprzypadkowo, a to między innymi z tego względu, iż na-

potykają tam na katolickie parafi e, które, jak kiedyś, starają się wspie-

rać — i to nie tylko duchowo — nowych imigrantów. Przykładem takiej 

swoistej zamiany miejsc może być chicagowskie „Jackowo”, tradycyjna 

dzielnica polonijna położona w pobliżu monumentalnego kościoła pod 

wezwaniem św. Jacka, zbudowanego jeszcze przez pierwszą falę pol-

skich imigrantów. Polscy mieszkańcy tego rejonu, w miarę wrastania 
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w amerykańską klasę średnią, zaczęli wyprowadzać się do bardziej 

wygodnych dla nich domów położonych z dala od śródmiejskiego 

zgiełku. Pozostawili jednak w swej dawnej etnicznej dzielnicy założone 

przez siebie sklepy, warsztaty czy agencje, teraz jednak skierowane 

bardziej na obsługę „Latynosów” aniżeli polskich „wakacjuszy”.

Dzieje imigracji do Stanów Zjednoczonych, w tym także i historia 

środowisk polonijnych, pokazują nam, jak dynamiczny i zarazem zmien-

ny jest proces przenoszenia się ludzi z kraju do kraju. Z jednej strony, 

jak zwykle mamy do czynienia z wielką polityką i globalnymi procesami 

gospodarczymi, które z jednych krajów ludzi wypychają, a do innych 

przyciągają magnesem dobrobytu. Z drugiej zaś, za tymi falami migra-

cyjnymi kryją się konkretne, indywidualne losy poszczególnych osób 

i rodzin. Odzwierciedlają je przede wszystkim ich osobiste relacje, wspo-

mnienia, pamiętniki, w tym i listy, takie jak te odkryte i opublikowane 

przez Witolda Kulę, Ninę Assorodobraj-Kulę i Marcina Kulę, a przypo-

mniane dzisiejszemu pokoleniu dzięki poznańskiej wystawie.
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O potomkach polskich emigrantów do Brazylii 
wie się w Polsce niewiele. Mimo że jest to grupa 
znaczna, licząca według różnych szacunków od 
800 tysięcy do 2 milionów osób. W większości 
są to mieszkańcy wsi, rolnicy, którzy nie anga-
żują się w wielką politykę. Dopiero od niedawna 
brazylijskie organizacje polonijne mogą liczyć na 
wsparcie ze strony władz polskich, a i tak mało 
kto dociera do ukrytych w interiorze wiosek. 

Pierogi z fiżonem.

Potomkowie      

polskich 
imigrantów 

w południowo-

brazylijskiej
      wsi 



cz
.

0
2 s. 1

1

6

WS Z Y S C Y J E S T EŚMY M I G R A N TA M I
cz

.

0
2

m
ig

r
a

c
y

jn
e

j
(

O
d

)
z

y
s

k
iw

a
n

ie
 

p
a

m
ię

 c
i

1

1
6

Tymczasem to właśnie tam na co dzień 
mówi się polską gwarą i kultywuje wiele 
zwyczajów przewiezionych z Polski przez 
przodków. I to tam ludzie mówią, że są 
Polakami, a nie Brazylijczykami, bo Brazy-
lijczyk to „czorny” mieszkający gdzieś na 
północy Brazylii.

36

Jeden z nielicznych 

zachowanych dokumentów osobistych

fot. Karolina Bielenin-Lenczowska
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Emigracja z ziem polskich do Brazylii nazywana jest czasem „koloni-

zacją”. Był to bowiem masowy ruch rodzin chłopskich, którym władze 

brazylijskie wyznaczyły zadanie skolonizowania południowej Brazylii 

poprzez założenie tam wsi (zwanych „koloniami”) i nowoczesnych 

gospodarstw rolnych. Europę Środkowo-Wschodnią, która wcześniej 

była głównym dostawcą zboża na rynki zachodnie, od połowy lat 80. 

X I XX I X wieku przez blisko dekadę trawił kryzys agrarny, spowodowany 

pojawieniem się w Europie Zachodniej taniej konkurencji ze Stanów 

Zjednoczonych i Kanady. Jednocześnie w Brazylii, po zniesieniu niewol-

nictwa w roku 1888, potrzebne były ręce do pracy na plantacjach kawy 

oraz w modernizującym się rolnictwie na południu kraju. 

Jedną z pierwszych i największych fal migracyjnych była tzw. 

„gorączka brazylijska”, która przypadła na lata 1890—1891. Potem, na 

początku X XX X wieku i po pierwszej wojnie światowej, wyjeżdżały już 

mniejsze grupy i nie tylko rolnicy, ale też emigranci do miast. Polacy 

zostali osiedleni w trzech południowych stanach: Santa Catarina, 

Rio Grande do Sul i Paraná, gdzie mieszka dziś najwięcej potomków 

emigrantów z tamtego okresu. Kurytyba jest uważana za „stolicę” bra-

zylijskiej Polonii: to tu mieści się Konsulat Generalny Rzeczpospolitej 

Polskiej oraz wiele stowarzyszeń, organizacji czy wydawnictw. 

Do Brazylii wyjeżdżały całe rodziny z przeludnionych i ubo-

gich polskich wiosek. Krążyły nawet plotki, że kawalerów nie wpusz-

czają. Na miejscu imigranci dostawali ziemię pod uprawę, co dla poje-

dynczego rolnika byłoby w zasadzie niewykonalne. Dlatego zdarzało 

się, że młody chłopak przyłączał się do jakiejś rodziny w podróży, 

a potem albo wspólnie z nimi gospodarował, albo szybko wżeniał się 

w inną rodzinę. Emigranci do Brazylii chcieli i mogli pozostać chłopami.

 Jest to szczególnie ważne, zwłaszcza że w pamięci żywe były jeszcze 

czasy przed uwłaszczeniem (1864 w Królestwie Polskim, 1848 w Galicji), 

kiedy to chłop pracował nie dla siebie, ale odrabiał pańszczyznę na 

rzecz „pana”. Tymczasem w Brazylii otrzymywał ziemię na własność, 

i to niemało, bo około 25 hektarów. Stawał się więc de facto „panem”. 

W listach emigrantów pojawiają się liczne wskazówki, dokąd powinni 

udać się przyszli „kolonizatorzy”: „Terasz prosze cie, bądź tak dobry, 

dorodź tam wszystkiem, aby się nie zapisywali do Sao Paula, tylko do 

Sac. Kataryny, bo tam wszyscy ido pod bat, a tu u nasz wszyscy wolno”. 

W São Paulo bowiem musieliby pracować na plantacjach kawy, a zatem 
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37

Mrożone pierogi 

z supermarketu

fot. Karolina Bielenin-Lenczowska

38

Henri Rousseau, 

Egzotyczny pejzaż, 

1908

↓
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Anna i Jakub Bufaltowie 

z Alfredo Chaves, Rio 

Grande do Sul do 

rodziców, Żyrardów, 

2 IV 1891

W naszym lesie dózo zwiezyny nie ma, znajduiom się tygrysy, jelenie, świnie dzikie. 

Ma łpuf to dużo jest, zmije, wenze, dzikie byd ło, krokodyle, jaszczurki i takie duże jak 

koty, robaki rozmaitego gatunku jakie wcale nie widzieliście, som muchy takie jak we 

wieczór lataom to ś l ipie majom jak elekstryka tak świat ło bije ot nich. I ptaki som roz-

maijte bardzo ładne, duże i ma łe – ta wsystka zwiezyna nic cz łowiekowi nie robi, zadne 

szkody bo ot człowieka ucieka, bo ludzi nie zna. Klemat jest u nas bardzo zdrowy, wode 

mamy tez bardzo dobre bo jest wszystka zdrojowa, a zimy to tu nie ma taki jak w Polsce.
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nie dla siebie, lecz znów dla kogoś. Miernikiem sukcesu imigranta było 

„życie jak pan”, zwłaszcza porządne ubranie i jedzenie: „Jak nam da pan 

Bug zdrowjie i pozyc dłużej, to z łaski pana Boga spodziewwamy sie 

ze lepiej nam będzie [niż] Panu na dobrym folwarku” — pisze emigrant 

z Porto Alegre w 1891 roku do matki. 

Polscy emigranci nie mieli żadnego wsparcia ze strony państwa 

wysyłającego — wszak Polska nie istniała wtedy na mapie i jej miesz-

kańcy byli poddanymi Rosji, Austrii lub Prus. Ponadto, z reguły byli 

niepiśmienni. Brak instytucjonalnego wsparcia, bieda i niepiśmienność 

spowodowały, że Polacy mieli niski status społeczny wśród emigran-

tów z Europy, niższy niż na przykład Włosi czy Niemcy. Stąd wziął 

się negatywny stereotyp chłopa-Polaka i powstanie określeń takich, 

jak polaco burro (Polak-osioł), polaco sem bandeira (Polak bez fl agi) 

czy używanie wyrazu polaca w znaczeniu „prostytutka”. Nadal zresztą 

często uważa się, że określenie polaco (Polak, polski) jest obraźliwe, 

dlatego ofi cjalnie używa się słowa polonês. Mimo to w wielu wsiach 

zachowały się liczne elementy kultury polskiej. Trzeba dodać, że jest 

to kultura chłopska, a dokładniej kultura lokalna konkretnych miejsc 

z końca X I XX I X wieku. 

Tak jest w stanie Paraná, w tym we wsi Rio Claro do Sul, gdzie 

prowadzę badania etnografi czne. Jest to rozległa wieś z kilkoma „kolo-

niami” (przysiółkami), zamieszkała głównie przez potomków Polaków 

oraz — w mniejszej części — Ukraińców (Rusinów), administracyjnie 

należąca do miasta Mallet. Wieś ta została założona w roku 1891 przez 

imigrantów polskich pochodzących z różnych wsi Królestwa Polskiego. 

Nieco później, w 1896, przyjechali Polacy i Rusini z Galicji Wschodniej. 

Źródła historyczne podają, że na przełomie X I XX I X i X XX X wieku była to naj-

większa polska „kolonia” w stanie Paraná. Imigranci trafi ali w zasadzie 

do puszczy („Bodaj same bory były” — mówią moi rozmówcy), którą 

musieli wykarczować, zbudować domy i drogi. W następnej kolejności 

powstawał kościół i szkoła. Mieszkańcy Rio Claro w 1896 roku postawi-

li duży drewniany kościół Matki Bożej Różańcowej, obecnie już nieist-

niejący, który nazywano „Częstochową Parańską”, a także kilkuklasowe 

szkoły w poszczególnych „koloniach”. W Rio Claro działało ponadto 

Towarzystwo Sportowe „Junak”, biblioteki oraz siostry zakonne, które 

nauczały religii. W pobliskim Mallecie od 1911 do 1937 roku funkcjono-

wała polska szkoła średnia imienia Mikołaja Kopernika. 
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„Jak nam da pan Bug zdrowjie i pozyc dłu-
żej, to z łaski pana Boga spodziewwamy sie 
ze lepiej nam będzie [niż] Panu na dobrym 
folwarku”.

(40)

40

Zagroda polskich 

imigrantów w Brazylii

41

Karczowanie 

lasu w Brazylii

Fotografie z książki Tadeusza Chrostowskiego

Parana: wspomnienia z podróży w roku 1914, 

wyd. 1922
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(41)
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W bardzo nielicznych domach zachowały się dokumenty i pa-

miątki z tamtych czasów, takie jak książeczki do nabożeństwa, fotogra-

fi e czy święte obrazy. Większość mieszkańców nie wie, skąd dokładnie 

pochodzili ich przodkowie. Wiedzą jedynie, że z Polski, i taka zresztą 

informacja widnieje na ocalałych dokumentach osobistych. Bardzo 

mało zachowało się również opowieści o podróży z Polski czy życiu 

tam przed emigracją. Jednym z powtarzających się wątków jest śmierć 

na statku i konieczność wyrzucenia ciała do morza bez możliwości 

pochowania go — zgodnie ze zwyczajem — w ziemi. Innym motywem 

jest wspomniana wyżej konieczność wyrębu lasu, a także strach przed 

nieznanymi dzikimi zwierzętami zamieszkującymi „bory” i opowieści 

o mroźnej zimie w Polsce („Bodaj tyle było śniegu, że trzeba było łopa-

tą odgarniać”). 

Mieszkańcy Rio Claro w większości mówią po polsku i w tym 

języku zazwyczaj prowadziłam rozmowy i wywiady. Należy dodać, że 

jest to język z końca X I XX I X wieku, z silnymi wpływami portugalskiego. 

Czasem moi rozmówcy wstydzili się swojego języka i mówili, że jest 

on misturado (portugalskie: pomieszany) lub „nieakuratny” (nie-

dokładny, nieodpowiedni) czy „brudny”. W niektórych sytuacjach 

przechodziliśmy na język portugalski. Z kolei komunikacja pisemna 

odbywała się w zasadzie tylko po portugalsku.

Język polski, mimo że przekazywany z pokolenia z pokolenie, 

zachował się niemal jedynie w wersji mówionej. Mało osób czyta po 

polsku, jeszcze mniej pisze. Wiąże się to z luką w nauczaniu języka 

polskiego spowodowaną przez wprowadzenie w Brazylii w 1938 roku 

zakazu posługiwania się w przestrzeni publicznej innymi językami niż 

portugalski. Zamknięto mnóstwo szkół, a w tych, które zostały, zatrud-

niono nauczycieli portugalskojęzycznych. Ta tzw. polityka nacjonali-

zacyjna Getulio Vargasa trwała do połowy lat 80. X XX X wieku, a w wielu 

miejscach, zwłaszcza miastach, dochodziło nawet do prześladowań 

i aresztowań osób mówiących w języku innym niż portugalski. 

Nadal jednak, zwłaszcza w „koloniach”, czyli na wsi, słyszy się 

język polski na ulicy czy w kościele. Jeden z moich rozmówców powie-

dział nawet, że „Polok, co nie godo po polsku, to głupi Polok”. Język 

przekazywany jest z pokolenia na pokolenie w wersji, jaka została 

przywieziona z Polski, a potem zaadaptowana do lokalnych warun-

ków i przefi ltrowana przez język portugalski. Dlatego niech nie dziwi 
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powitanie tuż po południu „dobry wiecór”, bo to kalka z portugalskiego 

boa tarde, czyli dosłownie „dobre popołudnie”, a także mówienie do 

starszych od siebie osób per „wy”. Wiele nazw produktów czy urządzeń 

domowych zostało zapożyczonych z języka portugalskiego, ponieważ 

emigranci pod koniec X I XX I X wieku ich nie znali. Są to choćby banheiro, 

czyli łazienka, czy geladeira — lodówka.

Drugim ważnym obszarem, w którym kultywowane są zwycza-

je przodków, jest jedzenie. W Paraná wiedza, czym są pierogi, barszcz, 

gołąbki, placki ziemniaczane czy kapuśniak, jest powszechna. I wiado-

mo, że są to dania polskie, ewentualnie polskie i ukraińskie. Niemal 

na wszystkich festiwalach i w restauracjach etnicznych podawana jest 

tzw. comida tipica (typowe jedzenie), czyli pierogi, gołąbki, bigos czy 

barszcz. 

Potrawy uważne w Brazylii za polskie są — co oczywiste — nieco 

inne niż w samej Polsce, gdzie przecież również występują regionalne 

różnice. Wiele dań uległo adaptacji do lokalnych warunków i przy-

zwyczajeń smakowych. Na przykład pierogi podawane są zazwyczaj 

z sosem pomidorowym. Do najbardziej popularnych należą te z białym 

serem i ziemniakami, z kiszoną lub konserwową kapustą, ale także 

z czarną fasolą zwaną tu „fi żon”. Najlepszym chyba przykładem tego, 

jak za jedną nazwą kryją się odmienne znaczenia, jest przykład kutii. 

Kutia jest powszechnie jadana na Wigilię Bożego Narodzenia, zarówno 

przez Polaków, jak i Ukraińców, ale wygląda zupełnie inaczej niż w Pol-

sce. Nie zawiera bowiem składnika, który wydaje się jednym z najważ-

niejszych, czyli maku. Brazylijska kutia robiona jest z gotowanej pszeni-

cy i typowego dla słodkich dań skondensowanego mleka. 

Mimo powyższych różnic nadal potrawy te nazywa się „typowo 

polskimi”. Można zapytać, dlaczego nie typowo brazylijskimi? Przecież 

powstały w Brazylii i są przyrządzane i spożywane przez Brazylijczy-

ków. I są inne niż te znane obecnie w Polsce. Comida tipica brasileira, 

czyli typowe jedzenie brazylijskie, to elementy kuchni indiańskiej, 

portugalskiej (czyli kolonialnej) i „afrykańskiej” (przywiezionej wraz 

z niewolnikami). Nie należą do niej jednak potrawy kuchni potomków 

imigrantów europejskich, tak charakterystycznej dla południa Brazy-

lii, jak choćby niemiecki Schmier (słodki krem owocowy podobny do 

dżemu), włoska polenta (potrawa z gotowanej kaszy kukurydzianej, 

zazwyczaj podawana z mięsem lub warzywami) czy polskie pierogi. 
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Dlatego w kurytybskiej restauracji „Krakowiak” są dwa menu: „typowo 

polskie” oraz „typowo brazylijskie”. 

Wiele potraw uznanych za typowo polskie nie jest jednak jada-

nych na co dzień. To jedzenie od święta — na festiwale, na niedzielę lub 

inne okazje. W dzień powszedni jada się to, co uważane jest za „typowe 

jedzenie brazylijskie”: ryż z czarną fasolą, zazwyczaj serwowany z gril-

lowanym mięsem i sałatką warzywną. Ów „ryż z fi żonem” jest zresztą 

tak częsty na stołach, że trudno wyobrazić sobie bez niego nawet dania 

świąteczne. Jedna moja rozmówczyni tak opisała potrawy wigilijne: 

„Zawsze musi być tuzin jeścióch: ryż, fi żon, kapusta, sałata.... co bądź. 

Wtedy jest lato, wszystkiego jest pełno. No, mięsa ni ma. U nos się nie 

jadło mięsa”. Rosół, podobnie jak w wielu domach w Polsce, również 

pojawia się na niedzielnym stole, podawany z domowym makaronem, 

ale też z ryżem i słodkimi ziemniakami (batatami). Rozmówcy przy-

znają, że dawniej w niedzielę rano zabijało się koguta na rosół. 

Z Polski przywieziono nie tylko kuchnię, ale również sposoby 

przechowywania i konserwowania żywności. Popularne są tu zatem 

kiszone ogórki i kapusta, a także — charakterystyczne dla potomków 

Europejczyków z innych krajów — warzywa konserwowe. Dawniej 

również, gdy nie znano jeszcze lodówek, po zabiciu świni przetapiano 

mięso ze słoniną i przechowywano je w tłuszczu w dużych metalowych 

puszkach, tzw. latkach (od lata, czyli puszka po portugalsku), lub 

suszono bądź wędzono w przydomowych wędzarniach. 

Jednocześnie potomkowie Polaków, żyjąc w otoczeniu osób od-

miennych etnicznie i narodowo, przejęli od nich zwyczaje jedzeniowe. 

Jednym z przykładów jest chimarrão, wymawiany tu jako „szimaron”, 

który jeden z moich rozmówców nazwał „polskim ojczenaszem”, wyja-

śniając, że od tego zaczyna się dzień. Chimarrão jest napojem przygo-

towywanym z liści erva mate (ostrokrzew paragwajski), podawanym 

w tykwie (cuia) i pitym przez rurkę z fi ltrem (bomba). Brazylijczycy 

polskiego pochodzenia nie tylko piją chimarrão, ale także uprawiają 

mate (nazywaną przez nich „herba”) oraz robią napar z gałązek tego 

krzewu, który nazywają herbatą. Ponieważ niemal od początku pol-

skiego osadnictwa w Brazylii uprawiano kukurydzę, zwaną tu „milija” 

(od portugalskiego milho), wśród potomków Polaków popularna jest 

również włoska polenta. Z kolei z lokalnych kuchni indiańskich wywo-

dzi się maniok, który Brazylijczycy polskiego pochodzenia nazywają 
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„mandzioka” i zazwyczaj uprawiają w przydomowych ogródkach. 

I mimo że za typowe dla polskiej czy polsko-brazylijskiej kuchni uwa-

żane są barszcz, pierogi czy gołąbki, trudno wyobrazić sobie dzisiejszą 

kuchnię potomków emigrantów bez ryżu, fasoli, kukurydzy, manioku 

i codziennego rytuału picia „szimaronu”. Jednocześnie „polskie” pie-

rogi są znane w całej Paranie i jadane nie tylko przez osoby polskiego 

pochodzenia. Zwłaszca, że są łatwo dostępne nie tylko w restauracjach 

etnicznych, ale również w supermarketach w postaci mrożonek.

Należy też pamiętać o dynamice zmian, związanej z nowymi 

upodobaniami smakowymi oraz przemianami w gospodarstwach 

rolnych. Gdy byłam w Rio Claro na przełomie 2011 i 2012 roku, zadzi-

wiły mnie samowystarczalne gospodarstwa, w których uprawiano 

w zasadzie wszystko, co potrzebne było do konsumpcji, w tym ryż, 

fasolę, kukurydzę, ziemniaki, cebulę, pszenicę oraz warzywa ogrodo-

we. Obecnie, po zaledwie czterech latach, w krajobrazie wsi dominują 

monokultury genetycznie modyfi kowanej soi oraz tytoniu. Uprawiane 

są one na sprzedaż, a wiele składników codziennej konsumpcji pocho-

dzi ze sklepów. Często kupowane są również gotowe produkty, takie 

jak chleb czy masło.

Dziedzictwo kulturowe jest obecnie defi niowane bardzo szero-

ko. Może oznaczać coś bardzo konkretnego, jak budynek czy pomnik, 

ale także coś mniej uchwytnego: język, muzykę czy festiwal. Zazwyczaj 

kojarzy się pozytywnie: jest to coś, co warto i należy chronić oraz 

coś, co wiąże się z historią i pamięcią jakieś grupy etnicznej lub naro-

dowej. Jest również silnie upolitycznione, to znaczy, że ma wsparcie 

w instytucjach państw i organizacjach, programach rządowych i po-

zarządowych. Wprowadzony przez UNESCOUNESCO podział na „dziedzictwo 

materialne” i „niematerialne” jest jednak sztuczny, ponieważ w wielu 

przypadkach oba te rodzaje zazębiają się ze sobą. Zresztą, pojmowanie 

dziedzictwa jest odmienne wśród osób je praktykujących, polityków 

i naukowców. Jednocześnie to samo dziedzictwo może być uznawane 

za własne przez różne grupy. 

W moich badaniach skupiam się na codziennym praktykowa-

niu dziedzictwa kulturowego. Rozumiem je jako oddolne działania 

ludzi, niekonieczne wsparte jakąś polityką lub aktywnością organi-

zacji. Bliskie jest ono pojęciu tradycji, rozumianej jako coś, co dana 

grupa ludzi uważa za cenne, warte podtrzymywania i przekazywania 
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następnym pokoleniom. Są to również działania jednostkowe, mogą 

więc inaczej wyglądać w zależności od płci, wieku czy wykształcenia 

poszczególnych osób. 

Badacze często biorą za pewnik związek pojęcia diaspory z toż-

samością narodową, etniczną czy religijną. A tymczasem wiele działań 

ludzkich jest wypadkową kultury z kraju pochodzenia i kultury kraju 

przyjmującego. A nawet więcej — regionu i wsi pochodzenia z kulturą 

regionu czy wsi w kraju przyjmującym. Trzeba pamiętać, że Polacy 

przybyli do Brazylii w końcu X I XX I X wieku z ubogich wsi, wielu z nich 

było niepiśmiennych i mało mobilnych. Mówiąc o ich praktykach, że 

są „polskie”, jest dużym nadużyciem. One są po prostu lokalne, silnie 

związane z obszarem, z którego migranci pochodzili. Bo przecież 

nigdy w całej Polsce nie jadło się pierogów ani nie piło domowego piwa 

(zresztą tylko we wschodniej części kraju uprawia się chmiel, z którego 

sporządza się domowe piwo). 
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Jedna z fal imigracyjnych do Rio Claro do Sul to Polacy i Rusi-

ni, którzy przybywali razem z terenów leżących obecnie w granicach 

Polski i Ukrainy; wtedy była to część zaboru austriackiego. Różnił ich 

dialekt, a przede wszystkim religia: Ukraińcy są z reguły grekokatolika-

mi, Polacy katolikami obrządku rzymskiego. Natomiast w odniesieniu 

do tradycji kulinarnych tej różnicy nie ma. Pierogi jedzą i Ukraińcy, 

i Polacy; jedni i drudzy mają barszcz czy bezalkoholowe piwo domowe 

(cerveja caseira). Jedni i drudzy uważają to za część swojego dziedzic-

twa. I mają do tego prawo. Co więcej, brazylijscy Polacy jadają rów-

nież potrawy znane jako „typowe” wśród przedstawicieli innych grup 

narodowych imigrantów z Europy. Przykładem niech będzie moje 

spotkanie z Pomeranos (emigrantami z Pomorza Wschodniego, posłu-

gującymi się bliskiemu niemieckiemu językiem pomerano) w okolicy 

Pelotas, w stanie Rio Grande do Sul. Zaoferowano mi na obiad potra-

wę, którą przedstawiono jako „typowo pomorską”. A było to nic innego 

jak „nasze” placki ziemniaczane, tu nazywane Rievelsback. Podobnie 

było z rosołem z kury i Schwarz Suppe, czyli czerniną (tam nazywaną 

„czarniną”). Jest to oczywiście dziedzictwo wspólne, które wynika 

z podobnych doświadczeń i trybu życia. Dlatego zapewne rację mają 

badacze brazylijscy, którzy wychodzą poza optykę narodową i etnicz-

ną, pisząc o „wspólnej tożsamości wiejskiej”.
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Podróż sentymentalna. 
Historia naszej polskiej rodziny z Ameryki

Jak powinnam zacząć opowieść o losach 
moich dziadków, będąc wnuczką tych, którzy 
przed 110 laty wyemigrowali do Ameryki? 
Jak połączyć fakty historyczne z rodzinnymi 
opowieściami? Jak pisać o bezwarunkowej 
miłości i wartościach przekazywanych 
z pokolenia na pokolenie?

Jestem taką wnuczką, już dziś siedemdziesięcioletnią, która pamięta bez-

graniczną miłość okazywaną sobie w mojej rodzinie, i która udała się po 

raz pierwszy w życiu do Polski po wielu, wielu latach od wyjazdu moich 

dziadków. Wyruszyłam w tę podróż w lipcu 2016 roku, razem z 38-let-

nim synem. Wiedzieliśmy tak niewiele, lecz to, czego się nauczyliśmy 

w trakcie tego dwutygodniowego pobytu, zmieniło nasze życie. Myśląc 

o tym dziś, zdajemy sobie sprawę, że nasze poszukiwania zakończyły się 

sukcesem dzięki otwartości i pomocy kilku wspaniałych osób, takich 

jak Anna Czerwińska, Natalia Bloch, Zuzanna i Marta, oraz tych, którzy 

wspierali nas tłumaczeniami. Informacje, jakie udało nam się zdobyć, 

sprawiły, że twarze z naszej pamięci stały się osobami z krwi i kości.

Mieliśmy nieco informacji i zdjęć rodziny Szotów, którzy 

przybyli do Nowego Świata w roku 1906 jako małżeństwo z dwiema 

córkami. Figurowali na liście pasażerów statku Kronprinz Wilhelm. 

Wypłynęli z Bremy 17 marca 1906 roku i dotarli do celu 4 kwietnia. 

Wiedzieliśmy również, że Jan Szot już wcześniej samodzielnie wybrał 

się do Chicago, w 1902 i 1905. Janowi i Anieli (z d. Ochońska) urodziło 

się w Chicago jeszcze trzech synów i dwie córki. Opowiadano nam, 

że jeszcze kiedy mieszkali w rodzinnej wsi, Aniela zwróciła uwagę Jana, 

bo była wykształcona i nosiła buty! Wiedzieliśmy też, że jego matka, 

Zofi a Pankowicz-Szot, była niepocieszona, gdy wyjechał, bo to on miał 

przejąć ziemię. W Chicago dziadek Jan od razu dostał pracę w Ameri-

can Express — wówczas specjalizującym się w transporcie przesyłek, 
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wciąż jeszcze częściowo dyliżansami — gdzie przydały się jego umie-

jętności związane z końmi. W przeciągu 15 lat Szotowie zbudowali 

nowiutki dom z garażem w nowej dzielnicy Chicago, gdzie oni i ich 

potomkowie mieszkali przez resztę życia, aż do roku 2005, kiedy 

zmarło ostatnie z siódemki rodzeństwa. 

To z tego domu trzech wujów wyruszyło walczyć po stronie 

aliantów podczas drugiej wojnie światowej i powróciło, by wspierać 

babcię Anielę (lub Buszę, jak ją nazywaliśmy) po śmierci dziadka Jana, 

ponieważ wychowano ich w wartościach, które na pierwszym miej-

scu stawiały rodzinę i wspieranie się nawzajem. Przysłuchiwaliśmy się 

niedzielnym rozmowom w domu Szotów o ideach, muzyce i polityce. 

Obchodziliśmy katolickie święta, kiedy na stole zjawiała się chałka, 

pisanki, pieczona jagnięcina czy galaretka miętowa. Pomagaliśmy ciotce 

Eleanor (Lee) lepić pierogi, kołacze i gniazdka. To właśnie z domu 

przy Sacramento Avenue nasza Babka wychodziła co dzień na mszę 

w pobliskim kościele. Ten dom był symbolem bezwarunkowej miłości 

przez całe nasze życie, domem, gdzie tej miłości doświadczały wnuki 

i prawnuki Jana i Anieli Szotów. 

Wraz ze śmiercią dziadków wyschło źródło wiedzy o naszej 

rodzinie w Polsce. Oni sami, gdy asymilowali się do nowego życia, raz 

czy dwa odwiedzili ojczyznę. Moje myśli zawsze wracały do nieznanej 

mi genealogii rodziny, a w sercu czułam pragnienie, by dowiedzieć 

się o Szotach więcej. Okazja, by ich odnaleźć, pojawiła się w związku 

z działalnością mojego syna Marka. Nasza wyprawa do Polski zaczęła 

się od prostego pytania, które zadał mi Mark: — Mamo, chciałabyś 

może towarzyszyć mi w podróży do Polski na międzynarodową kon-

ferencję o uchodźcach? Bez wahania odpowiedziałam: — Oczywiście, 

ogromnie chciałabym pojechać i odnaleźć naszą rodzinę.

Polecieliśmy więc do Warszawy, a następnie do Poznania, 

gdzie wzięliśmy udział w konferencji Międzynarodowego Stowarzysze-

nia Badaczy Migracji Przymusowych na Uniwersytecie im. Adama 

Mickiewicza. Tam spotkaliśmy doktor Natalię Bloch, która poznała 

nas ze swoją studentką, Anną Czerwińską, na której odtąd w głównej 

mierze polegaliśmy. Bez niej nie udałoby się nam znaleźć informacji 

o naszej rodzinie, ponieważ nie mówiliśmy po polsku. Do Polski przy-

jechaliśmy z kilkoma nazwiskami, datami i nazwami miejscowości: 

Łodzi, Brzyścia i Jasła. 
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 Anna stała się naszym polskim „paszportem”, z jej doskonałą 

znajomością angielskiego i warsztatem badacza. Bezzwłocznie skon-

taktowała się mailowo z pewnym proboszczem oraz z oddziałem 

Archiwum Państwowego w Sanoku. Mark i ja wsiedliśmy do pociągu 

do Krakowa, zdając sobie sprawę, że nasza podróż może być daremna. 

Niemniej, zanim dojechaliśmy, Anna napisała: „Właśnie dostałam e-mail 

z archiwum. Są tam!”. Nie jestem w stanie opisać radości, jaką ta wiado-

mość nam sprawiła! Z sanockiego archiwum uzyskaliśmy informacje 

o miejscu urodzenia dziadków i akta ich ślubu. 

W Krakowie, Zuzanna z hotelu, w którym mieszkaliśmy, skon-

taktowała nas z mówiącym po angielsku taksówkarzem, który zawiózł 

nas do niewielkiej wsi Czarnochowice, pięć kilometrów pod Krako-

wem. To tam urodziła się Aniela jako córka Marii Jaglarz i Marcina 

Ochońskiego. Było to dla nas zaskoczeniem, ponieważ mówiono nam, 

że urodziła się w Łodzi. Niedaleko wsi znajdowało się pole, na którym 

w następnym tygodniu miał się pojawić papież Franciszek. Nie udało 

nam się odnaleźć księdza, ale dotarliśmy do kościoła pod wezwaniem 

Matki Bożej Pocieszenia wzniesionego wprawdzie w 1988 roku, ale 

prawdopodobnie w miejscu, gdzie stał starszy kościół, w którym Aniela 

została ochrzczona. Staliśmy tam zdumieni. Nasza Aniela urodziła się 

w tej okolicy, chodziła po tej ziemi, i tu miała kochającą rodzinę.

Kiedy jeździliśmy po tych kilku drogach, jakie przecinały tę 

małą wieś, przychodziły nam do głowy kolejne pytania: Gdzie stał jej

dom? Gdzie chodziła do szkoły? Powiedziano nam, że mieszkali w Ro-

sji, ale czy była to prawda? Gdzie urodziło się jej jedenastu czy dwuna-

stu braci? Była przecież jedyną córką. Czy podróżowali przez niedaleki 

Kraków? Jeśli tak, to w jaki sposób? Jak Aniela spotkała Jana, który 

mieszkał tak daleko?

Z Krakowa pojechaliśmy autobusem do Jasła. Mieliśmy jedynie 

kilka nazwisk, które Anna uzyskała z archiwum w Sanoku. Wiedzieli-

śmy także, że istnieją dwa Brzyścia, że musimy dotrzeć do Jasła, a na-

stępnie do pobliskiego Brzyścia, gdzie mieści się warsztat mechaniczny, 

którego właścicielem jest pan Szot. Zaryzykowaliśmy, w Jaśle weszliśmy 

do biura podróży i poprosiliśmy o pomoc w znalezieniu rodziny. Pra-

cująca tam Marta mówiła płynnie po angielsku, jako że przez wiele lat 

mieszkała w New Jersey. W przeciągu godziny dodzwoniła się do sołtysa 

Brzyścia, umówiła nas na wizytę i zorganizowała tłumacza oraz taksówkę. 
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Sołtys Marek towarzyszył nam do miejsc, gdzie mieszkali Szo-

towie i Ochońscy. Starych domów i starych mieszkańców już nie było, 

ale Marek znał historię wsi. Poznał nas z kobietą, która mogła być daleką 

krewną, ponieważ posiadała więzy rodzinne zarówno z Szotami, jak 

i Ochońskimi. Z kolei dziadek sołtysa znał kowala o nazwisku Szot, któ-

ry pracował dla Austriaków przy budowie kolei. Dotarliśmy w miejsce, 

w którym stały domów trzech rodzin Szotów. Potem udaliśmy się tam, 

gdzie kiedyś żyli Ochońscy. Sołtys pokazał nam też, gdzie mieszkali 

bardziej współcześni potomkowie tej rodziny. Okazało się ponadto, 

że żona sołtysa też pochodzi z Ochońskich. Niestety była akurat wtedy 

w podróży poza wsią, a my nie dysponowaliśmy czasem, ale obiecaliśmy 

powrócić, serdecznie zapraszani. 

Naszym kolejnym celem było samo Jasło, z jego rynkiem, ratu-

szem, cmentarzem, kościołem. Interesowała nas też historia. Dowiedzie-

liśmy się, że cesarz Franciszek Józef odwiedził Jasło w 1900 roku — sześć 

lat przed emigracją Jana i Anieli — wysłuchał koncertu w niewielkim 

miejskim parku, podczas gdy na terenach między Jasłem a pobliską 

wsią stacjonowało wojsko. Następnie udaliśmy się na cmentarz, którego 

odwiedzenie zasugerowała nam Anna, jako możliwe miejsce spoczynku 

naszych krewnych. Wreszcie znaleźliśmy drogę do kościoła pod wezwa-

niem Wniebowzięcia Najświętszej Marii Panny na ulicy Farnej, gdzie 11 

września 1904 roku Jan Szot i Aniela Ochońska zostali sobie poślubieni. 

Wzięliśmy udział w wieczornej mszy. Kiedy tam siedziałam, oczyma 

wyobraźni ujrzałam uroczystość zaślubin moich dziadków. 

W Krakowie Mark i ja odwiedziliśmy Muzeum Etnografi czne, 

gdzie wystawione są ludowe, w tym ślubne, stroje z różnych regionów, 

a także zrekonstruowane szkolne sale i drewniane chaty z Małopolski. 

W ten sposób mogliśmy sobie wyobrazić, jak Jan i Aniela prawdopodob-

nie mieszkali i jak wystrojeni szli do ołtarza. Ogarnęło mnie dogłębne 

uczucie wdzięczności, że poprzez moją matkę przekazali mi praktyko-

waną przez całe życie wiarę, najważniejszy duchowy dar. 

Po wizycie w Polsce nasi dziadkowie przestali być dwuwymia-

rowymi postaciami na papierze. Stali się realni, jakby istnieli obok nas; 

oddychające tym samym powietrzem dusze, które szeptały nam historię 

swojego życia. Pewne informacje wreszcie zyskały sens. Wiedzieliśmy, 

że krucyfi ks, świeczniki i wazon, które wieźli całą drogę do Ameryki, 

były prezentami od kowala Szota. Dowiedzieliśmy się również, że Aniela 
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miała jeszcze drugą córkę, Helenę, która urodziła się martwa 27 lutego 

1906 roku. Mimo to, zaledwie dwa tygodnie później, wyruszyli wraz 

z dwiema córkami — czteroletnią i zaledwie dziesięciomiesięczną — do 

Bremy, skąd przez dwa tygodnie płynęli statkiem do Stanów Zjedno-

czonych, a następnie jeszcze dłużej tłukli się pociągiem do Chicago. 

Wiedzieliśmy już, że nasza ciotka Helena otrzymała to imię po zmarłej 

w Polsce siostrze. 

 Jednocześnie wciąż powstaje wiele nowych pytań: Jak i kiedy 

rodzina babci Anieli przeniosła się w okolice Jasła? Czy to stamtąd po-

chodzili i po prostu wrócili w rodzinne strony? Czy naprawdę miesz-

kali w miejscu, które pokazywał nam sołtys? Jak zebrali się na odwagę, 

by podróżować mimo niedawnej śmierci Heleny? Co działo się z dalszą 

rodziną podczas drugiej wojny światowej? Uciekli czy pozostali w ro-

dzinnej wsi? Czy jesteśmy spokrewnieni z Zofi ą Szot, żołnierzem ruchu 

oporu, której nazwisko znalazłam w aktach wojskowych?

Utrzymywano nas w przekonaniu, że byliśmy polską rodzi-

ną, ale w trakcie naszych poszukiwań odkryliśmy ślady żydowskich 

korzeni. Czy Szymon, którego imię fi guruje w naszym drzewie gene-

alogicznym, jest ogniwem łączącym nas ze społecznością żydowską? 

To całkiem nowy rozdział rodzinnej opowieści, który z wielką radością 

poznamy.

Te osobne wątki życia naszej rodziny w Polsce zaczęły układać 

się w jeden splot dzięki temu, że tak wielu współczesnych Polaków 

wyciągnęło ku nam pomocną dłoń. W naszym odczuciu Polacy opty-

mistycznie podchodzili do swojego nowego życia; to pracowici, silni 

i odporni ludzie, którzy przetrwali, mimo że X XX X wiek nie szczędził 

im trudów w postaci wojen i niedemokratycznych rządów. Nasi dziad-

kowi opuścili kraj, stając się częścią międzynarodowej diaspory, my 

zaś reprezentujemy ich dziedzictwo w Ameryce. Wyjechaliśmy z Pol-

ski z wieloma pytaniami, a jednocześnie pełni podziwu dla polskiej 

kultury, historii, krajobrazu i ludzi. Jesteśmy szczególnie wdzięczni 

Annie, która została naszą przyjaciółką na całe życie. Choć mieszka za 

oceanem, niezmiennie pozostaje w naszych sercach.



cz
.

0
2 s. 1

3

6

WS Z Y S C Y J E S T EŚMY M I G R A N TA M I
cz

.

0
2

m
ig

r
a

c
y

jn
e

j
(

O
d

)
z

y
s

k
iw

a
n

ie
 

p
a

m
ię

 c
i

1
3
6

42

Emigranci oczekujący na prom 

na nabrzeżu stacji imigracyjnej 

Ellis Island, 1912



43

Transoceaniczny liniowiec 

Kronprinz Wilhem 

armatora Norddeutscher Lloyd, 

1902
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Pierwsza karta listu Franciszki i Franciszka Tychewiczów 

z Reynoldsville do Macieja Rochnowskiego

Sad łowo, pow. Rypin, 1 XII 1890
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Pierwsza karta listu Racheli-Lei Gottlieb i Abrahama Gottlieba 

z Nowego Jorku do Chaim Ber 

P łońsk, 6 IV 1891
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Pierwsza karta listu Antoniego Rzepeckiego 

z Buffalo do Jana Rzepeckiego

Świętos ław, pow. Golub-Dobrzyń , 1 III 1891
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Pierwsza karta listu 

Stanis ława Zielińskiego z Mansfield do brata

miejscowość nieustalona, 17 II 1891



WS Z Y S C Y J E S T EŚMY M I G R A N TA M I1

4

5

cz
.
0

3

m
ig

r
a

c
y

jn
e

j
(

O
d

)
z

y
s

k
iw

a
n

ie
 

p
a

m
ię

 c
i

1

4

5

1
4
5

48

Pierwsza karta listu nieznanego nadawcy 

z Chicago do rodziców 

miejscowość nieustalona, 9 III 1891
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wsza karta listu nieznanego nadawcy
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Pierwsza karta listu Zofii Nadrowskiej 

z Chicago do Rejnolda Nadrowskiego 

Ugoszcz, pow. Rypin, 2 XII 1890
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Pierwsza karta listu Jana Zab łotnego 

z Pittsburgha do Stanis ławy Grendzieńskiej

Brodniczka, pow. Rypin,  8 XII 1890
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Koperta i pierwsza karta listu Micha ła Go łębiewskiego 

z Milwaukee do Paw ła Go łębiewskiego

Kamionka, pow. Golub-Dobrzyń , 19 I 1891
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Pierwsza karta listu Jana Cybulskigo z nieustalonego miejsca w usa 

do Józefiny Cybulskiej, 

Chalin, pow. Lipno, 18 II 1891
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Przedostatnia karta listu Marianny 

i Antoniego Kalinowskich z Manayunk do Franciszka Kopczeńskiego

Dobrzyń nad Drwęcą [dziś : Golub-Dobrzyń], 1 II 1891
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Część 3. 

    Repor- 

taże 

W poszukiwaniu 
pamięci migracyjnej
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NATALIA BLOCH

INST Y TUT E TNOLOGII  I  ANTROPOLOGII 
KULTUROWE J UNIWERSY TE TU 

IM .  ADA M A MICKIEWICZ A W POZNANIU
CENTRUM BADAŃ  MIGR AC YJNYCH 

UNIWERSY TE TU IM .  ADA M A MICKIEWICZ A 
W POZNANIU
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Późną wiosną 2016 roku, w ramach badań terenowych zatytułowanych 
(Od)zyskiwanie pamięci migracyjnej, wyruszyliśmy ze studentkami, stu-
dentami i doktorantkami z Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej 
Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu do wiosek pochodzenia 
emigrantów, którzy pod koniec XIX wieku wyjechali do Ameryk. Chcieliśmy 
spróbować odnaleźć potomków adresatów listów słanych zza oceanu, 
które zostały zatrzymane przez carską cenzurę. Zostaliśmy — jak to okre-
ślił Włodzimierz Nowak — spóźnionymi o 125 lat listonoszami.

Postawiliśmy sobie kilka celów. 
Po pierwsze, ustalenie, czy osoby noszące nazwiska adresatów 

listów wciąż żyją w tych wioskach i czy żyje w nich pamięć o emigran-
tach? Czy zamorskie migracje sprzed ponad wieku miały znaczący wpływ 
na losy krewnych? Czy podzielone rodziny kiedykolwiek się połączyły? 

Po drugie, interesowało nas, czy w wioskach, z których tak wielu 
mieszkańców wyruszało za ocean, istnieje pamięć zbiorowa o tych emi-
gracjach? Czy są one pamiętane, a jeśli tak, to w jaki sposób? 
Czy, przeciwnie, zostały zapomniane? Z tym wiązało się zagadnienie pamięci 
instytucjonalnej, czyli tego, na ile lokalne instytucje — muzea, izby pamięci, 
szkoły, kościoły, urzędy — upamiętniają masowe, zamorskie wyjazdy chłopów 
z ich regionu w początkach kształtowania się nowoczesnych migracji. 

Po trzecie, chcieliśmy zebrać wszystkie inne historie migracyjne 
w regionie, żeby zobaczyć, czy emigracje za ocean były odosobnionym 
zjawiskiem, czy też wpisują się w szersze procesy mobilności. 

SPÓŹNIENI 
O 125 L AT LISTONOSZE .

——— 
PA MIĘĆ  O EMIGR ANTACH 

W ICH RODZINNYCH WIOSK ACH
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Tak pomyślane badania etnografi czne były sporym wyzwaniem. 
Najpierw trzeba było skonstruować teren, czyli ustalić, do których wiosek 
udadzą się spóźnieni listonosze. Ocalone przez Witolda Kulę listy — te, 
których koperty się zachowały — były adresowane w większości do trzech 
powiatów w zachodniej części guberni płockiej: Rypina, Lipna i Golubia-
-Dobrzynia (ten ostatni był wówczas dwoma miasteczkami leżącymi na 
granicy oddzielającej zabory: Golub po stronie pruskiej, a Dobrzyń nad 
Drwęcą po stronie rosyjskiej). Listy miały trafi ć do adresatów w 63 miej-
scowościach. Antropolodzy nie lubią biegać po terenie, wolą posiedzieć 
dłużej w jednym miejscu, bo wtedy większa jest szansa, że historie same 
do nich przyjdą. Postanowiliśmy, po uprzednim zindeksowaniu i naniesie-
niu na mapę wszystkich miejscowości, wybrać te, do których był adreso-
wany więcej niż jeden list, co — jak sądziliśmy — zwiększało szanse na suk-
ces naszych poszukiwań. W rezultacie powstał wykaz 18 miejsc (Giżynek, 
Ugoszcz, Okonin, Julianowo, Obory, Wildno, Radomin, Płonko, Białkowo, 
Szafarnia, Bochoniec, Sokołowo, Chrostkowo, Dulsk, Działyń, Ciechanó-
wek, Świętosław i Golub-Dobrzyń). Na temat każdej z tych miejscowo-
ści — jej historii i współczesności — przeprowadziliśmy kwerendę źródeł 
i opracowań. 

W skład ekipy badawczej weszły — poza mną i towarzyszącym mi 
dr. Łukaszem Kaczmarkiem — 22 osoby. Podzieliliśmy się na trzy grupy, 
każda ulokowała się w innym powiecie. W terenie pracowaliśmy w parach, 
każdy taki dwuosobowy zespół otrzymał „przydział” jednej miejscowości, 
a w przypadku maleńkich wiosek położonych blisko siebie — dwie lub trzy. 
Ponadto opiekunki grup — doktorantki Agata Kochaniewicz i Aleksandra 
Turowska — pracowały samodzielnie. Każdego ranka studentki i studenci 
wsiadali na rowery i wyruszali — jak kiedyś wiejscy listonosze — z kopiami 
listów w plecakach do „swoich” wiosek. Po całodziennych poszukiwaniach 
spotykaliśmy się na wieczornych naradach, podczas których wymieniali-
śmy się doświadczeniami, informacjami i kontaktami, doradzaliśmy tym, 
którzy napotkali trudności, pocieszaliśmy sfrustrowanych. W każdej gru-
pie był samochód, który czasem przydawał się do „ewakuacji” zbłąkanych 
listonoszy po zmroku czy podczas burzy. 

Jak to zazwyczaj bywa w antropologii społeczno-kulturowej, teren 
weryfi kuje wstępne założenia. Bardzo szybko okazało się, że nasza „mapa” 
wiosek musi ulec poszerzeniu. Mieszkańcy pytani o nazwiska z listów —
nie tylko adresatów, ale też wszystkich tych, którzy byli wymieniani w tre-
ści, na przykład jako osoby pozdrawiane — często odsyłali nas do innych 
wiosek, a ci z innych wiosek do kolejnych. O ile zatem część badaczy miała 
to szczęście, że spędziła cały okres badań w jednej, przydzielonej im miej-
scowości, o tyle rekordziści odwiedzili na rowerach kilkanaście wsi. 
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[Sitno]

Irena Badzińska — Ciocia Bodzioszka — 

śpiewa piosenkę o Ameryce, 

do której w m łodości tańczy ła 

fokstrota na wiejskich zabawach

fot. Karolina Dziubata
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[Obory]

Rok w Stanach pani 

Krystyny Świderskiej

fot. Jędrzej Lichota
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[Dulsk]

Pamiątki z Ameryki 

Marianny Więczkowskiej

fot. Karolina Dziubata
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[Ostrowite]

Próba dochowania rodzinnej 

pamiątki państwa Waliszewskich

fot. Zofia Lampreht
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[Dulsk]

Poszukiwania adresatów 

listów na cmentarzach 

fot. Karolina Dziubata
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Ilu antropologów potrzeba, 

aby nakarmić dziecko?

fot. Jędrzej Lichota
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Antropolodzy 

po pracy: Joanna Łopion po 

przemierzeniu rowerem 50 km 

fot. Jędrzej Lichota
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[Giżynek]

Kufer, w którym

Franciszek Gulakowski,

wracając z Ameryki,

przywióz ł ca ły swój dobytek

fot. Dominika Szelążek
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To było dla nas cenne doświadczenie, które pokazało, że pozornie 
niemobilni ludzie przemieszczają się intensywnie w obrębie własnego 
mikroświata, najczęściej po sieciach powinowactw. 

Wiele osób zaangażowało się w nasze poszukiwania. Księża 
ogłaszali z ambon w trakcie niedzielnej mszy, że poszukujemy rodzin, 
które mają krewnych za oceanem (w jednym przypadku studentki 
zostały wręcz wciągnięte na ambonę, żeby same mogły przemówić). 
Bibliotekarka z Golubia-Dobrzynia szukała dla nas pomocnych doku-
mentów (stwierdziła, że koniecznie lekturę listów trzeba będzie zadać 
studentom Uniwersytetu Trzeciego Wieku w jej miejscowości). Za-
mek w Golubiu zrobił nam własnym sumptem plakat z wielkim hasłem 
„POSZUKIWANI” i amerykańską fl agą z jednej oraz bochenkiem chleba 
z drugiej strony. Dyrektor Muzeum Ziemi Dobrzyńskiej w Rypinie gościł 
grupę laboratoryjną, która pod kierownictwem dr. Zbigniewa Szmyta 
i Piotra Fabisia pojechała miesiąc przed naszymi badaniami na terenowy 
rekonesans do Rypina właśnie. Wójt gminy Brzuze pożyczał nam książki 
o lokalnej historii. Studenci byli wielokrotnie podwożeni, odwożeni i kar-
mieni przez mieszkańców. Jesteśmy bardzo wdzięczni za okazane nam 
wsparcie. 

Jakie wnioski można wyprowadzić z naszych poszukiwań? 
Po pierwsze, że pamięć zbiorowa o XIX-wiecznych emigracjach do Ame-
ryk pozornie nie istnieje — mieszkańcy wiosek pytani o nie, w ogóle nie 
postrzegali ich jako odrębnego zjawiska, które w jakiś znaczący sposób 
wpłynęło na losy ich społeczności. Najczęściej odpowiadali po prostu: 
„ja nic nie wiem”. Na szczęście studentki i studenci antropologii nie 
dają łatwo za wygraną i w toku rozmowy „o życiu” — pogodzie, polityce, 
cenach, sąsiadach — okazywało się, że osoby, które „nic nie wiedzą” 
o emigracjach do Ameryk, miały pradziadka, który razem z bratem 
wyjechał za ocean; albo prababcię, która pojechała do Stanów szukać 
męża zatrudnionego w hucie; albo że tam urodziła się ich mama! (ro-
dzice urodzeni w USA byli często powracającym motywem); że ich dom 
jest zbudowany za dolary; albo że za dolary została kupiona ziemia; że 
w latach 70. odwiedzali ich krewni z Ameryki; że dostawali na komunię 
dolary, a po wsiach krążyły paczki z dobrami ze świata kapitalizmu. 
Pan Tomasz, którego mama przyszła na świat w Stanach Zjednoczo-
nych — zagadnięty przypadkowo, bo jednego z badaczy zaintrygował 
jego dom — zapytany, dlaczego nie powiedział tego od razu, bo „prze-
cież takich historii szukamy!”, odparł: „A bo ja coś słyszałem na mszy 
od księdza, że szukacie, ale nie pomyślałem o nas”. Po czym zaprosił 
studentów na kawę i długą opowieść, w którą zaangażowała się jego 
żona, której ciocia Jerry, kuzynka matki, też mieszka w Stanach.
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Takich historii, znajdywanych dosłownie przy płocie — przy okazji 
pytania o drogę czy kupowania mleka „prosto od krowy” — było mnóstwo. 
Jak napisała w dzienniku jedna z badaczek, Ewelina Nowakowska: „Zosta-
jemy zasypani zdjęciami, listami i anegdotkami. Dla mnie to niesamowi-
te, że tak naprawdę każdy tutaj ma krewnego w Ameryce”. Inny badacz, 
Piotr Zalewski, zanotował: „Ku naszemu zdziwieniu okazuje się, że wieś 
jest pełna osób, które kiedyś były w USA bądź których przodkowie nadal 
tam mieszkają”. 

Przyznam, że liczyliśmy się raczej z odwrotnym scenariuszem: 
brakiem indywidualnych historii zatartych przez upływ czasu przy jed-
noczesnej ogólnej świadomości emigracji z końca XIX wieku. Tymczasem 
mobilność, kontynuowana w kolejnych okresach historycznych, o której 
dowiadywaliśmy się z rodzinnych historii, była traktowana jako codzienna 
praktyka, rodzaj strategii radzenia sobie z niesprzyjającymi okoliczno-
ściami politycznymi czy ekonomicznymi (a najczęściej splotem jednych 
i drugich). Ludzie — bardziej lub mniej dobrowolnie — wyjeżdżali wciąż na 
początku XX wieku, w następstwie obu wojen światowych, po nastaniu 
rządów komunistycznych, w latach 70., gdy już była taka możliwość przy 
wykorzystaniu rodzinnych koneksji (we wniosku o paszport pisało się, że 
jedzie się, na przykład, na chrzciny), po upadku komunizmu, po wejściu do 
Unii Europejskiej i gdy — wskutek unijnych reform — zamknięto cukrownię 
we wsi Ostrowite. Młodzi jeżdżą dziś do Norwegii, Szwecji, Danii, Anglii 
i Holandii (mówią, że tylko na jakiś czas, a potem ani się obejrzą, a dzie-
sięć lat zleciało), starsi sezonowo na ogórki, truskawki i szparagi do Nie-
miec, a winogrona do Francji (te drugie wyjazdy często organizują gminy). 

Jednocześnie inni przyjeżdżali — z innych regionów i zaborów do 
pracy w cukrowni, Niemcy z Prus, bo ziemia tańsza, Niemcy z Besara-
bii przesiedleni tu z misją budowania III Rzeszy, Romowie przymusowo 
osiedleni przez władze komunistyczne, a współcześnie Ukraińcy do prac 
w rolnictwie i na budowach, bo Polacy zbierają jabłka i remontują domy 
na ich własnym „Zachodzie”. Jeszcze inni „znikali”, jak Żydzi, którzy do 
końca drugiej wojny światowej stanowili liczne społeczności tutejszych 
miasteczek. Ziemia dobrzyńska wręcz kipi historiami migracyjnymi. 

Oczywiście indywidualne historie — zwłaszcza te sprzed grubo 
ponad wieku — są niespójne, porwane, zamazane, dużo w nich luk. Braku-
je im chronologii, pradziadkowie nie mają imion, nazwy geografi czne się 
plączą, nijak nie da się odtworzyć motywacji, które stały za poszczegól-
nymi decyzjami o pozostaniu czy powrocie. Dlatego nawet w przypadku 
dostarczonych listów — w liczbie około dziesięciu — nie były to historie 
jak z amerykańskiego fi lmu. Odbiorcy najpierw musieli ustalić — często 
przy pomocy badaczy — czy ten „Kowalski” z adresu to „Kowalski” z ich 
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rodziny, a nie z „Kowalskich” ze wsi obok (— Jak miał na imię pradziadek?!). 
Kilkoro bezpośrednich adresatów znaleźliśmy na cmentarzach; jak na-
pisali studenci na fanpejżdżu o naszych badaniach: „Martwi ludzie też 
opowiadają historie”. Ale nawet dotarcie do żyjących jeszcze osób, które 
osobiście znały emigrantów bądź adresatów listów z końca XIX wieku, nie 
gwarantowało powodzenia naszej misji. Jednym z wyzwań było bronienie 
dostępu czy wręcz wyciszanie starszych członków rodziny przez młodsze 
pokolenia — a że „babcia to już nie pamięta”, że „jej się pokręciło”, że „nie 
ma co z nią gadać”. W niektórych przypadkach było to podyktowane tro-
ską o bezpieczeństwo osób starszych — badacze byli brani za świadków 
Jehowy, sprzedawców garnków i kołder bądź „wnuczków” naciągaczy, 
przed którymi przestrogi emitowano wówczas w telewizji. Czasem starsi 
ludzie sami internalizowali własne zmarginalizowanie i odsyłali do dzieci 
czy wnuków, „bo one wiedzą lepiej”. 

Trudno nam też było dotrzeć do materialnych śladów amery-
kańskich emigracji. Pierwsze domy wybudowane za dolary przed ponad 
wiekiem kilkukrotnie przeszły już proces rozbudowy, upiększania i unowo-
cześniania; listy przychodziły, ale — po zapoznaniu się z ich zawartością 
i wyjęciu ewentualnych dolarów — palono je w piecu; za uzbierane dolary 
kupowano kombajn albo Ładę. Kontakt listowny z rodziną za oceanem 
urywał się najpóźniej w trzecim pokoleniu z prozaicznej, a zarazem zasad-
niczej przyczyny: nieznajomości języka polskiego przez wnuki emigrantów. 
Dłużej przychodziły paczki. O ile o samych emigracjach z końca XIX wieku 
nie mówi się wiele, o tyle temat „paczek z Ameryki”, które kilka razy do 
roku rozświetlały siermiężną rzeczywistość PRL-u, jest wszechobecny. 
Przedmioty wysyłane w paczkach — głównie ubrania i jedzenie (kakao, 
kawa, twiksy, gumy do żucia) — pozwalały budować status społeczny (od 
razu było widać, kto ma wujka w Ameryce, koleżanki w szkole zazdrościły 
sweterka) i reperować domowy budżet (w czekoladach czy w kołnierzu 
kurtki przemycano dolary, odsprzedawano pończochy i futra). Listonosze 
w badanych przez nas wsiach byli wówczas co najmniej tak ważni, jak 
w miastach sprzedawczynie w mięsnym (do dziś mówi się, że „listonosze 
macali paczki, co piąta dochodziła”).

Chętniej natomiast zachowywano zdjęcia, tych jest w rodzinnych 
albumach sporo (krewny na nowej kosiarce, kuzynka przy jaguarze — 
podobne zdjęcia, z tym że w eleganckich „miejskich” strojach, słali do 
rodzin chłopi z końca XIX wieku, żeby podkreślić osiągnięty awans spo-
łeczny). Jest jeszcze grząski temat spadków, które ponoć ktoś gdzieś 
na pewno dostawał (oto zapisana w dzienniku terenowym scenka żarto-
wania ze studentów poszukujących mieszkańców wsi, którzy mają krew-
nych w USA : „Po chwili drogą przechodzi mężczyzna z wąsem. 
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Grażyna krzyczy żartobliwym tonem: — Jurek, a może ty masz rodzinę 
w Stanach?! Mężczyzna odpowiada: — Jeśli chodzi o spadek, to mam!”). 
W latach 70. XX wieku, gdy już można było, przyjeżdżali ze Stanów 
80-latkowie, żeby zobaczyć „jak Polska się zmieniła”. Te często jednora-
zowe wizyty są dobrze pamiętane. Czasem jednak kontakt trwa. Przed 
rokiem jedna z naszych rozmówczyń gościła jedenaścioro krewnych z USA . 
Osoby bardziej biegłe w nowych technologiach komunikacyjnych, podtrzy-
mują kontakt przez Facebooka, nawet jeśli nie werbalny — gdy nie znają an-
gielskiego — to wizualny, śledząc losy dalekich bliskich na umieszczanych 
tam fotografi ach. Niektórzy mieli możliwość — najczęściej już po transfor-
macji ustrojowej — zobaczyć Amerykę, do której wyjechał pradziadek sto 
lat wcześniej, na własne oczy. 

Badaniami objęliśmy tylko wybrane wioski z trzech powiatów, 
do których były adresowane ocalałe listy. Garstka z tych zatrzymanych. 
Prawdopodobnie promil w porównaniu z tymi, które doszły. Ile jest takich 
wiosek we wszystkich byłych zaborach, w których można śledzić historie 
migracyjne? Gdy już po naszym powrocie z terenu, o projekcie napisała 
„Gazeta Pomorska”, rozdzwoniły się telefony od czytelników, którzy chcą 
odnaleźć swoich krewnych za oceanem. Nasze pytania i dociekania zaini-
cjowały proces „przypominania”: ludzie sami zaczęli szukać zakopanych 
gdzieś w szufl adach dokumentów i zdjęć, dzwonić do krewnych i wypyty-
wać, sprawdzać daty i imiona. Studenci są w kontakcie z wieloma uczest-
nikami badań i często dostają informacje, że komuś udało się zidentyfi -
kować pradziadka, że „ten z listu, to on!”. Nauczyciel historii z Węgierska, 
Piotr Wołyński — jedyny konsekwentnie pielęgnujący pamięć instytucjonal-
ną o migracjach z regionu — co rusz podsyłał nam linki, skany, informacje. 
Śmialiśmy się, że może i nie było pamięci zbiorowej o emigracjach z końca 
XIX wieku w badanych wioskach, gdy tam przyjechaliśmy, ale z pewnością 
wytworzy się ona po naszym wyjeździe. Może wtedy wójt gminy Brzuze 
dostanie środki na odrestaurowanie wielkiego kufra Franciszka Gulakow-
skiego, emigranta z przełomu wieków do Newark, który po 15 latach 
spędzonych w Stanach przywiózł w nim do kraju zgromadzony majątek? 

W 13 poniższych reportażach opowiadamy o wynikach naszych 
badań. Otwierający zbiór reportaż, stylizowany na dziennik badacza, opo-
wiada o nas w terenie: o drodze od „ja nic nie wiem”, czyli całkowitego 
zaćmienia, przez przelotne przejaśnienia, do „a moja mama urodziła się 
w Ameryce”. Michalina Januszewska odsłania w nim kulisy pracy etno-
grafi cznej, pozwala czytelnikowi wejść w nasze buty. Reportaż Alexandry 
Staniewskiej Bose Antki jest historią jednego z dostarczonych przez nas 
listów — do Arkadiusza Bieńkowskiego, wnuka Antoniego, do którego 
w roku 1890 pisał z Jersey City brat Stanisław. 
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To też opowieść o kolejnych stacjach migracyjnych, przez które prze-
chodziły miliony Europejczyków w drodze do „ziemi obiecanej”. Wszystkie 
stany emigracji Katarzyny Schinkel to historie tych, którym się nie udało, 
którym z różnych powodów nie ziścił się amerykański sen, którzy zapadli 
na chorobę sierocą, brazylijską gorączkę czy wstrząs pourazowy. Piotr 
Zalewski z kolei snuje dwustuletnią historię migracyjną jednej rodziny, 
której kolejne pokolenia doświadczały coraz to nowych form mobilności, 
wędrując po całym świecie i w końcu wracając do wioski na ziemi do-
brzyńskiej. Reportaż Jak z fi lmu Dominiki Szelążek to opowieść o miłości 
— oraz rozstaniu, tęsknocie i zdradzie — w czasach migracji. Agata Stasik 
w Dworskich skrawkach opowiada — poprzez dzieje trzech dworków — 
o splątanych losach ziemian i chłopów, które stały się przyczyną maso-
wych zamorskich emigracji pod koniec XIX wieku. Reportaż To nie moja 
Ameryka Eweliny Nowakowskiej jest natomiast historią migracji powrot-
nej ze Stanów Zjednoczonych do międzywojennej Polski. Dawid Barba-
rzak w reportażu Polak, katolik, Amerykan opowiada o złożonej — dziś po-
wiedzielibyśmy hybrydowej — tożsamości emigrantów i ich dzieci, i dzieci 
ich dzieci. O domach, które powstały za zarobione na emigracji pieniądze, 
mówi reportaż Marcina Mielewczyka, a Joanna Łopion w tekście Wła-
sny kawałek Ameryki mierzy się z mitem paczek słanych na polską wieś 
z Ameryki. Ostatnie trzy reportaże dotykają tematu imigracji na badane 
przez nas tereny. Reportaż Zbigniewa Szmyta — napisany na podstawie 
badań w Rypinie — to opowieść o (nie)pamiętaniu tych, których już nie 
ma, a którzy kiedyś współtworzyli lokalną wielokulturowość: Rusinów, 
Niemców, Żydów. Zofi a Kędziora z kolei pisze o śladach obecności w po-
staci mobilnych domów Niemców przesiedlonych na te tereny z Besara-
bii w czasie drugiej wojny światowej. Zbiór reportaży zamyka tekst Zofi i 
Lamprecht o „sprawach przeważnie miejscowych”, czyli o ponad stulet-
niej historii cukrowni ze wsi Ostrowite. Jej budowa miała powstrzymać 
emigracje do uprzemysłowionych Prus, a przyciągnęła tzw. migrantów 
wewnętrznych z innych obszarów zaboru rosyjskiego i pruskiego, a wresz-
cie, po zamknięciu fabryki już po wejściu Polski do Unii Europejskiej, uru-
chomiła kolejne emigracje. 

W reportażach wykorzystano materiały zgromadzone przez 
wszystkie badaczki i badaczy, czyli — poza osobami już wymienionymi 
i autorami tekstów — Annę Czerwińską, Karolinę Dziubatą, Jakuba 
Kapanuscha, Martę Kornowską, Urszulę Lengiewicz, Jędrzeja Lichotę, 
Martynę Michałowską i Franciszka Szulgita.
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Badania terenowe w wioskach pochodzenia 
emigrantów zostały sfi nansowane ze środków 
na cele dydaktyczne Instytutu Etnologii 
i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu oraz ze 
środków Centrum Badań Migracyjnych UAM.
Migawki z badań zamieszczaliśmy na fanpejdżu projektu: 
https://www.facebook.com/OdzyskiwaniePamieci/
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U PA Ł  I  M G Ł A

— Ja nic nie wiem! — słyszę kolejny raz, przy kolejnej furtce. Białe szta-
chety w płocie kolebią się na lekkim wietrze. Nad drzwiami kołyszą się 
doniczki z różowymi petuniami.

A miało być tak pięknie. Przed wyjazdem mówiono mi, że prawie 
z każdej rodziny w okolicy ktoś w XIX wieku wyjeżdżał do Ameryki. 
A tu kompletna susza informacyjna.

Żar leje się z nieba. Pot leje się z czoła. Ze słabnącą nadzieją 
na rozwianie mgły otulającej pamięć o migrantach pokonuję klekoczą-
cym rowerem kolejną piaszczystą morenę.

Właściwie gdyby nie ten upał, byłoby tu całkiem ładnie. Po lewej 
pagórek porośnięty zbożem, za nim las. Po prawej rozrzucone w dość 
dużych odstępach domy. Dalej... Dla takiego widoku warto było pedało-
wać kilkanaście kilometrów! Rozległa panorama, łagodne zielone wzgó-
rza, gdzieniegdzie kępy drzew.

Aż trudno sobie wyobrazić, że komuś chciało się stąd wyjeżdżać.

 MICH
A

LIN
A   JANUSZE

W
SK

A

Przejściowe
zaćmienie
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C H ŁO D N Y F R O N T

— Dużo wyjeżdżało, dużo! — toczy się opowieść nad paczką kabanosów 
i sokiem porzeczkowym w chłodnej kuchni. — Jedni za chlebem, a inni, 
żeby nie iść do carskiego wojska. Na wiele lat. Więc uciekali tam, do 
Ameryki. Wtenczas była taka umowa z księdzem. Wypisywał człowieko-
wi akt zgonu, w księgach fi gurowało i już go nie szukali. Bo nie żył.

Zdecydowanie jednak opowieści o tych, co zostali, należą do 
ciekawszych. Kogo obchodzą losy jakichś dalekich krewnych, którzy 
ponad sto lat temu postanowili opuścić wieś? Nawet nie wiadomo, jak 
mieli na imię — ciotka z Ameryki to ciotka z Ameryki. Co innego Bolecki, 
szwagier ojca, ten to miał awanturnicze życie! — Służył gdzieś daleko na 
wschodzie — słyszę przy trzecim kabanosie. — Jak dostał urlop za dobre 
sprawowanie, to pół roku jechał do Polski! Wołami, wielbłądami, przez 
Morze Kaspijskie, często pieszo... Przyjechał, posiedział, więcej jak rok 
tego urlopu dostał.

— Tam chyba dalej niż do Ameryki było — wyrywa mi się.
— Ale do Ameryki nie szli pieszo!
Pieszo chodziły za to Żydówki w czasie wojny. — Taki był tamtej 

jesieni mróz, że jak wóz szedł przez rzekę, to już się lód nie zarywał. 
A oni prowadzili Żydówki, ci wachmani. Nie wiem ile, tak ze sto, sto 
pięćdziesiąt tych Żydówek tam szło. Jak która miała worek od cementu 
na siebie założony, to było wielkie co. A tak to nago. Szczuli psami, jak 
się która przewróciła.

Bywało jednak we wojnę i zabawnie. Zwłaszcza że we wsi co 
chwilę mieszkał kto inny. Największymi oryginałami byli chyba Niemcy 
przesiedleni w 1941 z Besarabii. — Najpierw mieszkał tu miejscowy 
Niemiec. Nic dziwnego, za rzeką był już zabór pruski. Potem ten Niemiec 
na wojnę poszedł i na jego miejsce Besarabowie z całą rodziną przyje-
chali. Była tam czwórka dzieci. To był taki naród... Oni się w ogóle na 
niczym nie znali. A całkiem — na gospodarce. Jak sieczkę rżnęli i siecz-
karnia chodziła, to ten Besarab, wyobrazi sobie pani, uciekł z klepiska 
na sąsiek. Ze strachu!

Przy takich opowieściach American dream to pikuś.

L E K K I E  P R Z EJAŚ N I E N I A

— A ja się pani szczerze przyznam, że w Ameryce moja mama 
brata miała. To się tera przyznam — padają wreszcie upragnione słowa. 
Od godziny siedzę w ogródku starszych państwa. Przygląda się nam 
ogromny, puszysty kot. Nie za ciepło mu w tym futrze, w taki upał?
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Tak nam przyjemnie, że nawet nie ma kiedy skoczyć do domu 
zaparzyć kawę. Przez rozmowę przewinęło się już pół polskiego rządu, 
Wałęsa i Gorbaczow. Jednak Ameryka wciąż nieodkryta.

 A tu taka niespodzianka! Wytężam słuch, czekając na dalszy 
ciąg zaoceanicznej opowieści. Mam wielką nadzieję, że tym razem 
gęsta mgła niepamięci ustąpi.

— Jeno wiem, że mieszkał w Detroit — przejaśnienie nieste-
ty okazuje się przelotne. — To jeno pamiętam. Ale kiedy on wyjechał, 
w którym roku, to nigdy mamy nie pytałam.

 Amerykańską rodzinę miał też mąż.
— Mojego ojca wujek był w Stanach. Wyjechał i nie wrócił. 

Chyba do Detroit — opowiada.
— Ale nie wiesz na pewno — strofuje go żona.
— Nazywał się tak jak i ja.
— Ale imienia nawet nie znasz!
— Tera to już nie wiadomo, gdzie oni są...
 Gdzie się podziali amerykańscy krewni? Poszukiwania prowadzą 

mnie w coraz dziwniejsze miejsca.
— Nie, nie mam krewnych w Ameryce. Chociaż... Siostra mojego 

ojca była w Stanach. Kuzynka jeszcze umiała po polsku, ale młodsze 
pokolenie już nie — słyszę w zakładzie pogrzebowym.

— Rodzina w Stanach? Nie. Ale... druga żona mojego dziadka 
miała tam krewnych — zwierza się policjant na komisariacie.

— Nie, nie mam rodziny za oceanem — mówi właściciel sklepu 
elektromechanicznego, przechadzając się między kosiarkami. — Ale zna-
jomy miał, mogę podać numer.

— No tak, mieliśmy krewnego w Ameryce. Dawno wyjechał. Tylko 
potem przeniósł się do Australii i słuch o nim zaginął — słyszę w sklepie 
papierniczym.

 Coraz więcej opowieści, ale wciąż błądzę we mgle. Fakty się 
plączą. Daty znikają. Nazwiska umykają w popłochu. Dokumenty i listy 
przepadły dawno temu.

— Tak, moja teściowa urodziła się w Stanach. To było ze sto lat 
temu. Jej rodzice wyjechali. Potem wrócili, na gnojowej desce. Wie pani, 
na takim dolnym pokładzie statku, w brudzie i ciasnocie. Bali się, że po 
wojnie już się wrócić nie da.

Siwowłosa pani w białej koszuli z fantazyjnym koronkowym 
kołnierzem, napotkana pod wiejską kaplicą, po każdym zdaniu robi krok 
w stronę domu. Ja krok za nią, z następnym pytaniem. — Przywieźli tyle 
dolarów, że był cały stół zasłany, całe szufl ady pełne. Pobudowali za to 
dom w Zbójenku. Ale co ja tam wiem? Metryki poginęły...
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Kłopotów nastręczają nawet te pamiątki, które ocalały.
— Te talerze przecież masz z Ameryki — synowa podpowiada star-

szej pani w eleganckiej sukni, ze sznurem pereł na szyi.
— I co z tego, że babcia kupiła i przywiozła?
— Ale z Ameryki! — wyrażam zachwyt zachęcający do wyjęcia za-

stawy w szafki. W końcu pamiątkowy talerz ląduje na stole, między plac-
kiem z rabarbarem a oranżadą Boogie Woogie.

— A tu jest napisane... — odcyfrowuję z trudem napis na jego dnie — 
Tu jest napisane made in Poland? Czy mi się wydaje?

— Jo, jo, made in Poland pisze. A to nie wiadomo, czy z Ameryki.

O B E RWA N I E  C H M U RY

Z pewnością z Ameryki są za to zdjęcia. Na ich kopalnię — pełne 
pudełko po butach — i gawędziarską żyłę złota natrafi am w kolejnym miej-
scu. Lawiruję z rowerem po piachu między pomnikami, by dostać się do 
piwnicznego biura. Oprócz niskiej ławy i kilku krzeseł w półmroku czają 
się liczne krzyże i tablice nagrobne.

— Jest rodzina w Ameryce, piątka ich z rodzeństwa teścia wyje-
chała — oznajmia z werwą właścicielka zakładu kamieniarskiego.

— Ja nawet mam ich zdjęcia! — dodaje mąż.
 Ląduje przede mną pudło, z mgły wyłaniają się kolejni krewni. 

To Konstanty, Józef i Janek — robili na kolei, w Baltimore. To Konstancja 
Romanowska, ich siostra. To Józia Celmerowa, kolejna z rodzeństwa. Ona 
pojechała pierwsza. Zabrała ze sobą pierzynę, Matkę Boską i dwójkę dzieci. 
Dojechała z trójką — przygarnęła sierotę, której matka nie przeżyła podróży. 
A tu Leosia, Cesia i Leon — ojciec kamieniarza. Zostali na gospodarce.

Dalej: amerykański cmentarz i nagrobki zmarłych krewnych. 
Daty urodzenia i śmierci, nazwiska. Dalej: zdjęcia żon, mężów, dzieci, 
wnuków. Amerykańskie domy. Polska część rodziny w Ameryce. Amery-
kańska w Polsce. Strasznie dużo tych informacji, ledwie nadążam.

 To samo w kolejnej kuchni — w prawo przy pegeerze i pierwszy 
dom po prawej, daleko od krzyżówki. Siwy pan w koszulce z napisem 
Pacifi c Coast wyciąga z kredensu zdjęcia i list z Ameryki. Wyjechały tam 
trzy ciotki, córki dziadka Józefa. Kazia i Józia jeszcze przed pierwszą 
wojną. Tak im się tam spodobało, że w międzywojniu wróciły po najmłod-
szą Czesię, z chłopa Szczęsną.

Coraz więcej nitek w amerykańskim kłębku.
— Wie pani, kto mógłby wiedzieć więcej? Moja kuzynka Jola. 

Ona jest bardziej z tej rodziny, co wyjechała. Dam pani numer. 
Ona pracuje w sklepie chemicznym, łatwo trafi ć.
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— Tak mi się teraz przypomina, że do Ameryki to wyjechała też 
ta Aśka ze sklepu. Pani pojedzie, jest taki dwurodzinny dom naprzeciw 
zakładu pogrzebowego. Tam będą jej krewni.

— Dam pani numer do mojej kuzynki Agnieszki, ona ma w Amery-
ce ciotkę Helenę, to więcej opowie.

— Na pewno więcej o tych wyjazdach do Stanów będzie wiedział 
ksiądz, co w Płocku pracuje. Jego matka mieszka, jak się jedzie koło 
pegeeru, przy kamieniu w lewo i prosto. W takim domu z płotem jak 
mój, stodoła jest naprzeciwko. Łatwo trafi ć. Warto, bo on wszystko wie.

P R Z E LOT N E  B U R Z E

Księdza nie ma w domu, ale sporo wie też pan skrywający się 
przed upałem w cieniu rozłożystego dębu. — I chuj z taką Polską, za 
przeproszeniem — oznajmia uprzejmie. — To dziadostwo jest, ten nasz 
kraj, tak trzeba powiedzieć.

 Pół jego rodziny siedzi w Skandynawii. A tam takie drogie ziem-
niaki! Ale zarabia się dobrze. Czasem wpadają na chwilę. Jak przyjeż-
dżają do Polski na urlop, to żyją jak królowie.

Na północy jest też syn właściciela puszystego kota: — Dzisiaj 
do Norwegii pojechał, do Gdańska go wnuczka zawiozła. Toż teraz to 
za chlebem jeżdżą. W tej Polsce nie ma nic, jeno złodziejstwo!

 Ktoś inny ma siostrzenicę w Anglii. Zdolna dziewczyna, studio-
wała bankowość. Jej chłopak miał ojca za granicą. Jakoś tak wyszło, 
że wszyscy po kolei wyjechali.

 A Ameryka? Przereklamowana! — Jak przychodziły te paczki 
z Ameryki, ciuchy takie te rzęchy, do czego to takie ciuchy? W Polsce 
to lepsze są niż te amerykańskie.

 Stoję pod szkołą, rozmawiając z żoną jednego z migrantów. — 
Jak było, tak i jest — wzdycha. — Nic się nie zmienia. Za pracą trzeba 
wyjeżdżać.

Patrzymy na grające w piłkę dzieci. Ile z nich za parę lat wyje-
dzie do Danii, Norwegii, Anglii, tak jak ich prababki płynące do Ameryki 
z pierzyną i Matką Boską?

P R O G N OZ A N A  P R Z YS ZŁOŚĆ

— Była pani w niedzielę u nas we wsi na mszy? — pyta miłośnik 
kabanosów.

— Byłam — wspominam maleńką kapliczkę i murek przykryty 
dywanem, na którym siedziałam.
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— A bocian był?
— Stał tuż koło mnie!
— On stale przychodzi. Już tera trzeci rok. Jak w kaplicy ludzie 

są, to on zawsze tam stoi. Też się modli. Do podziwowania. 
Nigdzie takiego ni ma!

 Takiemu to dobrze, pracować nie musi, to i za granicę nie leci. 
Ciekawe, czy wspominają go zimą inne bociany?

Na pewno bliskich zza oceanu wspominają ludzie. Często opo-
wiadają, że póki żyła babka, ciotka, dziadek, wujek, to kontakt z ame-
rykańskimi krewnymi kwitł. Wymieniano listy, paczki, zdjęcia nowych 
członków rodziny, domów, samochodów, kosiarek. Dopiero po śmierci 
tych, co wyjechali, okazywało się, że młodsze pokolenie często nie zna 
polskiego. A w Polsce mało kto znał wtedy angielski. Kontakt zamierał.

 Teraz gdy wnuki uczą się języków od małego, niektórym marzy 
się odnalezienie amerykańskich krewnych.

— Proszę włączyć dyktafon — zarządza energicznie pani w zakła-
dzie kamieniarskim.

W stronę urządzenia płynie odezwa.
— Syn Leona, wraz z wnuczkiem Michałem umiejącym bardzo 

dobrze język angielski, poszukuje rodziny pochodzącej z Baltimore 
z Kropkowskich, z rodu o imieniu Celmer, następnie z rodu Romanow-
skich, z rodu Jana Kropkowskich, z rodu Józefa Kropkowskich i z rodu 
Konstantego Kropkowskich.

 Zapada cisza.
— No i co ci z tego przyjdzie? — pyta z powątpiewaniem mąż.
— Nie wiem... Ale z tego książka będzie, wystawa w Poznaniu, 

to może się kto znajdzie?
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[Giżynek] 

Badaczki w terenie

fot. Jędrzej Lichota
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[Dulsk] 

Marianna Więczkowska z córką 

w rozmowie z badaczką 

fot. Karolina Dziubata
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Bocian emigrant 

na tle kapliczki w Soko łowie

fot. Zofia Kędziora
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[Dulsk]

„Zjedziecie w dó ł , na krzyżówce 

w prawo i drugi dom po prawej, 

ten otynkowany na bia ło…”

fot. Karolina Dziubata
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— Internet wszystko zdradzi — Arkadiusz wpatruje się z nadzieją w ekran 
monitora. Siedzimy, szukając informacji o jego dziadku Antonim. Popłynął 
do tych Stanów czy nie popłynął?

— A skąd my możemy to wiedzieć? — rzuca Danuta, żona Arkadiusza.
No więc siedzimy i szukamy dalej. Przed nami leży list napisany 

3 grudnia 1890 roku. „Stanisław Binkowski z Jersey City, N. J. do 
Antoniego Binkowskiego, Okonin, pow. Rypin”.

C E N T R U M

W S Z EC H ŚW I ATA

Arkadiusz jest synem urodzonego w 1901 roku Józefa. I najstarszym ży-
jącym w dzisiejszym powiecie rypińskim Bieńkowskim. Ma siedemdziesiąt 
lat i nieskończone pokłady energii. Podobnie jego żona, dwa lata młodsza 
Danuta. Mieszkają w Kleszczynie, niedaleko Okonina, w którym żyli przod-
kowie Arkadiusza. Nie przenieśli się tam jednak bezpośrednio. Już dziadek 
Antoni zamienił rodzinne ziemie na Bąkowiznę. Wszystko w odległości nie 
więcej niż siedmiu kilometrów od Okonina. 

Dom Arkadiusza stoi oddalony od głównej drogi. Ogrzewany ka-
fl owym piecem, ma główną izbę połączoną z przechodnią kuchnią i jeden 
pokój sypialny. Toaleta jest na zewnątrz, obok budynku, który kiedyś służył 
pewnie jako gospodarski, a obecnie jest graciarnią. Pilnuje jej uwiązany do 
budy pies. Zaczyna szczekać, kiedy jest się w połowie drogi prowadzącej 
do domu. 

Bose Antki

A LEXAN
D

RA   STANIE
W

SK
A
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M A ŁY  WĄS AT Y

Dziadka Antoniego Arkadiusz pamięta tylko ze zdjęć i opowieści. Urodził 
się już po jego śmierci. Wiadomo, że Antoni był nieduży i miał wąsy. 

Przeglądamy listy pasażerskie sporządzane przez obsługę stat-
ków wiozących emigrantów do Ameryk. Znajdujemy Antoniego. Wiemy 
jednak, że wcześniej do Stanów popłynął jego brat Stanisław.

D ŁU G I E  R ĘC E  WŁ A DZ Y

„Uszanowany niech będzie dom, który pokolenie po pokoleniu służył nam 
za ozdobę i który w swym sędziwym wieku rozpoczął nową drogę. Nasz 
czcigodny Castle Garden stał się domem dla całej ludzkości, a także do-
mem dla miasta, którego stał się bramą. Jego wielka sala jest miejscem, 
gdzie Europa może wypocząć przed dalszą drogą na Zachód” — relacjonuje 
otwarcie Castle Garden, pierwszej stacji imigracyjnej w historii Stanów 
Zjednoczonych, amerykańska gazeta. 

Kiedy ze statku schodzi Stanisław, brat Antoniego, roześmiane 
dzieci puszczają papierowe statki w misie wysokiej fontanny. Stoi ona 
w miejscu sceny, na której niecałe pół wieku wcześniej swoją amery-
kańską trasę rozpoczynała szwedzka śpiewaczka operowa Jenny Lind. 
Pluskająca woda chłodzi nagrzane słońcem powietrze.

Kobiety robią na drutach, kroją chleb i ser, dzieląc je pomiędzy 
bliskich, a jeszcze inne cerują odzież zmęczoną podróżą. Na pierwszy 
rzut oka widać, że nie są członkiniami Yacht Clubu, ale za jakiś czas wto-
pią się w amerykański krajobraz. Teraz noszą obfi te wełniane spódnice, 
z których co jakiś czas wyciągają dobrze ukryte monety, by wymienić je 
na jedzenie u stojącego na rogu chłopaka. Ten strój, pozostałość po Eu-
ropie, wkrótce zamienią na nowy, bardziej nowoczesny, który nosi amery-
kańska klasa pracująca.

Stanisław jest w Stanach po raz pierwszy. Zapewne przyjechał 
z rodzeństwem albo znajomymi z tej samej wsi. Okonin, z którego pocho-
dzi, znajduje się pod zaborem rosyjskim. Zmieni się to jeszcze za jego 
życia, ale 20 lat, które ma Stanisław, upłynęło w cieniu carskiej władzy.

Nie zostaje na stacji imigracyjnej długo. Nie wiemy, dokąd jedzie, 
ale dwa lata później, w 1890 roku, jest w Jersey City. Nie jest jedyny. 
Sporo tam ludzi z jego rodzinnej okolicy. Sam zresztą zdążył założyć 
rodzinę i mieszka z żoną Anastazją i dziećmi. 

Zimą, na krótko przed świętami, pisze do rodziny. „Teraz donosze 
tobie, ze ja pieniedze wysłałem osiemdzesut rubli to jest dlo ciebie sze-
desut rubli, a dlo Mamy to dwadześco, to jak odbiezez to oddaj Momie 
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dwadześco”. Trudno powiedzieć, ile to na dzisiejsze, ale pod koniec XIX 
wieku za pięćdziesiąt rubli można było kupić konia. Stanisław na rodzinie 
nie oszczędza. Pracuje w fabryce. A może w kopalni? Tego nie wiemy. 
Pisze, że jeśli tylko trzeba, to przyśle i więcej. Oprócz pieniędzy wspomi-
na też o szyfkarcie — przepustce do Ameryki dla brata.

Antoni nie otrzymuje jednak ani listu, ani pieniędzy, ani zapewnie-
nia o wysłaniu biletu na statek. Wprawne oczy rosyjskiej cenzury wypa-
trzyły w treści zagrożenie — obietnicę lepszego życia, zbyt kuszącą, by 
składać ją na ręce chłopa z guberni płockiej.

M ŁYŃ S K I E  KO ŁO

W 1890 Antoni nie ma kontaktu z bratem. Nie oznacza to jednak, że nie 
będzie go miał już nigdy. Emigranci dość szybko orientują się, że listy są 
zatrzymywane i próbują słać korespondencję na stronę pruską. 
Nie wiadomo, czy w ten czy w inny sposób, ale Stanisław w końcu 
dostarcza bratu szyfkartę. 

10 maja 1898 roku, mając 33 lata, Antoni wyrusza w podróż. 
Płynie z Antwerpii do Nowego Jorku brytyjskim żaglowcem Friesland. 
Ma za sobą długą drogę. Musiał dotrzeć spod Torunia do Belgii. Więk-
szość trasy przejechał zapewne pociągiem, a pozostałą część wozami 
i furgonami. Możliwe, że wiózł ze sobą pościel, o którą proszono go w li-
ście. Nie byłby zresztą jedyny. Jego sąsiedzi wozili do Stanów pierzyny, 
bo na miejscu pierze drogie. Brali chustki, kapelusze i zwoje materiałów 
dla kobiet, ale też brzytwy, ręczniki, zegarki, noże, harmonijki, dewocjona-
lia i tabakę. Nie żeby ich nie było w Nowym Świecie. Na obczyźnie jednak 
tęskni się za swoim, lokalnym. 

Na miesięczny rejs przez ocean Antoni zapakował wódkę i śledzie. 
Tak radzili ci, którzy podróż tę już odbyli. Płynie z Józefem Bojanowskim, 
Antoniną Klejnowską i jej jedenastoletnim synem Franciszkiem, Antonim 
Janiszewskim, Janem Sucheckim i Józefą Szychulską. Wszyscy znają się 
z okolicy, mieszkali w sąsiednich wsiach. Może bawili się razem w dzie-
ciństwie. Są w podobnym wieku, koło trzydziestki. Antonina szyfkartę 
dostała pewnie od męża, do którego dołączy wraz z synem. 

Schodząc na ląd, nie zobaczą już pękających murów Castle Gar-
den i tętniącej życiem fontanny. Ich pierwszy kontakt z Ameryką będzie 
inny niż Stanisława. Nie zobaczą też Ellis Island, drugiej bramy do Nowego 
Świata. Jej drewniane budynki doszczętnie spłonęły w czerwcu 1897 roku, 
zaledwie pięć i pół roku po otwarciu i rok przed przybyciem Antoniego. 

Ich statek cumuje w Battery Harbor, nieopodal Castle Garden. 
Schodzą na ląd przez budynek z szarego kamienia. Jego zwieńczeniem 
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jest wieża, na której powiewa amerykańska fl aga. Barge Off ice to jednak 
tylko tymczasowe rozwiązanie imigracyjne. Nowe Ellis Island jest już 
w budowie.

Tłumy ludzi wylewają się z dolnego pokładu statku. Wśród pra-
cowników mówi się o nim steerage. To tam płyną wszyscy ci, których 
nie stać na prywatną kabinę. Ich jest zawsze najwięcej. Posiadają niewiele 
ponad to, co mają na grzbiecie, ale w ich oczach widać nadzieję. Zapo-
mnieli już o niewygodach podróży. Ameryka daje im szansę na wolność 
i bogactwo, o którym nieraz słyszeli w swoich wioskach. Najpierw jednak 
mężczyźni i kobiety z uczepionymi ich spódnic dziećmi, osoba po osobie, 
trafi ają w ręce urzędników imigracyjnych. Wielki młyn amerykańskiej 
biurokracji zaczyna powoli trawić nowo przybyłych. Ich pierwszą lekcją 
w Stanach jest czekanie. 

Inspektorzy wprawnie lustrują tłum, wyławiając tych, którzy dla 
Ameryki się nie nadają. Głównie chorych fi zycznie i psychicznie. Nowo 
przybyli znajdują się pod ciągłym ostrzałem pytań. Kto? Gdzie? Do kogo? 
Po co? Część z nich zda test. Część nie. Ci drudzy wrócą tam, skąd przy-
byli, na koszt linii okrętowej, którą przypłynęli. Amerykanie mają swoje 
sposoby na oddzielenie ziarna od plew. Jednym z nich jest buttonhook. 
Pierwotnie wykorzystywany do zapinania guzików, teraz służy do podwi-
jania powiek. Pod powiekami szuka się objawów prowadzącej do ślepoty 
jaglicy. To ona jest głównym powodem deportacji pod koniec XIX i na po-
czątku XX wieku. Należy do klasy A chorób przywożonych przez imigran-
tów. W klasie tej znajdują się najgroźniejsze choroby zakaźne, których 
wstęp do Ziemi Obiecanej jest wysoce niepożądany.

Kiedy Antoni, Józef, Antonina, Franciszek, Jan, Józefa i drugi 
Antoni przechodzą przez amerykańskie wrota, towarzyszą im Włosi. 
Gdyby spędzić w Barge Off ice kilka dni, wydawać by się mogło, że we 
Włoszech nie został już nikt, tak dużo przypływa ich każdego dnia. 
Biorą udział w wyścigu o amerykańskie dolary i ostatnimi laty zdają 
się wygrywać. 

W specjalnych pomieszczeniach, w parku obok Barge Off ice, 
czekają rodziny, przyjaciele, a czasem nieznajomi, mający odebrać za-
gubionych w nowej rzeczywistości imigrantów. Wszędzie słychać gwar 
i radość ze spotkań. Ludzie z tobołami i walizkami wkraczają na wycze- 
kaną ziemię. W tym czasie ci zatrzymani czekają dalej. Ich głównym 
zajęciem jest teraz spanie i jedzenie, które umila im czas przed rejsem 
powrotnym. 

Antoniego Stany wpuszczają. Nie zostaje w nich jednak długo. 
W 1901 jest z powrotem w guberni płockiej. Jego żona, Aniela, rodzi 
mu kolejnego syna — Józefa. Józef do Ameryki nigdy nie pojedzie. 
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Pojedzie tam jednak jego brat Stasiek, starszy od niego o sześć lat. 
Stasiek otrzymał imię po dziadku i wuju. Będzie więc drugim Stanisławem 
Bieńkowskim, który postawi nogę na amerykańskiej ziemi.

S A M E  B O S E  A N T K I

W rodzinie Bieńkowskich imiona lubią się powtarzać. Na sześćdziesiąt 
siedem osób spokrewnionych lub spowinowaconych z Bieńkowskimi 
jest dwóch Andrzejów, dwie Aniele, dwie Anny, dwóch Piotrów, dwóch 
Władysławów, cztery Marianny, trzech Janów, trzech Józefów, czterech 
Antonich i sześciu Stanisławów.

— Same bose Antki — śmieje się Arkadiusz. 
Bose Antki to termin, jakim określano mieszkańców zaboru ro-

syjskiego. Jeździli oni do Torunia, znajdującego się w pobliskim zaborze 
pruskim, kupować buty. Przepisy celne nie pozwalały jednak na zakup 
więcej niż jednej pary. Ludzie przechodzili więc granicę boso, by drugie 
z zakupionych butów móc przemycić na nogach. 

WO L N OŚĆ  I  K LU CZ

Piętnaście lat po pierwszej wizycie Antoni wraca do nowojorskiej zatoki. 
Przypływa z osiemnastoletnim synem Staśkiem. Nie kieruje się jednak 
do Jersey, jak za pierwszym razem, ale do Cleveland, prawie tysiąc trzy-
sta kilometrów dalej. Tym razem nie jedzie do brata, ale do syna Stefana 
i jego żony Marianny. Stefan jest jedenaście lat starszy od Staśka i osie-
dlił się w Stanach już wcześniej.

Wypływają z Hamburga niemieckim parowcem. Nazywa się tak, 
jak cel ich podróży — Cleveland. Jednak zanim dotrą na miejsce, czeka 
ich kontrola na Ellis Island. 

Gdy wpływają do zatoki, ich oczom ukazuje się monumentalna 
statua. Ona także przypłynęła ze Starego Kontynentu, jako prezent od 
Francuzów. Symbolizuje amerykańską rewolucję i wolność wywalczoną 
od Brytyjczyków. Jest fi zyczną emanacją niepodległości Stanów Zjed-
noczonych. Antoni już ją widział, ale Stasiek ogląda ją po raz pierwszy. 
Liberty ma dwadzieścia siedem lat i pewnie nie jest jeszcze tak zaśnie-
działa jak dzisiaj, ale zielony odcień patyny zaczyna się już pojawiać na 
jej miedzianej skórze. Stoi na straży nowojorskiej zatoki, w której mieści 
się „wyspa klucz” do amerykańskiego raju.

Rytuał przejścia przez wrota nie zmienił się wiele. Imigrantów 
nadal poddaje się obserwacji pod kątem chorób psychicznych i fi zycz-
nych. Antoniemu i Staśkowi odesłanie do domu jednak nie grozi.
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WO L N A P O L S K A

W Cleveland zastaje ich pierwsza wojna światowa, która wybucha 
w Europie. Antoni wróci dopiero po jej zakończeniu. Wyjeżdżał z Impe-
rium Rosyjskiego, wraca do Polski. Stasiek prawdopodobnie nie wróci 
już nigdy.

N OW E Ż YC I E ,  S TA R A Ś M I E RĆ

Rok po przybyciu Antoniego i Staśka, Marianna, nazywana na miejscu 
Mary, zachodzi w ciążę. Jej owocem jest pierwszy syn Stefana, Stephen. 
Później będą mieli jeszcze jednego, Harry’ego. Przeżyje i ojca, i brata, 
który utonie w jeziorze w 1945 roku. Stefan umrze szesnaście lat po 
Stephenie. Pochowany na St. Mary’s Cemetery w Cleveland, na nagrob-
ku dostanie nowe imię: Steve. Rok wcześniej, w 1960, na tym samym 
cmentarzu spocznie Stanisław, brat Antoniego i wuj Stefana, który sie-
demdziesiąt lat przed śmiercią posyłał rodzinie pieniądze. Dożył rekordo-
wego w rodzinie wieku dziewięćdziesięciu trzech lat. 

KO N I EC  P O D R ÓŻ Y

Rozpoczęte w internecie poszukiwania kończymy na cmentarzu. Arka-
diusz pakuje nas w środku nocy do samochodu i wiezie pokazać nagro-
bek swojego dziadka, Antoniego. Sam go zresztą postawił, w miejsce 
starego, zniszczonego. „Zmarł 13 VI 1935 roku”. Spóźniliśmy się o osiem-
dziesiąt jeden lat.

PACZ K I  W UJA S A M A

Jeszcze dwadzieścia lat po śmierci Antoniego do Polski przychodziły 
paczki od rodziny w Stanach. — Urwało się, jak miałem jakieś sześć lat — 
mówi Arkadiusz.

W paczkach były głównie ubrania, ale raz przyszła książka, Sąd 
Boży, pięknie wydana. Arkadiusz ubolewa, że komuś ją pożyczył i już 
nigdy nie wróciła. Nie może też odżałować pierwszorzędnej czerwonej 
kurtki. Poszedł w niej do sąsiadów, gdzie rozerwał ją ich pies.

K I E R U N E K :  EU R O PA

Łatwo nie było i nie jest, bo za robotą wyjeżdżał też Arkadiusz. Nie obrał 
jednak kierunku Stany, jak większość jego rodziny. 
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Raz pojechał z cyrkiem do Szwecji, robić światło i elektrykę. 
Pojechałby i drugi raz, ale słabo płacili. Dużo lepiej było w Niemczech, na 
gospodarstwie. Tam był kilka razy. Do „Czikago” nigdy go nie ciągnęło.

L E K K A N I ES T R AW N OŚĆ

Arkadiusz siedzi przy stole i przetrawia wszystko to, co znaleźliśmy. 
W końcu odzywa się.

— Wódkę to chyba brali, żeby te śledzie przepalić.

68 

 

Stacja imigracyjna 

Castle Garden, 1880
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69 

 

Stacja imigracyjna Ellis Island, 

1918
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W reportażu wykorzystano książkę Wyspa klucz Małgorzaty Szejnert (Kraków: 
Wydawnictwo Znak 2009) oraz fragmenty listu ze zbioru Listy emigrantów z Brazylii 
i Stanów Zjednoczonych. 1890—1891, oprac. i wstęp W. Kula, N. Assorodobraj-Kula, 
M. Kula (Warszawa: Biblioteka Iberyjska 2012). 

Pomocą posłużyły również materiały dostępne na stronach internetowych: 
http://www.theshipslist.com/pictures/castlegarden1855.shtml; http://libertyellisfoundation.org; 
http://www.castlegarden.org; http://members.tripod.com/~l_alfano/bargeoff .htm; 
http://www.mygenealogyhound.com/genealogy-articles/ellis-island-castle-garden-barge-
off ice-immigration-history.htm; http://www.history.com/topics/ellis-island.; 
http://www.fi ndagrave.com.

70 

 

Statua Wolności 

i stacja imigracyjna 

na Ellis Island, 

1910
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— I żeby tu teraz człowiek musiał się w tych luksusach mordować — 
marudzi ze szklanego ekranu Kazimierz Pawlak. To on wespół z Włady-
sławem Kargulem od końca lat siedemdziesiątych pokazywał nam Ame-
rykę. Pawlaka Ameryka zadziwia, raz po raz czyni znak krzyża, kiedy nie 
może zrozumieć dziwnych zachowań tubylców. Jak jego brat Jaśko mógł 
tyle lat tam wytrzymać? Pewnie tak, jak wszyscy inni, którzy stwierdzili, 
że jak już harować, to lepiej za dolary. Historia Jaśka stała się wzorem,
który chciały powielać tysiące Polaków: wyjeżdżam, ciężko pracuję i wra-
cam pobudować dom. Nie wszystkim jednak ziszczał się American dream. 

Dziadkom Kazimiery i Mirosława Ameryka dała w kość. Chociaż 
tych dwoje nie mieszka w jednej wsi i znają się tylko z widzenia, mieliby 
o czym rozmawiać.

K ATARZYN
A      SCHIN

K
EL

Wszystkie 
stany emigracji
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C H O R O B A S I E R O CA

— Ładna, drobniutka kobitka, oczy jak węgle miała — opowiada Kazimiera 
o swojej babce. Ze starej fotografi i spogląda kobieta w eleganckim upięciu 
z kruczoczarnych włosów. Modne w tych czasach były fryzury na tzw. 
baranie rogi. Ewa Kowalska była już wtedy mężatką. Szczęśliwą żoną wój-
ta, z najlepszą pasieką w okolicy i dwunastoma hektarami ziemi. A jeszcze 
parę lat wcześniej nigdzie nie mogła zagrzać miejsca. Nigdzie nie była 
u siebie.

Gdy Ewa ma lat sześć, zostaje zarejestrowana w urzędzie jako córka 
Marianny i Tomasza Jarosławskich. Imienia swojej prawdziwej matki nigdy 
nie poznaje. Mało komu wspomina, że urodziła się daleko stąd. Pamięta
niewiele, ale wszystkie historie przekazuje swoim córkom. O tym, jak ojciec 
z bratem wyjechali do Brazylii, aby uciec przed wojskiem i zarobić pieniądze. 
O ciężkiej pracy ojca na plantacji trzciny cukrowej, a wreszcie o powrocie 
w rodzinne strony.

B R A Z Y L I J S K A  G O R ĄCZ K A

Tomasz Jarosławski do Ameryki Południowej przypływa około roku 1890, 
wraz z największą falą brazylijskiej gorączki. Kraj serdecznie zaprasza 
tych, co pracy się nie boją. Dwa lata wcześniej zniesiono niewolnictwo, 
a plantacja kawy czy trzciny cukrowej sama się nie obrobi. Jednak ma-
rzeniem polskiego chłopa jest gospodarzyć na swoim. A większą szansę 
na otrzymanie kawałka ziemi ma on w południowych stanach Brazylii 
niż w rodzinnym powiecie. Chociaż chętniej przyjmuje się małżeństwa, 
to i dla Jarosławskiego znajdzie się miejsce. Byle szybko założył rodzinę. 
Szuka żony gospodarnej, dzięki której stworzy wymarzony dom. 
Nikt nie chce mieszkać w tymczasowych barakach przygotowanych dla 
nowo przybyłych. W końcu żeni się z Brazylijką o polskich korzeniach. 
To po niej Ewa odziedziczy urodę, a także pasję do szycia. 

Brazylia w listach emigrantów jawi się mniej przychylnie niż Stany 
Zjednoczone. Rodziny z Detroit ślą do ojczyzny zdjęcia swoich pociech 
przystępujących do pierwszej komunii, te z Santa Catarina częściej infor-
mują o pogrzebie. Zwykle odchodzą dzieci, ale w rodzinie Jarosławskich 
pada na matkę. Umiera, gdy Ewa ma trzy lata. Tomasz próbuje pogodzić 
pracę z wychowaniem córki. Po dwóch latach kapituluje. Czas wracać 
do kraju. Jego cały majątek to maszyna do szycia, której niegdyś używa-
ła żona.

Nikt z załogi statku nie wie, że przemycają pięcioletnią dziew-
czynkę. W tamtych czasach często podróżuje się na tzw. drobinowcach. 
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Statki, oprócz przewożonych towarów, mogą zabrać do dwunastu pasa-
żerów. Warunki są tu dużo surowsze niż na okrętach pasażerskich, ale 
liczy się cena. Dziecko nie ma żadnych dokumentów. Jarosławski chce 
stworzyć wszystkie metryki dopiero po powrocie. Po Brazylii nie ma po-
zostać żaden ślad, nawet w papierach. Ewa po latach będzie opowiadać, 
jak musiała się kryć za workami z towarem. Ojciec wieczorami przynosił 
jej część własnej racji żywieniowej. Dobrze, że była drobna i jadła jak 
ptaszek. 

C H O R O B A DW U B I EG U N OWA

Statystycznie wszystko się zgadza. Z Polski wyjechało dwóch Jaro-
sławskich i wraca także dwoje. Z tą różnicą, że starszy brat Tomasza 
gdzieś zaginął, a w zamian pojawiła się córka. Dziadek Ewy tym bardziej 
czuje, że rodzina musi się trzymać razem. Jako bednarz we dworze 
otrzymał dwie izby w folwarku. Mieszka w nich razem z najmłodszym 
synem i synową. Postanawia przyjąć Tomasza z córką, dopóki nie znajdą 
własnego kąta. Po paru latach Ewa przeprowadza się na Pomorze, gdzie 
ojciec zamieszkał ze swoją drugą żoną. Nigdy nie powie do niej „mamo”. 
Nigdy nie zbuduje z nią bliższej więzi. Może dlatego, że szybko powróci 
w rodzinne strony, aby pomóc stryjence przy dzieciach. Jak inni człon-
kowie rodziny musi wykonywać też drobne prace dla dziedzica. Począt-
kowo pasie gęsi, ale właścicielka dworu uznaje, że ma dla niej ciekaw-
sze zajęcie. Chce uczynić Ewę swoją pokojówką. Niepisaną umowę ma 
przypieczętować stara suknia, którą dziedziczka wręcza nowej pracow-
nicy. W złym guście byłoby nosić drugi sezon ten sam krój. Ewie to nie 
przeszkadza, bez trudu dokona niezbędnych poprawek dzięki maszynie, 
która przepłynęła wraz z nią ocean. Suknia długo nie czeka w szafi e na 
dobrą okazję. Zbliżają się dożynki, na które zaproszono także służbę. 

KO C H L I WOŚĆ

— Dziadek Kowalski, jak zobaczył Ewcię we dworze, to się w niej od razu 
zakochał — opowiada z dumą Kazimiera. 

Kowalski, mimo że wnuk kucharki, nie był byle jaką partią. 
Dzięki opiece zaradnych sióstr Foksińskich, chociaż sam nie był w Ame-
ryce, mógł z niej czerpać pełnymi garściami. Jego babka miała rodzinę 
w Stanach i wraz z siostrą pieczołowicie składowały wszystkie przy-
syłane dolary. Cent do centa odkładały na kupkę, aż w końcu bardziej 
pokaźne sumy wymieniały na złoto. Na początku zadbano, aby Kowalski 
otrzymał odpowiednie wykształcenie. Później babki Foksińskie odkupiły 
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dla niego 12 hektarów pola od dziedzica. Dla takiego kawalera potrzebna 
była odpowiednia żona. 

Kazimiera jednym tchem wylicza zarzuty stawiane Ewie: 
— Nie dość, że niegospodarska córka, to jeszcze starsza, bez wykształce-
nia, bez zawodu. Może gdyby Jarosławski został w tej Brazylii, gdyby zbił 
fortunę, babki Foksińskie byłyby bardziej przychylne? Tymczasem uznały 
to za fanaberię wnuka, bo „Właduś kobitki lubiał”. Ten jednak był uparty. 
— On tę Ewcię bardzo kochał, całe życie się nią chwalił. Jak był wójtem, 
to miał biurko i na nim takie szkło. A pod tym szkłem zdjęcia babki i żony 
Ewci — wspomina Kazimiera. 

N AG Ł A Ś M I E RĆ  ŁÓŻ ECZ KOWA

Przez trzy lata Stanisław Kostka Stokowski ukrywa się w lesie. Potem 
ślad po dziadku Kazimiery urywa się. Ludzie gadali, że zaaresztowali go, 
ale uciekł. Dziwi tylko, że nie skontaktował się z rodziną. Zostawił prze-
cież żonę i małe dzieci. Stanisława Stokowska jest pewna, że mąż nie 
żyje. Cierpi, ale nie będzie go szukać. Nie on pierwszy i nie ostatni. 
Wielu niechętnych carskiej polityce przepadło bez wieści w drugiej deka-
dzie XX wieku. Poza tym trzeba się zająć piątką małych dzieci. Stanisława 
nie umie czytać ani pisać, więc ciężko jej znaleźć pracę. Służy u państwa 
w Sokołowie jako kucharka. Gdy dziedzic Łempicki, wracając z polowania, 
zatrzymuje się we wsi na posiłek, tak smakują mu dania Stanisławy, że 
postanawia zatrudnić ją u siebie.

Chociaż życie rodziny staje się pewniejsze, to nie jest łatwiej. Pra-
ca ciężka i nie ma czasu dla dzieci. Do wieku nastoletniego dożywa tylko 
dwójka. Teściowie, wraz ze zniknięciem syna, zrywają kontakt z synową. 
Wiodą spokojne, dostatnie życie, nie potrzeba im problemów. Nigdy nie 
podobało im się to małżeństwo. Jak wykształcony chłopak mógł wziąć 
sobie za żonę córkę kościelnego? 

N I E PA M I ĘĆ

Ojciec Kazimiery w ogóle nie pamięta swojego ojca. Pamięta jednak listy, 
które w pewnym momencie zaczęły przychodzić do domu. Jego matka 
dużo płakała, patrząc na koperty. Wiedziała tylko od posłańca, że listy 
są od męża z Ameryki. Sama nic odczytać nie umiała. W złości niszczyła 
wszystkie. Stanisław odżył, ale dalej był nieosiągalny. Jeszcze bardziej 
niż za czasów ziemianki pod lasem. 

 — Tatuś chciał się czegoś dowiedzieć, pytał, prosił matkę. Ale ona 
milczała, całe życie nic o tym nie mówiła, tylko płakała — wspomina 
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Kazimiera. Stanisława otworzyła się dopiero przy swoich wnuczkach. 
Nie powracała do tematu Ameryki, listy już dawno zostały spalone. 
Mówiła tylko o tym, jak została sama w ciąży. Płakała, nawet gdy minęło 
trzydzieści lat. Rodzina Kazimiery jest pewna, że Stanisław nie mógł wró-
cić. Że uciekł i bardzo tęsknił. Potwierdzać ma to spadek, który po sobie 
pozostawił.

N O S TA LG I A

Informacja o spadku, aby dotrzeć do adresatów, musiała pokonać nie 
tylko ocean. Konieczne było odnalezienie rodziny, która przeprowadza-
ła się ze wsi do wsi. Tam, gdzie była potrzebna kucharka dla dziedzica, 
tam zjawiała się Stanisława. O całej historii jako pierwszy dowiedział 
się Łempicki, oferując pomoc. Sprawa nie była prosta. Należało wybrać 
się do stolicy na spotkanie z prawnikami. Dziedzic spadł rodzinie z nieba, 
nawet jeżeli chciał uszczknąć dla siebie jakiś procent. Decyzję o tym, 
kto pojedzie, miał podjąć dorosły już syn Stanisława, Włodzimierz. 
Znał Łempickiego równie dobrze jak matka, ponieważ służył w jego dwo-
rze jako pisarz. Zdecydował, że pojedzie sam. Nikt nie wie do dziś, co nim
kierowało. Może była to troska, że jako jedyny piśmienny w rodzinie sam 
powinien zadbać o jej przyszłość. Może pycha, że poradzi sobie bez po-
mocy osób postronnych. A może strach, że dziedzic potraktuje spadek 
jako łakomy kąsek. Nie jest to istotne. Ważne, że Włodzimierz wrócił do 
domu tylko z niewielkim procentem sumy. Nikt już nawet nie pamięta, 
w jaki sposób tłumaczył się matce. 

 — Babcia do śmierci wypominała, że jakbyśmy wzięli dziedzicową 
pomoc, to moglibyśmy być dzisiaj bogaci — wspomina Kazimiera. Tak jak 
ojciec, nie rozpacza jednak za spadkiem, a za utratą dziadka. Do dzisiaj 
nie wie, w jakim mieście jest pochowany, gdzie żył i dlaczego umarł tak 
młodo. Bardzo jej żal tych listów, bo sama postąpiłaby inaczej. — Ja to 
jestem taki śmieciuch, wszystko zbieram, każdy wycinek z gazety, żeby 
później wspominać.

W YC I EŃCZ E N I E

Mirosław nigdy nie uważał się za speca od Ameryki, a jednak zna histo-
rie, którymi mógłby obdzielić pół wsi. Chociaż nie był w żadnym z krajów, 
w którym kawał życia spędzili jego przodkowie, to łatwiej zrozumieć mu 
tych, którzy teraz wyjeżdżają.

— Bida była, bida jest — kwituje.
Z pudełka po czekoladkach wyciąga zdjęcia. 
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Siostra matki, ta, co z Nowego Jorku słała penicylinę, jej dzieci. Rodzice 
na emigracji we Francji.

— Tylko szkoda, że jakoś nie ma zdjęcia dziadka — wzdycha. 
 A nie był to byle kto. Dziadek Wiśniewski był w Ameryce aż trzy 

razy. Za każdym razem myślał, że w końcu namówi do przyjazdu żonę. 
Mogliby zacząć od nowa. W Nowym Jorku. Dla Wiśniewskiej strzeliste 
wieżowce Nowego Świata przegrywały jednak w przedbiegach z kościelną 
wieżą w jej rodzinnym Dulsku. Z każdą podróżą męża stawiała ten sam wa-
runek. Może się przeprowadzić, ale codziennie musi słyszeć bicie dulskich 
dzwonów. Dźwięk jednak nie był aż tak donośny, żeby pokonać Atlantyk. 
— Moja babcia była taką starowsiową kobietą. Gdzie ona by na drugi 
koniec świata jechała, jak rodzina od wieków w tej jednej wsi mieszkała? 
— śmieje się Mirosław. 

 Cóż miał zrobić więc Wiśniewski, skoro bardziej od niego i pienię-
dzy jego żona kochała Dulsk? Chociaż nie dorównywał małżonce w za-
wziętości, też był nieustępliwy. Mimo że w dwóch pierwszych podróżach 
trafi ł na zastój gospodarczy, postanowił, że się w Ameryce dorobi. Do No-
wego Jorku przybył w 1920 roku, jeszcze przed wielkim kryzysem. Jednak 
sytuacja imigrantów nie była najlepsza. Już wtedy trudno było znaleźć 
pracę, a nawet ciepły kąt na nocleg. Dopiero trzecia podróż okazała się 
strzałem w dziesiątkę. Wiśniewski znalazł pracę w fabryce amunicji. Wojna 
z Japonią stworzyła popyt na broń, a także na mężczyzn, którzy mogliby 
ją wytwarzać. W fabrykach wśród lokalnych pracowników przeważały 
kobiety, tym chętniej przyjmowano silnych mężczyzn. Liczono, że będą oni 
bardziej wytrzymali na trudne warunki, ale równie często dopadało ich 
wycieńczenie. Wiśniewski podupadł na zdrowiu, chociaż był przyzwycza-
jony do ciężkiej pracy. Ciągle powtarzał, że nigdy nic nie dostał za darmo. 

C H O R O B A M O R S K A

— Dziadek statkiem Batorym do Ameryki płynął. A na statku kartofl e skro- 
bał, żeby zapracować na swoją podróż — śmieje się Mirosław. Chociaż 
nigdy nie poznał dziadka, zna wszystkie anegdotki o nim. Jak tę, gdy na 
środku oceanu w statku powstała dziura. Wiedziała o niej tylko załoga. 
Wszyscy od kapitana po kucharza żegnali się z życiem. Tymczasem udało 
się uszczelnić felerne miejsce i szczęśliwie dopłynąć do portu. Tego dnia 
Wiśniewski wykorzystał już chyba całą pulę szczęścia, jaką przygotowa-
ło mu życie. Powrócił do małżonki w Dulsku i postanowił szukać idealnej 
inwestycji na ulokowanie pieniędzy. 

 Nad wszystkim czuwała oczywiście Wiśniewska. Przypominała 
mężowi znany już warunek. Ktoś rzucił informację, że można kupić majątek 
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koło Kowalewa. Potrzebna była szybka decyzja, chętnych było wielu. 
Wiśniewska bez żalu zrezygnowała z Nowego Jorku, to i nad Kowalewem 
nie rozpaczała. Nadal czuła, że do Dulska będzie za daleko. Zainwestować 
mogli też w fabrykę w Golubiu, gdzie tłoczono oleje. Tym razem ktoś inny 
ich ubiegł. W kraju w zatrważającym tempie postępowała dewaluacja 
i każdy jak najszybciej chciał ulokować pieniądze w grunty. Mirosław stara 
się to wyjaśnić na przykładzie: — Dzisiaj mogła pani kupić konia, za trzy dni 
już tylko kozę, a za tydzień pudełko zapałek. 

 W końcu udało się Wiśniewskiemu nabyć ziemię, na której dziś 
mieszka jego wnuk. Tyle że nieurodzajna była, a więc mniej warta niż ma-
jątek w Kowalewie czy fabryka w Golubiu. Niewiele już decyzji Wiśniewscy 
podjęli razem. On dożył jedynie 52 lat. Ona, wierna polskiej ziemi, mogła 
słuchać dulskich dzwonów przez kolejne 30 lat.

ŁYS I E N I E

Chociaż córka Wiśniewskich, Cecylia, osiadła na stałe w Nowym Jorku, 
to jej siostra lepszego życia postanowiła szukać w Europie. Rodzice 
Mirosława na początku lat 30. XX wieku wyjechali na sześć lat do Francji. 
Jak wszyscy w tamtych czasach — do pracy w kopalni. 

Jego rodzice byli podobnie podzieleni jak dziadkowie. Jedno nie 
chciało wracać, drugie tęskniło za Polską. Tym razem na emigracji chcia-
ła pozostać matka. Ojciec nie umiał się przystosować. Mimo iż potrafi ł 
pisać i czytać, to wolniej opanowywał język niż jego niepiśmienna żona. 
Raz nawet, gdy chciał kupić śrubkę do roweru, tak przekręcił słowa, że 
zasugerował żonie fabrykanta romans. Na szczęście Francuz nie odebrał 
tego źle. Zdążył już polubić Polaka. Ten jednak nigdy szczególną miłością 
do Francuzów nie pałał. 

 Zieliński długo w kopalni nie popracował. Uszczerbek na zdrowiu 
był widoczny gołym okiem. Po paru miesiącach z bujnej czupryny nie po-
został nawet włos. Postanowił zmienić pracę. Udało mu się zostać listo-
noszem. Nadal jednak słabo znał język. Ten w kopalni nie był mu potrzebny. 
Zielińska za to szybko nauczyła się francuskiego. Może dzięki nowym przy- 
jaźniom z pracodawcami, u których sprzątała i zajmowała się dziećmi.
Tylko szkoda jej było męża, że coraz chudszy i bardziej markotny. 

P R Z E R Z U T Y

Stosunek do emigrantów zmienił się wraz z nastaniem kryzysu we Francji. 
Każda posada była na wagę złota, tym gorzej, gdy zabierali ją obcy. Fran-
cuzi postanowili pozbyć się Zielińskiego. 
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Wszyscy wiedzieli, że francuskiego nie zna. Nie mógł się zorientować, że 
wiezie gazety zachęcające do jednoczenia się w komuny. Rząd za wszel-
ką cenę starał się przeciwdziałać takim akcjom. A nasłany policjant już 
czekał, by udaremnić spisek. Później historia potoczyła się już szybko. — 
Z mety zatrzymany, nawet gazet nie dowiózł do reszty, zaraz do praco-
dawcy, dyscyplinarka — kwituje Mirosław. 

 Zieliński nie tylko musiał odwiesić czapkę listonosza, ale i wy-
prowadzić się z miasteczka. Postanowili z żoną przenieść się na połu-
dnie kraju. Mniej srogi klimat nie wpłynął jednak na złagodzenie usposo-
bienia Francuzów. Trzeba było wracać do Polski. 

W S T R Z ĄS  P O U R A ZOW Y

Zieliński, będąc we Francji, starał się wspierać rodzinę. Z czasem ścią-
gnął do siebie siostrę, Stefanię. Nic jej w Polsce nie trzymało, kawalera 
nie miała, pracy również. W nowym kraju szybko się odnalazła. Fakt, że 
pojawił się też francuski narzeczony, świadczył, że osiądzie tam chyba 
na stałe. Tym bardziej że znalazła dobrą pracę, która jednak zmusiła ją 
do zamieszkania w innym miasteczku niż brat z bratową. Nie przejmo-
wała się tym, bo zawsze, gdy miała parę dni wolnych, odwiedzała rodzi-
nę. Tak też zrobiła w święta Bożego Narodzenia. 

 Był to dzień przed Wigilią roku 1933. Francuskie koleje spodzie-
wały się przeładowania pociągów, dlatego wyznaczyły dodatkowe kursy. 
Jednym z nich był ten wybrany przez Stefanię. Pogoda bardziej przypo-
minała jesień niż zimę. Mgła utrudniała podróż, ostatecznie doprowa-
dzając do katastrofy. Stefania nigdy nie dojechała do Paryża. Zabrakło 
25 kilometrów. 

 Oprócz niej zginęły jeszcze 203 osoby. Rząd francuski chciał 
wspomóc rodziny ofi ar. Napisał do Polski z pytaniem, czy przetranspor-
tować ciało do kraju. Ojciec zmarłej nie zgodził się. Chciał, żeby jego 
córka wróciła żywa, a nie w trumnie.

71 

 

Droga do Dulska 

fot. Karolina Dziubata
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[P łonne]

Ewa Kowalska (ur. w Brazylii) 

ze swoją  rodziną  w Polsce. 

Archiwum Kazimiery Chmielewskiej 

fot. Katarzyna Schinkel

72 

 

Z łoty pierś  cionek — 

prezent od sióstr Foksiń  skich 

dla Kazimiery. Siostry wymienia ły 

otrzymane dolary na z łoto. 

Archiwum Kazimiery Chmielewskiej 

fot. Katarzyna Schinkel
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Portret pani Wiś  niewskiej, 

jedyna pamią  tka z rodzinnego domu 

w Dulsku. Archiwum Miros ława Zieliń  skiego

fot. Katarzyna Schinkel
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Stefania Zieliń  ska, 

zmar ła w katastrofie kolejowej 

pod Paryż em w 1933 roku. 

Archiwum Miros ława Zieliń  skiego 

fot. Katarzyna Schinkel
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P R A P R A P R A DZ I A D KOW I E :

F R A N C JA

Michał przystawia lufę swojego ulubionego pistoletu do skroni. Jest rok 
1850. Wszyscy wiedzą, że jest bankrutem. Kłosowski vel Kłosiński, bo 
tak nazywano go po powrocie z wojny, zasłużony na frontach we Francji, 
od dłuższego czasu znany jest głównie z całonocnych balów i polowań 
w swojej posiadłości. Zgromadził spory majątek pod Kikołem. Gospodar-
stwo, dom i pieniądze nie przejdą jednak w ręce jego żony i najstarszego 
syna Jana, ale wierzycieli, których przybyło podczas gier i zakładów. 
Mówią o nim, że bawił się i tańczył do samej śmierci. 

P R A P R A DZ I A D KOW I E :

B R A Z Y L I A ,  A R G E N T Y N A

Jan postanawia zacząć od nowa, by zapomnieć o samobójczej śmierci 
ojca. Wraz z żoną Pauliną liczą na szybki zarobek. W okolicy mówi się 
o możliwości znalezienia pracy za oceanem, ciężkiej, ale za dobre pie-
niądze. Choć ich Stasiu ma dopiero cztery lata, wyruszają w wielotygo-
dniową podróż. Najpierw muszą przedostać się przez granicę do zaboru 
pruskiego, potem dotrzeć pociągiem do portu w Antwerpii, skąd statki 
do Ameryki Południowej płyną ponad miesiąc. Na pokładzie panują cho-
roby, wiele osób umiera, inni wychodzą na ląd wyniszczeni. 

PIOTR
             ZALEW

SK
I

Rodzina
wędrująca
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Przestrzegano ich przed zabieraniem dzieci, które często nie docierały
żywe do Nowego Świata. Przycumowanie do portu w Rio de Janeiro 
oznacza kolejną morderczą podróż statkiem na południe kraju, a później 
wozami zaprzęgniętymi w woły przez bezkresne lasy. Cała podróż do Rio 
Grande do Sul trwa aż dwa miesiące.

Na miejscu zachwyca ich przyroda. W listach do domu piszą, że 
kwiaty najdroższe w Europie rosną tam jak chwasty, a ziemia rodzi kapu-
sty tak wielkie, że nie sposób ich unieść w pojedynkę. Jak każdy, dostają 
ziemię pod uprawę i budowę domu. W 1891 roku Jan podejmuje pracę 
przy wycince lasu. Szkoda mu pięknych drzew, jakich nigdy wcześniej nie 
widział. Wkrótce, przy pomocy współpracowników, stawia dla rodziny 
dom na wysokich palach. Stasiu będzie wspominał na starość, że życie 
dziecka w Brazylii nie było łatwe. Z małpami złodziejkami musiał walczyć 
o placki, które piekła mu mama. Prawdziwie nieznośny jest jednak upał 
i wilgotne powietrze, które doskwierają i tak chorej na tarczycę Paulinie. 

Nie chcąc rezygnować z możliwości, jakie daje Ameryka, po dwóch 
latach przenoszą się do Argentyny, gdzie klimat jest łagodniejszy. Tam 
Jan dorabia się dużych pieniędzy, wycinając cedr brazylijski, który na-
zywa „cudownym drzewem”. Egzotyczne drewno, ładowane na statki, 
w Europie osiąga niebotyczne ceny. 

W Argentynie rodzi się Stefan i Józia, która potem będzie znana 
jako „ciocia z Buenos Aires”. Rodzice cały czas powtarzają dzieciom, że 
ich emigracja jest tymczasowa. W końcu wracają do Polski. Za zgroma-
dzone pieniądze kupują ziemię i posiadłość, stać ich nawet na służbę. 
Dziś stary, opuszczony dom przesłaniają gęste drzewa.

P R A DZ I A D KOW I E :

U S A

Dorosły już Stasiu ma problemy ze znalezieniem pracy. Zaczyna rozwa-
żać emigrację. Teraz popularne jest zarobkowanie w USA. Jako siedem-
nastolatek ponownie płynie przez ocean, tym razem do Nowego Jorku. 
Po zejściu z pokładu czeka go procedura imigracyjna. Urzędnik pyta skąd, 
gdzie i po co jedzie. Pieczątka, podpis, jest wolny. Pozostaje przedrzeć 
się przez zatłoczony Manhattan, a potem na drugą stronę rzeki Hudson 
do New Jersey. 

W rafi nerii szukają ludzi do pracy. W przemyśle jest ciężko, ale nie 
może narzekać na zarobki. Wkrótce jednak przychodzi posłaniec z kopertą 
z zaboru rosyjskiego. List wzywa do służby w armii. Stasiu zobowiązany 
dokumentami, które podpisał przed wyjazdem, boi się odmówić władzy 
carskiej. Wsiada na statek do Polski. Zostaje wysłany na wschód.



WS Z Y S C Y J E S T EŚMY M I G R A N TA M I2

1

5

cz
.
0

3

m
ig

r
a

c
y

jn
e

j
(

O
d

)
z

y
s

k
iw

a
n

ie
 

p
a

m
ię

 c
i

2
1

5

Po dwóch latach udaje mu się szczęśliwie wrócić do domu, gdzie 
poznaje Rozalię Lisicką. Mieszkająca niedaleko dziewczyna przypada mu 
do gustu od samego początku. Ich pierwsze dziecko rodzi się krótko po 
ślubie, nadają mu imię po dziadku — Janek. Jednak Stasiu, zniechęcony
brakiem pracy w Rypinie, decyduje się ponownie udać za ocean, by dokoń-
czyć swój plan. Namawia żonę, by została z synem w Polsce. 
Ona godzi się pod warunkiem jego szybkiego powrotu. Brat Stefan pyta, 
czy dla niego też znajdzie się praca. Wyjeżdżają razem.

Transatlantyk Giessen, z braćmi pod pokładem, wpływa do Zatoki 
Nowojorskiej 22 maja 1914 roku. Szybko podejmują pracę, nie zdążą jed-
nak odłożyć wiele. Niespełna dwa miesiące później wybucha pierwsza 
wojna światowa. Przemysł ciężki staje się opłacalny, ale praca w armii 
jeszcze bardziej. Stasiu zaciąga się do wojska i trafi a na front europejski. 
Traktuje to jak najzwyklejszą pracę. Ma rację. Zarobek w amerykańskiej 
armii okazuje się sowity. Ponadto weteranom przysługuje dożywotnia 
emerytura, która w Polsce stanie się jeszcze bardziej wartościowa. 
Co więcej, Stasiu z racji swoich zasług otrzymuje amerykańskie obywa-
telstwo, a ponieważ w dokumentach imigracyjnych wykazał posiadanie 
syna, niczego nieświadomy Janek również staje się Amerykaninem.

Po wojnie bracia wracają do kraju już na stałe. Na Stasia czeka 
żona i syn. W Polsce urodzi im się jeszcze czworo dzieci: Józio, Tadzio, 
Ania i Ela. Ojciec deponuje przywiezione dolary w banku i coraz częściej 
udziela pożyczek na weksle wielu znaczącym ludziom w okolicy. 
Żona często narzeka, że dłużników jest zbyt wielu, a pożyczone pieniądze 
nie wracają do rodzinnej kiesy. Jednym z największych wierzycieli Stasia
jest jego przyjaciel, dziedzic pobliskiego majątku. 28 czerwca 1936 roku 
Stasiu wraz z dziećmi wchodzi do lasu leżącego na terenie posiadłości
dziedzica. Zarządca bierze ich za intruzów. Przegania dzieci i, chcąc po- 
straszyć mężczyznę, celuje w jego stronę. Chwilę później pada strzał. 
Stasiu kończy swoją podróż w wieku 49 lat. 

DZ I A D KOW I E :

N I E M CY

Rodzina jeszcze nie poradziła sobie ze stratą męża i ojca, gdy zastaje ją 
druga wojna światowa. Ania ma zaledwie 13 lat. W 1941 roku w wiosce 
robi się bardzo niebezpiecznie. Słyszą od sąsiadów, że na okoliczne tereny 
przesiedlani są Besarabowie. Ponad 93 tysiące Niemców z Besarabii ma 
znaleźć nowy dom na obszarze rozrastającej się III Rzeszy. Wszystkie 
większe gospodarstwa zaczynają być wysiedlane. Rozalia pakuje dobytek, 
czuje, że wkrótce ktoś po nich przyjdzie. Ich 15-hektarowe gospodarstwo 
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jest zadbane. Następnej nocy pukają do drzwi. Każą zabrać tylko naj-
potrzebniejsze rzeczy. Przewożą do Radomina, dalej koleją do Torunia 
i do szmalcówki w Potulicach. Tam rodziny są wystawiane na podłużnym 
placu. Wszyscy dostają tabliczki z adresem na szyję i prowadzeni są do 
kolejnego pociągu. 

Skład z wycieńczonymi pasażerami zatrzymuje się w Luneburgu 
koło Hamburga. Stamtąd kobiety kierowane są do obozu pracy. Józef 
zostaje wysłany w dalszą podróż do Calais we Francji, gdzie najsilniejsi 
mają budować bunkry. Tadeusz trafi a do stoczni w Holandii. Kiedy zaś 
Niemcy orientują się, że trzeci syn, Jan, nie dość, że ma amerykańskie 
obywatelstwo, to jeszcze walczył w polskim wojsku, kierują go do obozu 
koncentracyjnego w Dachau. Besarab, który zajął ich dom, znalazł ukryty 
w stodole mundur i broń. 

Rozalia umiera w 1943 roku w obozie. Annie jest żal, że mama 
musi być pochowana w Niemczech. Dwa lata później Bergen-Belsen staje 
się przystankiem na trasie oświęcimskiego marszu śmierci. Naziści, sły-
sząc o zbliżającej się Armii Czerwonej, zarządzają ewakuację Auschwitz. 
Wyprowadzeni więźniowie kierowani są na zachód. Piesza kolumna na 
każdym przystanku trasy pozostawia po sobie ciała tych, którzy nie dali 
rady. Po dotarciu do Wodzisławia Śląskiego więźniowie ładowani są do 
wagonów. Jeden z pociągów zostaje omyłkowo zbombardowany przez 
aliantów, w czasie kiedy Anna znajduje się w pobliżu na robotach. 
— Widziałam uciekających do lasu więźniów, którzy kopali tam nory, by 
przeczekać do oswobodzenia. Nie było ani jednego, który by miał zęby, 
tylko szramy. Straszny widok. Pracując na pobliskich polach, rzuca im 
chleb i ziemniaki, by mogli przetrwać.

Kiedy w 1945 Anglicy wyzwalają obóz, panuje chaos. — Wszyscy 
się gubili, było tam z 30 tysięcy ludzi, którzy nie wiedzieli, co ze sobą 
zrobić. Dlatego alianci tworzą obóz przejściowy w Bergen-Belsen, byłym 
obozie koncentracyjnym. Anna wspomina: — Anglicy jeździli tymi swoimi 
jeepami, ale punkt piąta, choćby się waliło, zatrzymywali się, wyciągali 
stoliki, krakersy i czajnik, i zabierali się za parzenie herbaty.

Wyzwolenie obozu nie poprawia jednak sytuacji. Porcje żywno-
ściowe są nadal niewielkie, ludzie buntują się, chcąc cieszyć się wolno-
ścią. — Codziennie nam powtarzali, że władze na uchodźstwie nie podjęły 
jeszcze decyzji, co dalej z Polską. Bali się nas oddać w ręce komunistów. 
Ale Polacy przybyli z Oświęcimia nie chcą już dłużej czekać. Organizują 
ucieczkę. Anna zjawia się z torbą w umówionym miejscu. Jest ciemna 
noc, wychudzeni mężczyźni kończą wycinać dziurę w płocie. Kiedy drut 
pęka, słyszą sygnał: — Biegiem! Zgromadzeni przeciskają się przez ogro-
dzenie i pędzą w kierunku stacji przeładunku węgla. 
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Tam stoi pociąg relacji Hamburg — Norymberga. W wagonach jest wę-
giel, mimo to wszyscy znajdują w nich schronienie. Skład rusza, a na 
twarzach więźniów pojawia się ulga. Na chwilę. Na pierwszej stacji, tuż 
za obozem, pisk hamulca wstrząsa wagonami. Angielski żołnierz świe-
ci latarką w oczy i nakazuje wszystkim wyjść. Na stacji czekają już inni 
uciekinierzy. — Czy wy naprawdę chcecie do tej Polski?! — dziwi się do-
wódca. Chcą. Anglicy się poddają. Wysyłają ich przez Czechosłowację. 
I tak Anna pociągiem towarowym, ale już czystym i bez węgla, dojeżdża 
do Zebrzydowic. Polski dworzec wita ich orkiestrą i kwiatami. Dla wielu 
jest to wzruszający moment. Otrzymują specjalne przepustki, które upo-
ważniają do darmowego podróżowania po Polsce przez miesiąc w celu 
odnalezienia krewnych. Anna kieruje się do rodzinnego domu, ale zastaje 
puste mury.

Jan mieszka już wtedy w Gdańsku. Wraca do Polski zaraz po wy-
zwoleniu Dachau. Ma szczęście, niewielu przeżyło. Józef przyłącza się 
do armii polskiej zbierającej siły po wojnie i wraz z nią wraca do kraju. 
Tadeusz postanawia zamieszkać w Holandii na stałe. Anna również za-
uroczy się tym czystym i uczciwym krajem, kiedy odwiedzi brata wiele 
lat po wojnie. 

DZ I A D KOW I E :

A N G L I A ,  U S A

Jest zima, kiedy w drzwiach pojawia się sąsiadka. W ręku trzyma ko-
pertę. Odbiorca: Anna Kłosińska, nadawca: Elżbieta Kłosińska. Treść 
jest szokująca, ale pozwala Annie odetchnąć z ulgą. Pierwsze zaskocze-
nie: Ela była w tym samym obozie, co Anna. Jak to możliwe, że przez ten 
cały czas były tak blisko? Drugie: teraz jest w Anglii. Ela miała 16 lat, 
kiedy pomoc zaoferował jej angielski Czerwony Krzyż. Sierotom wojen-
nym proponował wyjazd do Anglii. Miały być tam bezpieczne i pod dobrą 
opieką. W liście Ela informuje, że dostała pracę i mieszkanie, poznała 
męża, Leona, z którym ma teraz dwójkę dzieci — Romana i Alicję. Siostry 
nawiązują regularną korespondencję. 

W Polsce Anna wychodzi za Henryka Zemłę, utytułowanego ofi - 
cera. Ich rodzina powiększa się, kiedy na świat przychodzi syn Henryk 
i córka Alina. Pewnego dnia Ela zapowiada, że przez dłuższy czas nie 
będzie z nią kontaktu. Leon, za sprawą wujka z Ameryki, przeprowadza 
się z rodziną do Stanów Zjednoczonych. W 1945 roku, po dziewięciu 
latach spędzonych w Anglii, wypływają do USA . 

Ela przyjeżdża do Polski w 1964, pierwszy raz od czasu wojny. 
Nie widziała siostry już 20 lat. 
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Na warszawskim lotnisku, ze łzami w oczach, całują się w usta. Anna ma 
na sobie czerwony żakiet, Ela jest ubrana na biało, w ręku dzierży rekla-
mówkę z logo Marlboro. Tuż po wyjściu z terminalu nie ukrywa zdziwienia. 
Polska, jaką widzi, nie podoba jej się. — Powiedziała, że na to dziadostwo 
to ona nie ma siły patrzeć. Mimo to siostra wraca, by zobaczyć się z Anną 
jeszcze kilkukrotnie. W 1966 zabiera ze sobą córkę. Alicja ma okazję po-
znać kuzynostwo. Innym razem przyjeżdża z bratem Tadeuszem z Holandii. 

Anna pierwszy raz wsiada do samolotu dopiero dwa lata po trans-
formacji ustrojowej. Na pokładzie dziwią ją podwieszane do sufi tu koły-
ski dla niemowląt, małe toalety i przedział dla palących, gdzie w gęstym 
dymie mężczyźni grają w karty. Leci do Eli. Newark znajduje się tylko pół 
godziny drogi od Manhattanu. Tam siostra pokazuje jej wszystkie miejsca, 
o których słyszały od ojca. Dla Anny to podróż sentymentalna. W 1998 
wybiera się do Stanów po raz drugi. Próbuje przewieźć znaczne ilości spi-
rytusu, który bardzo przypadł do gustu amerykańskiej rodzinie. Zapytana 
przy odprawie celnej o butelki z płynem, odpowiada bez zastanowienia. 

— To woda święcona.
— A po co tyle tej wody? 
— Ta z Częstochowy, ta z Lichenia, a ta z Krakowa — powstrzymuje 

śmiech.
Przesyłka dociera na miejsce ku uciesze domowników. Tym razem 

Ela zabiera siostrę na Karaiby, gdzie starsza już Anna uczy się pływać 
w turkusowej wodzie. Kobiety wykupują też rejs statkiem do Wenezueli, 
która wydaje się Annie bardzo bogatym państwem. Po powrocie do Euro-
py odwiedza brata Tadeusza, który pokazuje jej Holandię, a potem zabiera 
ją do Francji i oprowadza po fortach w Calais, które budował Józef. Spra-
wiają na niej wrażenie monumentalnych.

R O DZ I C E :

T U R C JA ,  U K R A I N A

Alina, córka Anny, pracuje w krakowskiej Suponie. Zakład handlowy przy-
dziela odzież ochronną i sprzęt bhp na cały kraj. Kobieta nigdy nie narzeka: 
— Przyjechały zakłady zbożowe, to dostałam worek mąki, czasem ogórki, 
jakieś czekolady, jak Wedel przyjeżdżał, z alkoholi to tylko piwa. 

Zakład daje jej stałe zatrudnienie aż do 1989, kiedy państwowe 
przedsiębiorstwo traci rację bytu. Mąż Aliny pracuje w znanej na cały 
region wytwórni świec. Pewnego razu słyszy od znajomego na bazarze 
o możliwości szybkiego zarobku w Turcji. — Ludzie jeździli tam na wczasy, 
a wracali z dwoma tysiącami damskich majtek. Poza tym fi rany, bluzki, swe-
try i garsonki. Zarobkowi turyści potrzebują pośredników, tam na miejscu. 
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Mąż sprzedaje im czasem skóry, Alina złoto. — Dywany to już nie, bo 
gdzie na wycieczce wsadzisz dywan? Autokary wynajmowane na 50 
osób zabierają tylko 30, resztę miejsc zajmują ruskie torby. 

Przez trzy lata mieszkają w pokoju hotelowym w Stambule. 
— Było dobrze, nawet bardzo dobrze, no i trochę się zwiedziło. Koleżanka 
Aliny prowadzi biuro turystyczne w Krakowie. Czasem daje jej zlecenia. 
— Dzwoniła do mnie: „Słuchaj, byś przyjechała z wycieczką do Polski, bo 
będą wieźli skóry, tamto siamto”. Uprawnień to ja nie miałam, ale wie-
działam, gdzie co kupić, jak wizę załatwić i jak przewieźć towar. Znałam 
celników, a o to chodziło. Czasami autokar stoi na poboczu kilka godzin, 
czekając na odpowiednią zmianę. Kiedy nadchodzi pora, Alina zanosi 
paszporty, znajomy celnik nie wychodzi nawet z budki. — 450 złotych mia-
łam za kurs w jedną stronę. To nie tak dużo, jak na tamte czasy, ale ko-
rzysta z okazji, by odwiedzić dzieci, które zostawili pod opieką dziadków.

Alina przywozi trudno dostępny towar dla rodziny. Po jednej z wi-
zyt w Polsce ciotka Ela wraca do Ameryki w tureckim futrze. Wycieczka 
często chce zwiedzić stronę azjatycką czy wyjść na miasto w nocy, co 
stwarza dodatkowe możliwości zarobkowe. — Do Hagii Sophii ich zabra-
łam, to zebrałam po dolarze, 100 osób i 100 dolarów w kieszeni, pro-
ste. Miałam walutę, nie będąc nawet w Ameryce. Jednego lata rodzice 
ściągają do siebie dzieci. Ania i Tomek wsiadają do autobusu, jadą przez 
Rumunię, za szybą pałac Ceausescu w budowie. Pobyt w Stambule to 
dla nich pierwsze zagraniczne wakacje. 

Okres prosperity nie trwa jednak wiecznie. — Potem już się lepiej 
nic nie działo. Ludzie zaczęli mówić, że się Turcja kończy, nasyciło się 
w Polsce tego towaru, bo co drugi dzień nikt fi ranek nie zmienia prze-
cież. Dochodziły za to głosy, że Ukraina potrzebuje cytryn, potem dżin-
sów, gum do żucia, bo tam przecież nic nie było. Postanawiają z mężem 
rozkręcić nowy biznes. Towar kupują w Turcji i przewożą pociągiem na 
północ. Taka sprzedaż daje duży zysk, ale to też duże ryzyko: — Kiedyś 
nam cytryny padły po drodze, bo jedna była stara, innym razem się nie 
opłaciło, bo celnicy rumuńscy nas okradli. Na Ukrainie mieliśmy wynaję-
tych ludzi, znajomych, którzy prowadzili stragan. Oni się u nas ubierali, 
mieli jakąś tam pensję, a ich dzieciaki czekolady.

Po roku wracają do dzieci i zostają w Polsce. — Dzisiaj Ania 
i Tomek to już dorośli ludzie, z własnymi rodzinami.
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DZ I EC I :

EU R O PA

Zadbany zielony dom otoczony drzewami i kolorowym ogródkiem. 
W środku wszystko nowe: tynki, meble, sprzęty. — Syna nie ma w domu, 
z synową pracują za granicą. Na sezonówkach. Wyjeżdżają w czerwcu 
i do końca lipca są na truskawkach w Niemczech, on kieruje busem, roz-
wozi, a ona, biedna dziewczyna, na polu zbiera. No, ale mają z tego pie-
niądze, ten dom cały sobie robią — Alina pokazuje nowoczesną kuchnię. 
Rozmowie przysłuchuje się jej mama, Anna. Ma już 90 lat. Uśmiecha 
się, dziś praca w Niemczech nie kojarzy jej się źle. — Potem się jabłka 
zaczynają we Francji. W styczniu znowu jadą do Francji przycinać wino-
grona na trzy miesiące, do Wielkanocy tam siedzą, wrócą na truskawki 
i pojadą na jabłka znowu. To im wystarcza na godne życie. 

W Polsce Tomek pracował jako akwizytor, raz pieniądze były, raz
nie. Jego żona w pobliskim Intermarché zarabiała najniższą krajową. 
Alina żali się, że taka płaca po odliczeniu dojazdów ledwo starczała na 
życie. — Teraz mają prawie 40 lat, muszą w końcu pomyśleć o dzieciach.

DZ I EC I :

P O L S K A

Ania pracuje w szkole, jest zadowolona. Zajmuje się dziećmi, pisze pro-
jekty, biega po urzędach. — Niestety wdową została chwilę po ślubie — 
załamuje ręce matka. Kiedy Ania była mała, do babci przylatywała cio-
cia z Ameryki. Ciocia Ela zawsze chciała, żeby ją odwiedzać. Zapraszała 
siostrzenicę Alinę, choćby z dziećmi. Alina bała się jednak latać, a syn 
Tomek nigdy nie marzył o Ameryce. — On to jest taki patriota. Padło na 
Anię: — W tamtych czasach, na początku lat 90., to było wielkie marze-
nie, nawet nie liczyłam, że się spełni. 

Ania w dniu wylotu ma tylko 15 lat. Jest dzień po egzaminach 
do ogólniaka, ale nie czeka nawet na wyniki. W Warszawie stewardesa 
upewnia się, czy dziewczyna na pewno nie potrzebuje niczyjej opieki. 
Dziesięć godzin później wysiada już w Newark. — Pierwszą noc przepła-
kałam, niby znałam angielski, a nic nie rozumiałam. Nawet ciocia mówiła 
do mnie po angielsku.

Rodzina cioci to przeciętna klasa średnia, ale w porównaniu do 
polskiej wyglądają na bogaczy. Mąż Alicji pracuje w „bliźniaku” World 
Trade Center. Jest ładna pogoda, więc zabiera Anię na taras widokowy, 
ale miasto drapaczy chmur w ogóle jej nie zachwyca. — Sam beton — 
mówi, pokazując album pełen zdjęć z WTC. — Wujek Roman z kolei miał 
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licencję pilota i ładny dom pod Nowym Jorkiem, w Woodbridge, tam mi 
się bardziej podobało. Już wtedy na rodzinę przypadają trzy samochody. 
Szybki jaguar, zabytkowy jaguar i wygodna limuzyna. Przed wyjazdem do 
Karoliny Południowej wujek pyta ją, którym samochodem chce jechać. 
Ania widzi wzrok cioci wskazujący sugestywnie limuzynę, chce jednak 
sportowe auto. — Była potem na mnie zła, że musiała się trzynaście 
godzin męczyć na ciasnym siedzeniu. 

Wakacje funduje ciocia, jest szczęśliwa, że Ania przyjęła zapro-
szenie. Z dumą oznajmia, że na Florydę polecą pierwszą klasą. Chce, by 
spróbowała wszystkiego. Najbardziej podoba jej się Disneyland, kupuje 
pocztówki i kolekcjonuje bilety, by pokazać tamtejsze cuda rodzinie. 
Dziś to jedyne pamiątki przywiezione zza oceanu. Ania dużo czasu spę-
dza z kuzynką Kirsten, jedynym dzieckiem Romana. — Kirsten była taka 
inna niż polskie dzieci. Ona szalone lata 90., te ciuchy... A my tacy za-
hukani wtedy. Ona robiła, co chciała. Kuzynki zza oceanu nie mają dziś 
jednak kontaktu. — Wiem, że wyszła za Włocha i mieszkają w Australii, 
bo wysłała zdjęcie ślubne parę lat temu. Ale to w zasadzie wszystko.

Ania nie lubi zakłamania i amerykańskiego stylu bycia. — Ame-
ryka uchodziła za bardzo zdrowy kraj, brało się jedzenie do pracy, jadło 
tylko zdrowe rzeczy. Na śniadanie codziennie płatki z mlekiem. Pewne-
go wakacyjnego dnia głodna zjadła rano tort. — Ania, jak ty zaczynasz 
dzień? — krzywiła się ciocia. — Ale sami w domu nie gotowali, codziennie 
wychodziło się do jakiejś restauracji. McDonald’s był ostatecznością, 
tylko w trasie, jak chcieliśmy coś szybko zjeść. 

Widząc McDonald’sową modę w Polsce, Ania łapie się za głowę. 
Tylko syn daje radę zaciągnąć ją do środka. — Ameryka to nie moja baj-
ka, no chyba że do Disneylandu z dzieciakiem.
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Stasiu K łosiński, który jako dziecko 

wyemigrowa ł do Ameryki Po łudniowej, 

a jako doros ły mężczyzna do Stanów Zjednoczonych, 

gdzie za swoje zas ługi uzyska ł amerykańskie 

obywatelstwo. Archiwum Anny Zem ło

fot. Ewelina Nowakowska
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Ania na masce jaguara 

wujka Romana w USA. 

Archiwum Ani Werner-Dudkiewicz

fot. Piotr Zalewski
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 Wizyta cioci Eli z Ameryki. 

Archiwum Anny Zem ło
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Wizyta cioci Eli 

z Ameryki — 

powitanie na lotnisku. 

Archiwum Anny Zem ło
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Ania Werner-Dudkiewicz pokazuje zdjęcia 

z wycieczki do Ameryki; 

świąteczna kartka z Ameryki od cioci Eli; 

wspólne zdjęcie badaczy — 

Eweliny Nowakowskiej i Piotra Zalewskiego — 

z Anną Zem ło i jej córką Aliną [Radomin]

fot. Piotr Zalewski
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Teresa Werner nad p łytą nagrobną rodziców, której — po rozbiórce nagrobka — używa jako chodnika 

w przydomowym ogródku. To dzięki jej historii powsta ł ten reportaż . Prawdopodobnie pradziadek Teresy, 

Tomasz Krajnik, by ł jednym z adresatów niedostarczonych listów. Tak trafiliśmy do domu pani Werner 

i w ten sposób poznaliśmy jej wnuczkę Anię, bohaterkę reportażu.

fot. Piotr Zalewski
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S P OT K A N I E

— Rodzice jak się zapoznali? No, modne było kino. Więc chodzili sobie do 
kina, fi lmy sobie oglądali. I to przeróżne, westerny, Chaplina, Brzdąca, 
Gorączkę złota. I właśnie przed tym kinem się zapoznali. 

Władysława, urodzona w 1895 roku w Somsiorach. Wincenty, 
urodzony w 1895 roku w Kosiorach. Somsiory i Kosiory dzieli niewiele, 
3 litery i 15 kilometrów. Ale Władysława z Wincentym się nie znają. 

— Gdzie mogli się poznać? Tylko w kościele. Ojciec chodził do ko-
ścioła do Rogowa, a matka do Żałego. 

To jeszcze bliżej, wsie dzieli tylko 10 kilometrów. Ale nie ma tam 
żadnego kina. Scenariusz tej miłości jest mniej oczywisty. Od pierwszego 
spotkania dzieli ich wciąż kilkanaście lat i 7 tysięcy kilometrów. 

A tak ci pisze, że tu w Ameryce jest dobrze, sto 
razy lepiej jak tam w starem kraju, bo tam jest 
ino bieda. Ja ci życze żebyś sprzedał wszystko 

co masz i przyjechał.

Wyjeżdżają z Polski w tym samym roku — 1912, w to samo miejsce — do 
Nowego Jorku. Oboje mają tam rodzeństwo, które namawia do przyjazdu 
i obiecuje pomoc. 

— Kto był młody, odważny, ten jechał. 
Mają tylko po 17 lat.

D O MIN
I K

A
       SZELĄ

ŻE
K

Jak z fi lmu
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W Ameryce spoczuntku jest zawsze ciężko. 
Ale jak kto odrazu wycierpi, to mu puźni letko. 

Wincenty zatrudnia się w rzeźni, w chłodni. Reumatyzm nie pozwala mu 
pracować, szybko musi znaleźć inne zajęcie. Udaje mu się dostać robo-
tę przy budowie linii kolejowej prowadzonej na zachód. Ciężka fi zyczna 
praca. — Wracaj do tej swojej Polski, bo ty się tutaj zamęczysz — mówi 
mu lekarz. Rezygnuje z posady, ale do Polski nie wraca. 

Siostra Władysławy załatwia jej pracę w szpitalu gruźliczym, 
w którym sama jest zatrudniona. Niedługo później zapada na gruźlicę, 
choroba ją zabija. Władysława jest zdrowa, ale lekarz namawia ją, żeby 
przestała się narażać i poszukała bezpieczniejszego zajęcia.

Wincenty znajduje lżejszą i dobrze płatną posadę — pracuje jako 
ogrodnik na cmentarzu. — Bardzo bogatym cmentarzu, milionerzy tam 
byli chowani. Kwiatki sadził na grobach.

Lekarz ze szpitala stara się dla Władysławy o pracę. Przyjmuje 
ją do siebie adwokat z żoną, Anglicy, do opieki nad dziećmi, mają dwóch 
synków. Bardzo jej się tam podoba, zostaje kilka lat. — Moja mama mó-
wiła, że była w Metropolitan Opera! Oni jechali i zabrali ją ze sobą. Ci 
chłopcy usiedli obok niej, a rodzice gdzie indziej, bo chcieli sobie spokoj-
nie oglądać. 

Kochany kolego, ty do mnie piszesz 
o dzewcinach, ci [czy ]tu su ładne. 

Tu su wszistkie dzewcini krajowe i sobie 
porzudnie hodzu jak w kraju dzedyczanki, 

wszistko jest jedno, możesz sobie dzewcini 
dostać jaki tylko zechces.

Najpierw opera, potem kino. — Zapoznali się przed tym kinem. No i po-
brali się, wynajęli domek, bo można było wynająć, na przedmieściu. I tak 
sobie mieszkali, starczało im. Mam jeszcze prezent ślubny mojej mamy 
z 1923 roku! Obrus, z Ameryki przywieziony. My go nadal na Wigilię 
rozkładamy. Bo kiedyś jak się robiło, to 100 lat trzyma. Tylko trochę go 
obszyłam, bo się siepał.

Kochane rodzice, smutno mi jest i pszykro, 
żem się tak od was oddalył w daleky świat, 

osobliwie teraz, bo nadchodzące uroczystości 
Bożego Narodzenia (…) wy tam macie się z kim 

dzielić opłatkiem, a my opłatka nie mamy.
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— W Polsce były takie trudne czasy, ludzie nie mieli pracy przecież, 
strasznie się żyło. Chociaż każdy kochał tę swoją ojczyznę. I wracali.

W 1925 roku małżeństwo decyduje się na powrót do kraju. 
W skarpetach chowają pieniądze, za które kupią gospodarstwo w ro-
dzinnych stronach. Władysława jest w drugiej ciąży. — Kiedyś tak nie 
było, że naprzód się dzieci trzaskało przed ślubem. Moja najstarsza 
siostra urodziła się w sylwestrową noc, na przełomie 1924 i 1925 roku. 
Miała amerykańskie obywatelstwo. Później był brat Wincenty, który 
urodził się już w Polsce, w 1926, parę miesięcy po przyjeździe. Także 
moja mama w ciąży już z nim była tam na tym statku. W 1928 na świat 
przyszła siostra. A w 1933 ja.

R OZ S TA N I E

Leon jest od niej o kilka lat starszy. Wiktoria urodziła się w 1891 roku. 
Kiedy biorą ślub, ma 16 lat. Rodzi córeczkę, ale niemowlę umiera. Żyją 
biednie. Po licznych dyskusjach decydują się na emigrację, on wyjeżdża 
najpierw, młoda żona ma do niego dojechać.

Trzeba jaki pożundek zrobić, 
bo już dość długo tu sam jestem, 

a ty sama. Iak nie przyjaces 
do mnie to ia tu zginę, a ty tam 

biedę bendziesz miała.

Wiktoria wyrusza. Jedzie do męża, który przysłał jej szyfkartę — kartę 
okrętową uprawniającą do podróży przez ocean. Dla wszystkich wyjeż-
dżających z okolicy pierwszym etapem jest dostanie się na stronę pru-
ską do Golubia, stamtąd jadą dalej, przez Berlin, albo do Hamburga, albo 
do Bremy, skąd wypływają statki do Stanów Zjednoczonych. Łącznie 
podroż może trwać nawet trzy tygodnie.

Ojciec Wiktorii zabiera ją do Golubia. — Dziadek mój odwiózł 
ciocię do pociągu. Ale dziadek był chory, miał konwulsje. I akurat wtedy 
go ta padaczka złapała. Jak cioci się żal zrobiło taty, tak nie pojechała, 
a już miała wszystko załatwione. Ze względu na stan zdrowia ojca do 
Ameryki nie pojechała.

Bo już dość tego, żem się tak samotnie nasiedzieli. 
I na com sobie ślubowali przed Bogiem, 

jeżeli teraz każde w swoim kącie żyje. Pan Bóg 
się za to gniewa na takie małżeństwo.
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Po kilku latach Leon decyduje się na powrót. Krótko żyją razem, Wiktoria 
zachodzi w ciążę. — Ale ona go nie chciała, bo nie dbał, bo pił. On tam 
zaczął pić.

To ja się dopiro pierwszy raz w Ameryce 
upiłem. To widzisz s tego wszystkiego 

umartwienia.

— I ciocia go już nie przyjęła. Poszedł gdzieś tam do swojej rodziny i tam 
zmarł. 

Ma 24 lata, kiedy zostaje wdową. Nigdy już nie wyjdzie za mąż. 
Rodzi jej się syn, Józef. Wprowadzają się do jej dawnego domu rodzin-
nego, do rodziny siostry. — A my wolelim tę ciocię czasem aniżeli matkę. 
— Bo ona wychowywała tu każde pokolenie, każdego z nas. I nikt na nią 
nie mówił ,,ciociu”, tylko ,,ciocio”.
— Była taką prawdziwą matką. Mama to i tu poleciała, i tam, a ciocio 
zawsze w domu, z nami, wszystkiego nas nauczyła. Nie wolno było za-
płakać.
— Jaki to był dobry człowiek, o Jezu!
— A jaka ładna była! Kiedyś nie było różu, to miała czerwoną bibułę, 
taką z jakiej się kwiaty robiło. Było takie lustro, stoliczek, serweta. I pod 
tą serwetą zawsze miała bibułę, jak szła do kościoła, to sobie tą bibułą 
zawsze robiła róż na policzkach.

T ĘS K N OTA

A teraz opiszę moją tęskność jako mam. 
Żebym miał skrzydła to zaraz do ciebie, 

kochana, frugnąłbym.

— Mój dziadek to też w Ameryce był za młodu. Ale zakochany był już 
w mojej babce, Tekla miała na imię. I zawsze się u nas wszyscy w rodzi-
nie śmieją, bo jak spytali dziadka, dlaczego wrócił do Polski, odpowiadał: 
,,Bo tam takiej Tekli nie mieli”.

Moja najukochańsza żono — bo przecież ja wole 
ciebie nisz całku Ameryku i dobrze o tobie 

pamientam i o naszych dzieciach (…) już gorzy 
być nie może, mimo, że mnie tu jest dobrze, 
ale jak to się mówi, choć wszystkiego mam 
dowoli, a jednak me serce boli, bo radbym 
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każdej chwili się z tobu widzieć. Ale cusz, zara 
jechać nie można, ale kiedy się przyjechało, 

to jusz czeba do jakiego czasu być. I tak każdej 
nocy się z tobu rozmawiam.

— A to u nas w rodzinie była taka historia. Kostek i Józefi na się w 1884 
roku urodzili, mieli po 19 lat, kiedy wzięli ślub. Ona miała w Stanach 
wszystkich bliskich, rodzeństwo, ojca, więc mieli już do kogo jechać. 
Ale że była w ciąży, Konstanty wyruszył pierwszy. Już wcześniej mieli 
jedno dziecko, a jak to drugie się urodziło i miało z pół roku, Józefi na 
pojechała z nimi do Ameryki. 13 dzieciaków się dorobili.

Z D R A DA

— I był tu jeszcze taki Naradzynkowski. On też przed 1900 rokiem wyje-
chał do Stanów i ściągnął do siebie żonę z córką. I tam jakiś czas żyli, 
dwie córki jeszcze im się urodziły. Ale potem, nie wiem, jak to było, że 
ona wróciła z nimi do Polski, a on został. 

Teraz to ja wiem co ty myślis o mnie: 
ty pisies zawdy że ja miałbym iaką. 

Pewnie ty mas tam [jakiego], kiedy ty do mnie 
niechcesz przyjechać.

— I za jakiś czas on wrócił, syn im się zdążył urodzić. Ale ja tam nie 
wiem, jak to było, że on w tej Ameryce złapał chorobę weneryczną. 
I ją zaraził.

Chyba żeś się raz puścił, to cię tu nie chcę 
widzieć i w kraju niekce cię znać.

— Ona go z domu wyrzuciła. Tam gdzieś pod płotem zmarł w nędzy. 
A ona, widocznie w tej chorobie, bo nie było wtedy takich leków, powie-
siła się. Gruba kobieta była, a na takim cieniutkim kablu. Pamiętam do-
brze, byłem małym chłopcem. Drabka stara w stodole i beczka, widzia-
łem. Weszła na tę beczkę, zawiązała sobie na szyję kabel. I to tu obok, 
już tych budynków nie ma, już rozebrane.

Jak to me smuci bardzio bo jestem odłuncony 
ot was kochani rodzice jak owca od stada 

i wygana w pole, a nie wolno jy przijść wjienci.
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Naradzynkowscy mieli czworo dzieci. Najmłodszy był syn, który przy-
szedł na świat już po powrocie do Polski. Dwie córki urodziły się 
w Ameryce. A najstarsza była Pelagia.
— Ale ta to artystka była, chłopy się zabijali dla niej. Ładna, bardzo ład-
na była Pelasia.
— Taka zgrabna i takie włosy miała ładne. I tu, i tu wszystkiego miała, o.
— Oni to z tej Ameryki pieniędzy nie przywieźli. Ale jej to się dobrze żyło, 
ona miała, jak to się mówi, agencję, ona pracowała w tym, o. I miała.
— Przez nią facet całą rodzinę wymordował, ona go namówiła, dla ma-
jątku. Zabił kobietę z córką, dla pieniędzy. I go za to wieszali w Bydgosz-
czy, a ona musiała jechać, patrzeć. Bo to było jego ostatnie życzenie. 
— Potem z innym wyjechała do Warszawy, ale dzieci swoich nigdy nie 
miała, ani męża. W samotności umarła.
— Ale to była naprawdę artystka. Podobna była do tej aktorki, Marleny 
Dietrich.
— Historia jak z fi lmu.

Wszystkie cytaty zapisane kursywą pochodzą z książki Listy emigrantów z Brazylii 
i Stanów Zjednoczonych. 1890—1891, oprac. i wstęp W. Kula, N. Assorodobraj-Kula, 
M. Kula, Warszawa: Biblioteka Iberyjska 2012.
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82 

 

Imigranci 

na portowym nabrzeżu stacji 

imigracyjnej Ellis Island, 

1912
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Parobek, czyli robotnik rolny, sługa pracujący w folwarku. „Sługa, poświę-
cić winien na usługi pana cały swój czas, i wedle możności i sił swoich wy-
pełniać będzie wszystkie jego rozkazy, dotyczące przyjętych przez siebie 
obowiązków”. Relacje między panem a sługą regulują przepisy obowiązują-
ce w Królestwie Polskim. W żadnym wypadku „sługa nie może bez pozwo-
lenia pana oddalić się ani dla własnego interesu, ani na zabawę; a gdy pan 
da pozwolenie, nie może go przetrzymać, ale na czas wrócić powinien”. 
Sługa, czyli chłop niepańszczyźniany. Bo pańszczyzny już nie ma. Są za to 
właściciele ziemscy, którzy w zastraszającym tempie tracą pielęgnowane 
przez wieki przywileje. Losy chłopów i ziemian zdają się splatać bardziej 
niż kiedykolwiek.

M AJĄT E K  DZ I A ŁYŃ S K I

Po ostatnich właścicielach dworku w Działyniu zachował się jedynie ro-
dzinny grobowiec na cmentarzu parafi alnym przy drodze do Rembiochy. 
Dopiero siedem kilometrów dalej, w Dulsku, ktoś sobie przypomni, jak stary 
Chaciński odpalił papierosa amerykańskim banknotem u żydowskiego 
karczmarza na zabawie.

Klonowscy w Trąbiniu, Chacińscy z Działynia, wcześniej Łukowscy. 
Nazwiska właścicieli majątków ziemskich pojawiają się jedno za drugim, 
trudno się połapać. 

— To jakaś piąta woda po herbacie — kwituje mieszkaniec Dulska. 
— Chaciński w Stanach pracował. Podobno marynarze ukryli go w węglu, 

AG ATA              STASIK

Dworskie
skrawki



s. 2

3

8

WS Z Y S C Y J E S T EŚMY M I G R A N TA M I
cz

.

0
3

m
ig

r
a

c
y

jn
e

j
(

O
d

)
z

y
s

k
iw

a
n

ie
 

p
a

m
ię

 c
i

2
3
8

nie wiadomo przed czym. Przewieźli go i on tę resztówkę majątku 
w Działyniu kupił. Ale w których latach, nie powiem. Zaraz po wojnie 
albo tuż przed. 

Dokładnie po 1923 roku. To jedna z niewielu informacji, jakie moż-
na znaleźć na temat zespołu dworskiego w Działyniu. Majątek, częścio-
wo rozebrany w XIX wieku, przechodzi z rąk do rąk. Dziś jedynym śladem 
po nim jest ozdobny, kamienny kartusz herbowy z początku XVII wieku 
wmurowany w fasadę kościoła parafi alnego. Przynajmniej tak twierdzą 
źródła. 

— Tata zbudował nasz dom z cegły, którą wykopał z dworskiej 
piwnicy. Dworku już wtedy nie było — przypomina sobie z zawadiackim 
błyskiem w oku starsza pani spacerująca po Działyniu z imponującym 
dogiem niemieckim przy nodze.

Niektórzy wprost przyznają, że po wojnie ludność rozebrała cały 
dworek. Drewno, cegły, wszystko, co mogło się przydać do budowy wła-
snego. — A to ludzie kominy pobudowali, a to to, a to owo.

Trudno uznać czyjś komin za pozostałość po dworku. Z drugiej 
strony, to jedyny materialny ślad po nieistniejącym już majątku. Podob-
nie jest z pamięcią o nim. O ostatnich właścicielach nikt nic nie wie, 
szczególnie w samym Działyniu. Wie tylko pani Halina, bo pani Halina 
ma 93 lata i jest najstarszą mieszkanką w okolicy. Pamięta wszystko, 
z córką Chacińskich do jednej klasy chodziła. Tak mówią we wsi.

— Chaciński wyjechał do Ameryki, do teściów dołączył. W tych 
Stanach trochę się rozpił, ale potem pojechała do niego żona i się doro-
bili. Majątek kupili od Żydów, już po powrocie. 

Pod koniec XIX i na początku XX wieku właścicielami majątków 
ziemskich często są Żydzi. Po zniesieniu pańszczyzny pojawiają się 
liczne ogłoszenia prasowe o licytacjach organizowanych przez Towarzy-
stwo Kredytowe Ziemskie, utworzone w latach 60. XIX wieku w Króle-
stwie Polskim. Niewypłacalni już wtedy właściciele dóbr zmuszeni są 
do sprzedaży majątków. Te trafi ają między innymi w ręce Żydów, choć 
zwykle nie na długo. 

Trudno powiedzieć, jak potoczyłyby się losy rodziny Chaciń-
skich, gdyby nie wybuch drugiej wojny światowej. Wysiedlają ich Niem-
cy, tak jak i panią Halinę. Wysiedlają nocą, wszystkie majątki i duże 
gospodarstwa. 

Po wojnie, wiadomo, reforma rolna, parcelacja. Okoliczni miesz-
kańcy robią użytek z pozostałości dworku.

— A w ogóle to ten dworek był zadłużony, w długach był cały. 
Ja pani powiem, że wszystkie gospodarstwa kupione za amerykańskie 
dolary upadły. Pecha przynosiły.
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N A C H ŁO P S K I  R OZ U M

„Czarnich nigrów jest na jednego białego człowieka 2, czarni ludzie pod-
dani są białem, jak niegdiś w Polsce włościani Panom, muszą robić dar-
mo” — pisze emigrant z USA w 1890 roku. Chłopska darmowa praca była 
podstawą utrzymania ówczesnego ziemiaństwa. Dziedzic, pan folwarcz-
ny, po blisko trzech dekadach od zniesienia pańszczyzny, wciąż jest dla 
chłopów punktem odniesienia. Uwłaszczenie przeprowadzone w zaborze 
rosyjskim po upadku powstania styczniowego nie przerywa chłopskiej 
niedoli. Próba przekształcenia Królestwa Polskiego z feudalistycznego 
w kapitalistyczne przyczynia się do powstania ogromnej liczby gospo-
darstw małorolnych, o wielkości od jednego do trzech hektarów. Przy 
wielodzietnych rodzinach to nie wystarcza. Przeciętna chłopska rodzi-
na ma czworo-pięcioro dzieci, choć i większa liczba potomstwa nie jest 
niczym niezwykłym. Do tego chłopi, uzyskując prawo do rozporządzania 
własną ziemią, z czasem doprowadzają do rozdrobnienia gospodarstw. 
Bieda się pogłębia. Po zniesieniu pańszczyzny nadal funkcjonuje pobór 
do wojska carskiego — zmianie ulega jedynie długość służby. Teraz chłop 
w wojsku spędza od 15 do 19 lat zamiast całego ćwierćwiecza. Ustawa 
z 1859 roku precyzuje, że służba ta dotyczy wszystkich nieżonatych męż-
czyzn. Za wyjątkiem ziemian. Ot, kosmetyczne zmiany.

Chłop ma do wyboru dwa rozwiązania, które mogą uchronić go 
od ubóstwa lub armii. Pierwszym jest powrót do majątku, czyli sparob-
czenie — jeden z największych lęków ówczesnego chłopstwa. Drugim 
— emigracja. Najczęściej chłopi wyjeżdżają na roboty do Europy Zachod-
niej, przede wszystkim do pobliskich Prus. Drugim punktem docelowym 
są Ameryki. I tak mąż, już zza oceanu, gorąco zachęca żonę do wyjazdu: 
„Sama się wyprzedawaj i przybywaj do Ameryki za mną, bo niema jak 
w Ameryce takiem ludziom, co żyjom z wyrobku”. Chłopi uciekają więc 
tam, gdzie kapitalizm hula pełną parą, oferując liczne możliwości pracy 
w przemyśle. 

M AJĄT E K  U G O S K I

Na betonowym tarasie otoczonym przez klony i kasztanowce siedzi kobie-
ta. Krzyczy, żeby nie robić zdjęć. Tuż obok, po podwórku, przechadza się 
dostojnie mężczyzna. Ciemne okulary, koszula zapięta pod samą szyję, 
marynarka, jasne, eleganckie spodnie. Kazimierz jest poetą. Wiersze pisze 
między innymi o ośrodku. O życiu w Ugoszczu wiele mógłby powiedzieć, 
ale zamiast tego recytuje fragment jednego z utworów: „Dyrektorka jak 
Nefretete, jest dobra, daje herbatę z cytryną”. Takich wierszy ma więcej. 
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Każda okazja wymaga literackiej oprawy. Takiej, jak opowieść o pożarze, 
który zaprószył papierosem pijany pensjonariusz. 

 Dom Pomocy Społecznej „Kombatant” mieści się w byłym majątku 
ziemskim. Tu, w Ugoszczu, dopiero pod koniec lat 90. kończy się wielolet-
nia restauracja budynku. Obok dworku pojawia się dobudówka dostoso-
wana do potrzeb osób niepełnosprawnych, architekturą nawiązująca do 
pałacu. Zanim do tego dojdzie, zespół dworski należy do Antoniego Bo-
rzewskiego, który majątek dziedziczy pod koniec XIX wieku. Dziesięć lat 
później wraz z dwójką właścicieli ziemskich zakłada cukrownię w Ostro-
witem. Mają nadzieję, że jej budowa przynajmniej częściowo powstrzyma 
falę wyjazdów do przemysłowych Prus. Borzewski ginie w 1920 roku, 
broniąc swojej posiadłości przed wojskami bolszewickimi. Po drugiej woj-
nie światowej majątek przejmuje Skarb Państwa. W późniejszych latach 
w pałacu mieści się szkoła wraz z kwaterami dla nauczycieli, następnie 
Klub Rolnika, biblioteka, sklep i mieszkania prywatne, a w latach 70. 
Wiejski Ośrodek Zdrowia, który przy odrobinie fantazji można uznać za 
protoplastę dzisiejszego DPS-u. 

 Na jaskrawopomarańczowym wózku inwalidzkim sprowadzonym 
z Niemiec podjeżdża Stefan. W białym swetrze, dżinsach z podwiniętymi 
nogawkami i z papierosem w ustach. — Turyści? Cyk. Zdjęcie robi table-
tem. Ujęcie świetne, bo na tle dworskich schodów. Dopiero teraz zaczy-
na rozmowę. Pochodzi z Torunia, więc niedaleko. Chętnie śpiewa piosenki 
gwiazd polskiego disco polo. Ostatnimi czasy głównie na uroczystościach 
organizowanych w DPS-ie. Narzeczoną Stefana, młodszą o 15 lat Iwonkę, 
poznajemy kilka dni później, na festynie z okazji Dnia Dziecka. Festyn od-
bywa się tuż obok ośrodka. Impreza, jakich w Polsce tysiące. Tylko jeden 
z pensjonariuszy, chudy, wysoki mężczyzna stojący przed dworkiem, cią-
gle powtarza: — Tu mnie zostawili! W budynku zbudowanym na wyzysku!

S ŁU ŻBA N I E  D R U ŻB A

Fragmenty postanowień o najmie sługi i o wzajemnych obowiązkach pa-
nów i sług z „Rocznika Wsi Polskiej”:

Pkt 515. Sługą w dawniejszej ustawie nazywa się ten, kto się godzi do 
jakiej pracy w domu albo w gospodarstwie na pewien czas bez przerwy 
na dnie.
Pkt 545. Sługa winien swojemu panu, pani i tym wszystkim osobom, 
którym pan usługiwać każe; wierność, uszanowanie i posłuszeństwo. 
Pkt 548. Wszystkimi siłami sługa powinien strzec pana swego od krzyw-
dy i szkody, a starać się o jego pożytek. 
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Pkt 584. Sługa, który przed czasem odejdzie od pana bez prawnej przy-
czyny, skazany będzie przez sąd gminny na areszt do dni trzech i będzie 
na żądanie pana do powrotu zmuszony.

Regulacje obowiązują na terenie Królestwa Polskiego w drugiej 
połowie XIX wieku oraz w pierwszej dekadzie XX wieku, zarówno na wsi, 
jak i w mieście. Nadanie chłopom ziemi na własność nie prowadzi do re-
wolucyjnych zmian w hierarchii społecznej. Z tego też względu częstym 
impulsem do emigracji jest nie tyle bieda, co widmo ponownego poddań-
stwa chłopa, który dopiero od niedawna samodzielnie gospodarzy. Wid-
mo tym bardziej dotkliwe, że praca na wyrobku niekorzystnie wpływa na 
stan własnego gospodarstwa. Zaniedbane podupada. Chłopi wyjeżdżają 
więc, żeby zarobić, a po powrocie dokupić ziemi, postawić większy dom. 
To właśnie oni starają się na odległość zarządzać gospodarstwem, naj-
częściej przy pomocy pozostawionej w kraju żony. Jadą także po to, by 
za oceanem znaleźć inne, lepsze życie. Wyjeżdżają niechciani przez naj-
bliższych: przygarniane biedne lub osierocone dzieci, traktowane gorzej 
niż własne, skłóceni z rodziną bracia, Żydzi coraz częściej odczuwający 
niechęć sąsiadów. Wyjeżdżają wreszcie ci, którzy marzą o swobodzie 
i przygodzie. 

M AJĄT E K  ŚW I Ę TO S Ł AW S K I

— Panowie rządzili, bida była, a oni hulali — Markowski nie owija w bawełnę. 
— We Francji się bawili dziedzice.

Markowski to właściciel największego gospodarstwa w okolicy, 
które jest punktem orientacyjnym dla miejscowych. Niewysoki, szczupły 
mężczyzna. Nie widać po nim starości, czarne włosy skutecznie maskują 
wiek. Ubranie robocze. — Od krów wracam — mówi. Flanelowa koszula 
w szaro-czerwoną kratę, do tego wielkie, niebieskie ogrodniczki z jakie-
goś łatwo spieralnego materiału. W tle kilka zabudowań gospodarskich, 
wielki zbiornik na mleko odbijający słoneczne promienie. Jego ojciec nie 
należał do najbogatszych, do wszystkiego doszedł własną pracą. 
Tak mówi Markowski.

— Ojciec robił w majątku. Był furmanem. Właściciel miał cztery 
konie i ojciec się nimi zajmował. Kochał je. One miały swoje przydziały 
jedzenia, ale ojciec i tak podkradał dla nich dodatkowe porcje. 

 W pierwszej połowie XIX wieku mieszkańcy Świętosławia i okolic 
są ofi arami epidemii cholery. Właściciele ziemscy także. Dwie młode ko-
biety dziedziczą majątek po zmarłym ojcu. Starsza z sióstr, Władysława, 
wychodzi za mąż za Adolfa Chełmickiego herbu Nałęcz. 
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Dzięki niemu spłacają wszelkie zadłużenia. Majątek pod jego rządami 
obejmuje prawie 900 hektarów. Kiedy w 1864 roku dochodzi do uwłasz-
czenia, chłopi zyskują serwitut, czyli prawo do wypasania bydła na ziemi 
pana przez określony czas. Później, na początku XX wieku, w zamian za 
rezygnację z tego prawa mieszkający na terenie folwarku chłopi otrzymują 
część ziemi. 

— Ci, co pracowali w majątku, mieszkali w czworakach. Czwora-
ków już nie ma. W latach powojennych, jak robili tu parcelacje, dostaliśmy 
siedem hektarów, a pozostałych sześć działek było po sześć hektarów. 
Po żniwach geodeta odmierzył ściernisko i tyle. Ani konia, ani wozu, ani 
łopaty i weź rób. Od niczego zaczynaj. 

Na krótko przed pierwszą wojną światową dobra ziemskie zaczy-
nają upadać. Problemy fi nansowe właścicieli ziemskich pojawiają się jed-
nak znacznie wcześniej. Towarzystwo Kredytowe Ziemskie ma za zadanie 
oddłużenie własności rolnej, ale cel ten nigdy nie zostaje osiągnięty. Po 
wprowadzeniu reformy uwłaszczeniowej właściciele majątków tracą dar-
mową siłę roboczą. Sytuacji nie poprawiają wypłacone rekompensaty za 
utracone na rzecz chłopa grunty, które w przeważającej liczbie przypad-
ków od razu trafi ają do Towarzystwa Kredytowego Ziemskiego. Często 
właścicielom nie pozostaje nic innego, jak wystawić majątki na sprzedaż 
i wyjechać. 

— Wszystko kupowali Żydzi. Karczowali lasy, pieniądze wysyłali 
dziedzicowi, a dziedzic się bawił za granicą. Tak twierdzi Markowski. 

Lata 30. są ciężkie dla tutejszych chłopów. Stale wzrasta bezro-
bocie. Wieś jest przeludniona. Chłopi zatrudniają się nie tylko w okolicz-
nych majątkach, ale biorą każdą inną robotę. Nieważne, czy wyręb lasu, 
czy kopanie torfu. Praca to praca. W wyniku zadłużenia w 1934 roku 
część dawnego, ogromnego majątku w Świętosławiu zostaje sprzedana. 
A emigracja zarobkowa do Niemiec przybiera na sile. 

 Rozmawiamy o dźwiękach na wsi. W kuchni krząta się żona Mar-
kowskiego, robi obiad. Dla człowieka z miasta jest tutaj cicho. Jedynie 
ptaki słychać, czasem żaby. 

— W tym roku jest bardzo mało żab. Kiedyś, wieczorami, to na 
szosę wychodziły, niewygodnie było jechać… Jak tak mówisz o rechota-
niu, to mi się przypomina, jak taki dziedzic mieszkał w pałacu. Tam zaraz 
obok był staw, tam te żaby rechotały. I był specjalnie zatrudniony facet, 
który chodził wkoło stawu i płoszył te żaby. Żeby panu nie przeszkadzały 
spać.

Obecnie w dworku prowadzone są prace remontowe. Odkupił 
go właściciel fi rmy budowlanej z Osieka w zamian za dwa domki jednoro-
dzinne — jeden dla poprzedniego właściciela, drugi dla jego córki. 
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Podobno ma powstać tam hotel. Albo muzeum. Nowy właściciel niczego 
nie rusza, czyści wkoło, zielsko już usunął. I czeka na fundusze z Unii. 

Teraz szlaban tam postawił, żeby nikt nie wjeżdżał.

Niektóre nazwiska zostały zmienione. W reportażu wykorzystano fragmenty książki 
Listy emigrantów z Brazylii i Stanów Zjednoczonych. 1890—1891, oprac. i wstęp 
W. Kula, N. Assorodobraj-Kula, M. Kula, Warszawa: Biblioteka Iberyjska 2012. 

Pomocą posłużyły również materiały dostępne na stronach internetowych: 
http://szpejankowski.eu/ (portal rodziny Szpejankowskich i Szpejenkowskich) 
oraz http://www.polskiezabytki.pl/m/zabytki/.

83 

 

Opuszczony dworek 

w Ś wię  tos ławiu

fot. Marcin Mielewczyk
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Z A  C H L E B E M Z  M AS Ł E M

Początek XX wieku. Nastoletni Wincenty Kwiatkowski podejmuje decyzję 
o wyjeździe do Stanów Zjednoczonych. Z pewnością nie kieruje nim brak 
perspektyw na przyszłość. Jego rodzice, Anna i Franciszek, posiadają 
ziemię pod Ugoszczem. Gospodarstwo ma ponad 80 hektarów, dobrze 
prosperuje. Nie są dużą rodziną, nie borykają się z problemami fi nansowy-
mi. Żaden z ich potomków nie jest więc zmuszony do emigracji zarobko-
wej. Mimo to trójka z czwórki dzieci decyduje się na wyprawę do Ameryki. 
Wszystko za sprawą listów od stryja. Jan Kwiatkowski, brat Franciszka, 
zaprasza krewnych do siebie. W rodzinnym domu pozostaje tylko najmłod-
sza z córek, Leokadia. Panny Kwiatkowskie — Stanisława i Antonina — 
osiądą w Stanach na stałe. Ale rodzynek Wincenty wróci.

 Moment wyjazdu, rok 1905. Na holenderskim nadbrzeżu stoi wy-
soki, urodziwy brunet. Nie ma ze sobą zbyt wielu bagaży. Ma natomiast 
szczere chęci i ciekawość świata. Z listy pasażerskiej wynika, że wyrusza 
z Rotterdamu. Jego celem jest Nowy Jork. Na statku spotyka Żyda, Mor-
dechaja. Gdy ktoś wywołuje bójkę, Wincenty staje w obronie nowo pozna-
nego kolegi. Tym zaskarbia sobie jego sympatię. Ale nie tylko. Otrzymuje 
też propozycję pracy, co oznaczałoby dostanie się pod opiekę społeczno-
ści żydowskiej. Dla nastolatka, który po raz pierwszy jedzie do Ameryki, 
to mogła być ogromna szansa. Odmawia jednak. Chce być samodzielny. 
Na obcej ziemi pragnie dojść do wszystkiego sam. 

E WELI N
A

    NOWAKOW
SK

A

To nie moja 
Ameryka
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Trafi a do podnowojorskiego Elizabeth, do kopalni. Tam pracuje 
kilka lat, dorabiając do pensji grą na akordeonie. Robota w przemyśle jest 
ciężka i niebezpieczna. To wielogodzinna harówka w trudnych warunkach. 
Mrok i zaduch. Nieszczęśliwe wypadki zdarzają się często, bo brakuje 
odpowiednich zabezpieczeń, a pył węgielny utrudnia oddychanie. Pieniądz 
też niezbyt wielki, więc chłopak żyje skromnie. Nie jest jednak z tych, co 
narzekają. 

 W roku 1909 spotyka drobną brunetkę o brązowych oczach, która 
szybko skrada jego serce. Marianna Krajewska, bo tak nazywa się uko-
chana Wincentego, też jest imigrantką. Z amerykańskiego spisu ludności 
wynika, że urodziła się w roku 1893 w Lubawie, w zaborze rosyjskim. 
To panna z dobrego domu. Do Stanów przyjechała z rodzicami, którzy do-
robili się w Nowym Świecie, prowadząc sieć aptek. Gdy Marianna poznaje 
swojego przyszłego męża, ma zaledwie szesnaście lat. Od samego początku 
wie, że to będzie ten jedyny. Zanim wstąpią w związek małżeński, muszą 
jednak zgromadzić odpowiednie środki. Nie trwa to długo, bo mogą liczyć 
na pomoc państwa Krajewskich. Kiedy młodzi idą po ślubną wyprawkę, 
Wincenty trafi a na starego znajomego. Mordechaj jest już wówczas wła-
ścicielem dwupiętrowego sklepu, w którym przyszli państwo Kwiatkowscy 
robią weselne zakupy. Mimo upływu lat historia ze statku nadal tkwi mu 
mocno w pamięci. Chcąc się odwdzięczyć, ofi arowuje dawnemu kompano-
wi podróży i jego narzeczonej wszystko, co sobie wybrali — w prezencie. 

 Niedługo po ślubie przychodzi na świat ich pierwsze dziecko. Dają 
mu na imię Czesław. Razem postanawiają, że zgromadzone oszczędności 
zainwestują w niewielką restaurację, którą Marianna otrzymała od rodzi-
ców. Smaczna i tłusta polska kuchnia błyskawicznie przypada do gustu 
miejscowej klienteli. Zapach smażonego czosnku unoszący się w powietrzu 
sprawia, że w porze lunchu lokal pęka w szwach. Rodzinny biznes roz-
rasta się, gotówki przybywa, Kwiatkowscy mogą więc sobie pozwolić na 
powiększenie rodziny. W ciągu następnych ośmiu lat rodzą się Franciszek, 
Genowefa, Jan oraz Edward. Dzieci świetnie mówią po angielsku. To raczej 
z polskim mają problemy, bo tylko najstarszy Czesiek potrafi  się dogadać 
w ojczystym języku rodziców. Cała piątka posiada obywatelstwo Stanów 
Zjednoczonych. Troje najstarszych zaczyna chodzić do szkoły w Elizabeth. 
Przesiąkają amerykańską kulturą.

 Sukces zawodowy i rodzinny okazuje się być jednak niewystarcza-
jącym powodem, aby pozostać w USA . Piątka dzieci urodzonych w stanie 
New Jersey, kompletnie nieznających polskich realiów, też nie potrafi  prze-
konać rodziców do pozostania. Ani Marianna, ani Wincenty nie uważają 
podmiejskiego Elizabeth za swoje miejsce na ziemi. Ciągnie ich w rodzinne 
strony, na wieś. W 1923 roku na zawsze opuszczają Stany Zjednoczone.
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WŁ AS N A Ł AW K A W KOŚC I E L E

W Polsce wita ich całkowicie nowa rzeczywistość. Przede wszystkim nie-
podległość — nie wracają już do zaboru rosyjskiego. Radość z odzyskanej 
wolności przeplata się jednak z trudami życia po wielkiej wojnie. Mimo 
upływu pięciu lat od zakończenia działań wojskowych kraj nadal nie został 
odbudowany ze zniszczeń. Ponadto scalanie ziem z trzech różnych zabo-
rów nie należy do łatwych zadań. Tworzenie nowoczesnej państwowości 
przebiega mozolnie i burzliwie. Przemysł i rolnictwo kuleją, a zapowiada-
na przez rząd reforma rolna jest stale odwlekana. Dodatkowo ceny ziemi 
ciągle są wysokie. Nie zniechęca to jednak Wincentego. Jest uparty, ale 
też bardzo rozsądny. Dla licznej rodziny potrzebuje odpowiedniego lokum. 
Wybór pada na położone nieopodal rodzinnego Ugoszcza Szczutowo. 
Wincenty kupuje tam przepiękny drewniany dworek oraz przyległe do 
niego ziemie. W ten sposób zostaje właścicielem ziemskim. Nareszcie 
posiada własne gospodarstwo, o którym tak marzył. Nie myśli jednak 
tylko o sobie. Dla najdroższej małżonki stawia okazałą stadninę. Marianna 
codziennie rano może odwiedzać ukochane konie.

Rodzice doskonale odnajdują się w nowej sytuacji. W przeciwień-
stwie do dzieci, które przywykły do amerykańskiego stylu i życia w mie-
ście. Genowefa będzie opowiadać wnuczkom o ładnym, portowym Eliza-
beth, które musieli porzucić dla polskiej powojennej wsi. Inny jest język, 
krajobraz i mentalność ludzi. Chcąc złagodzić tęsknotę pociech za Amery-
ką, Wincenty wpada na pomysł, aby wysłać je do porządnej szkoły w mia-
steczku. Choć uchodzi za człowieka skąpego, nie oszczędza na edukacji. 
Cała piątka odbiera staranne wykształcenie w gimnazjum w Wąbrzeźnie. 
Mieszkają tam w specjalnie wynajętej kwaterze pod opieką guwernantek. 
Miejscowość oddalona jest 40 kilometrów od Szczutowa, dokąd dzieci 
przyjeżdżają tylko na wakacje.

Kwiatkowscy, dzięki zgromadzonemu majątkowi, zaczynają obra-
cać się wśród lokalnych elit. Przestają być anonimowi: to „ci”, którzy wrócili 
z Ameryki. Młoda Genowefa zaprzyjaźnia się z dziedziczką z Ugoszcza. 
Uczy ją angielskiego, tamta z kolei tłumaczy „Amerykance” podstawy 
języka polskiego. Wincenty często pożycza okolicznym ziemianom ukryte
w kafl owym piecu dolary. Panowie przyjeżdżają do niego grać w karty. 
Kwiatkowscy stają się rodziną znaną w okolicy. Świadczyć o tym może 
chociażby fakt, że posiadają swoją ławkę w kościele w Płonnem. Podczas 
mszy świętej siadają tuż przy ołtarzu, po prawej stronie.

Już na ziemiach I I Rzeczpospolitej Wincenty doczekuje się jeszcze 
dwójki potomstwa, Kazimierza i Teresy. Jednak w 1934 roku na zawsze 
traci ukochaną żonę. Marianna ma problemy z krążeniem, długo choruje 
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na zakrzepicę. Umiera w wieku czterdziestu jeden lat. Wincenty staje się 
zgorzkniały. Humoru nie poprawia mu fakt, że jest już właścicielem całego 
Szczutowa. Ma też kupić sąsiednią wieś Rętwiny, wpłaca nawet zaliczkę.
Plany krzyżuje mu druga wojna światowa. Jego majątek zostaje zajęty 
przez Niemców, a on sam musi się ukrywać, w przeciwnym razie grozi mu 
zesłanie na roboty lub do obozu. Pomaga mu miejscowa ludność. 

Gdy Hitler przegrywa wojnę i nazistowscy okupanci opuszczają
Szczutowo, prawowici właściciele mogą wrócić. Synowie Wincentego 
trzymają rękę na pulsie i szybko zajmują ojcowiznę. Grozi im jednak refor-
ma rolna Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego, której celem jest 
uwłaszczenie bezrolnych, robotników rolnych oraz drobnych dzierżawców. 
Aby nie stracić wszystkiego, co dopiero odzyskał, Wincenty musi podzielić 
ziemię między gromadkę dzieci. Jego najstarszy syn ma rządową posadę, 
wie więc zawczasu, co czeka majątki o powierzchni powyżej 100 hektarów. 
Nie podoba mu się jednak taki obrót spraw, lubi gospodarzyć samodzielnie. 
Ponadto jego stan zdrowia nie jest już najlepszy. Wyjeżdża do Wrocławia, 
gdzie mieszka Czesław. Tam umiera w roku 1945. Zostaje pochowany obok 
żony na cmentarzu w Płonnem.

D O M Z  W I E Ż Ą

Prawie sto lat później pytam w położonym sześć kilometrów od Szczutowa 
Radominie:
— No dobrze. Wszyscy wyjeżdżali do Ameryki, ale czy ktoś wrócił?
— Może i by się kto znalazł, ale ja nie wiem...
Szukam dalej.
— No był taki jeden, ale jak on się nazywał. Zaraz, zaraz, ze Szczutowa on 
chyba był. Ale dobrze nie pamiętam. Nie powiem pani.
— Wrócił, ano dziadek Kwiatkowski wrócił, z Ameryki przecież!
Jestem już blisko.
— Tylko Kwiatkowski wrócił — pada z ust ostatniego rozmówcy.

Niewiele brakuje, a zostaję z pustymi rękoma. Postawny mężczyzna, 
z włosami przyprószonymi siwizną, wygląda na gospodarza tego miejsca. 
Odrywam go od naprawiania auta, ale wydaje się, że mu to nie przeszka-
dza. Przeciwnie, dużo mówi. O okolicy, o mieszkańcach, o lokalnej historii, 
o emigracjach. Już mam odjeżdżać, gdy nagle pytam: — Ale dlaczego wła-
ściwie mówi pan o tym Kwiatkowskim „dziadek”? Tomasz patrzy na mnie 
ze zdumieniem: — No jak to? To przecież mój dziadek był, to jak mam o nim 
mówić?

Siedzę w salonie u Tomasza Laskowskiego, wnuka Wincentego. 
Trafi am tam zupełnie przypadkiem. Zrezygnowana błądzę po niewielkim 



WS Z Y S C Y J E S T EŚMY M I G R A N TA M I2

4

9

cz
.
0

3

m
ig

r
a

c
y

jn
e

j
(

O
d

)
z

y
s

k
iw

a
n

ie
 

p
a

m
ię

 c
i

2
4

9

Szczutowie. W końcu moją uwagę przykuwa biały dom z imponującą wie-
żą. Jest wysoka, a jej czubek wieńczy iglica. Nie liczę okien, bo jest ich 
dużo, w różnych kształtach. Jak z bajki. Albo raczej jak z amerykańskie-
go snu. Krętymi schodami wchodzimy na półpiętro, siadamy w salonie. 
W pomieszczeniu panuje przepych. Rzeźbione krzesła, ogromny drewnia-
ny stół. Nad głową rozłożysty, kryształowy żyrandol. Dookoła mnóstwo 
obrazów w złotych ramach. Dom powstał już po śmierci Wincentego, 
ale w miejscu, w którym Tomasz go wybudował, mieszkał kiedyś dziadek.
— Sprzedali wszystko i przyjechali do Polski. Tak po prostu.
— Tak po prostu? — powtarzam za Tomaszem, bo nie mogę tego zrozu-
mieć.
— Tak wyszło. Tutaj obydwoje czuli się dobrze, nie w Ameryce. Tak mówi-
ła mama. Ja dziadka nie pamiętam. Zmarł w tym samym roku, w którym 
się urodziłem.

 Za radą Tomasza szukam kogoś, kto znał Wincentego nie tyl-
ko z opowiadań. Dzień po wizycie u Laskowskich ze Szczutowa, siedzę 
w kuchni u Laskowskich z Radomina. To Jerzy i Barbara, małżeństwo 
emerytów. Zbieżność nazwisk przypadkowa, choć jest też pokrewień-
stwo. Barbara z domu Sulkowska to córka Leokadii. Najmłodszej Kwiat-
kowskiej, która została w Polsce. Wincenty był jej wujem. W przeciwień-
stwie do Tomasza, ona z mężem znali go osobiście.

 W Radominie dowiaduję się więcej o siostrach Wincentego. 
Do Ameryki rodzeństwo miało wyjechać razem, trafi li jednak do różnych 
zakątków Stanów. Ale utrzymywali korespondencję z Leokadią, to było 
ich połączenie z Polską. Barbara najbardziej pamięta ciotkę Antoninę, 
środkową Kwiatkowską: — Ciocia najwięcej pisała z mamą, przysyłała 
z Ameryki kakao i modne ubrania. W latach 60., gdy po ponad pięciu 
dekadach nieobecności odwiedziła rodzinne strony, mogła się wreszcie 
spotkać z siostrzenicą. Stanisława nigdy do Polski nie przyjechała.

D U C H Y  Z  P R Z ES ZŁOŚC I

Władze komunistyczne nieprzychylnym okiem patrzą na ludzi, którzy 
posiadają amerykańskie obywatelstwo. Kiedy Tomasz, jako młodzieniec, 
chce wyjechać na misję wojskową na Bliski Wschód, zostaje cofnięty. 
Dzień przed wylotem. Wszystko przez matkę urodzoną w Ameryce. Już 
po 1989 roku otrzymuje propozycję wyjazdu do U S A . Warunki bardzo 
korzystne, własne mieszkanie, możliwość pracy. Podobnie jak dziadek 
kilkadziesiąt lat wcześniej, wybiera Polskę. Chce zostać na wsi, z rodziną. 
Jednak zarówno on, jak i jego dzieci będą mieć pierwszeństwo w otrzy-
maniu wizy do Stanów.
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 Matka Tomasza, Genowefa Kwiatkowska, też musi żyć z amery-
kańską przeszłością. W styczniu 1936 roku wychodzi za mąż za Henryka 
Ostrowskiego, ofi cera. W prezencie od ojca dostaje kawałek ziemi po 
Trąbinem. W tym samym roku w grudniu rodzi piękną, ciemnowłosą có-
reczkę Jagusię. Wybuch wojny zabiera jednak męża i ojca bezpowrotnie. 
Dużo później Genowefa dowie się, że zginął w Ostaszkowie jak inni polscy 
ofi cerowie. Sama cudem unika wywózki. Wraz z dzieckiem przenosi się 
do najstarszego brata, do Wrocławia. Tam pod fałszywym nazwiskiem 
dostaje pracę u Niemca, w sklepie obuwniczym. Udaje się jej dotrwać do 
końca wojny. W okresie Polski Ludowej — jako wdowa po ofi cerze, a zara-
zem obywatelka USA — jest na celowniku władz. Ale w życiu osobistym 
układa się jej. Poznaje Adama Laskowskiego, rodzi drugą córkę, Marylę, 
potem Tomasza. Jagusia, gdy dorośnie, wyemigruje do Niemiec. 

Genowefa umiera w wieku siedemdziesięciu dwóch lat, w roku 
1987. Spoczywa obok drugiego męża, tuż przy mogile rodziców.

 
P S

Przyjeżdżam za późno. Wszystkie dzieci Wincentego już nie żyją. 
Najmłodsza córka, Teresa, zmarła dwa lata przed moim pojawieniem się 
w Szczutowie. Jej mąż, podobno skarbnica wiedzy o rodzinie, umarł rok 
temu. Jesionowy pałacyk spłonął w latach 90., przez nieuwagę zaprószo-
no ogień, wszystko znikło w okamgnieniu. Zdjęcia, pamiątki, listy.

Cmentarz w Płonnem. Jego mogiłę spostrzegam od razu. Jak 
przystało na ważną postać, spoczywa w okazałym grobowcu, przy głów-
nej cmentarnej alei. Przyglądam się zdjęciu. Majestatyczny, podobny do 
wnuka. Kiedy rozmawia się z Tomaszem, trudno oprzeć się wrażeniu, że 
ma w sobie coś z dziadka. Zwłaszcza, gdy kroczy dumnie po okazałej po-
sesji. Prawdziwy pan na włościach. Tak właśnie wyobrażam sobie dziadka 
Kwiatkowskiego. To nie była jego Ameryka. Znacznie ważniejsze okazało 
się małe Szczutowo.

84 

 

Wincenty, Marianna i Czes ław 

Kwiatkowscy w amerykańskim 

spisie ludności z roku 1920
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Amerykański Żyd, pochodzący z ziem dawnej Rzeczypospolitej, pisze w la-
tach 70. powieść. Na jej podstawie powstaje musical Ragtime, z które-
go pochodzi piosenka Henry Ford. Tytułowa postać to słynny założyciel 
fabryki samochodów. Piosenka opowiada o pracy przy taśmie produkcyjnej 
w okresie międzywojennym:

Ten opaski, ten zębatki,
Ty zaś przewód zamontuj w czas.
Auta idą wciąż w jedną stronę
To Henry Ford, więc skłoń się w pas!
Alleluja!
Chwalcie stwórcę Modelu T!

Bohaterowie musicalu, imigranci ze wschodniej Europy, często przywozili 
ze sobą wyłącznie ręce do pracy. A tego właśnie potrzebowały fabryki. 
Jakim językiem mówili właściciele tych rąk czy też to, w co wierzyli, miało 
drugorzędne znaczenie. Odtąd ich religią była praca, zaś świątynią fabryka. 
Piosenka kpi, że fordyzm ogarnie wkrótce cały kraj. Ale to tylko piosenka. 

DAWID
         BARBARZA

K

Polak, katolik, 
Amerykan
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A M E RY K A N K A 

Z  TA R TA K I E M W T L E

Sobotnie, czerwcowe popołudnie we wsi Szafarnia. Leszek siedzi pod 
sklepem, odpoczywa przy piwku po pracy w pobliskim tartaku. Brudne
spodnie, granatowe tenisówki przyprószone wiórami. Tuż obok, we dwor-
ku Dziewanowskich, przed laty koncertował młody Chopin. Potem wyemi-
grował.

— Przejechałem całą Europę, a nigdzie nie jest tak przejebane, jak 
w Polsce — spracowaną ręką odkłada butelkę i sięga po papierosa. W tar-
taku pracuje od niedawna, wcześniej remontował budynki w Niemczech 
i Belgii, spawał w stoczni na Gibraltarze, za wschodnią granicą też bywał. 
Sądzi, że po niemiecku i rosyjsku można się dogadać w całej Europie. 
Z Kongresówki też uciekano na sezonowe roboty do Prus, tylko granica 
była bliżej. Dalej droga wiodła do Ameryki.

Wyjechać chciał zaraz po wojsku. Ale służył w łączności, a to 
w PRL wiązało się z zakazem opuszczania granic. Wyznaje, że dziesięć 
lat temu proponowano mu pracę w Ameryce. Odmówił, ma pod opieką 
starszą matkę. Jednak czuje, że na Zachodzie żyje się lepiej. Zbliża się 
do sześćdziesiątki, zarobiłby na wyższą emeryturę. 

— Pewnie, że bym pojechał, kein problem! Ja się nie boję Ameryki 
ani Zachodu, niczego! Tylko że angielski to troszeczkę kulawo. 

Nieznajomość języka zawsze była wyzwaniem dla imigrantów. 
Dawno temu ktoś z Brooklynu pisał w liście do bliskich z Kongresówki: 
„Tylko mi brak czego, języka angielskiego. Każdy wieczór, od 7 godziny 
do 10, chodzę do szkoły uczyć się po angielsku”. A dzisiaj: — Trzy miesiące 
i po problemie! Dwie słuchawki do ucha, podstawowe odzywki, a resztę to 
nauczysz się w pracy! — Leszek jest pełen optymizmu. Kto zapraszał go 
do Ameryki? — Ja to właściwie powinienem na nią mówić „ciocia”. 

W okolicy mówią o niej „Amerykanka”. Mówią, że przed laty jeź-
dziła czerwonym jeepem z rejestracją Michigan. Zimą mieszka w Golu-
biu-Dobrzyniu, latem można ją spotkać w Szafarni. Dom na dużej działce 
pod lasem. Podobno lata temu przegoniła z bronią w ręku jakiegoś intru-
za, gdy panoszył się na jej terenie. Bez problemu wygrała proces, miała 
pozwolenie na broń, a odszkodowanie przeznaczyła na cele charytatyw-
ne. I zdecydowała się ogrodzić posesję. 

— Jak będzie łańcuszek opuszczony w bramie, to znaczy, że jest 
— z tylnego siedzenia wyjaśnia Leszek. Wjeżdżamy na rozległe podwórze, 
wychodzimy, szukamy gospodarzy. Sympatyczną blondynkę zastajemy 
przy pracy w ogrodzie. Opalona, gustownie ubrana, wydaje się młodsza 
od Leszka. Nic dziwnego, że do cioci zwraca się po prostu „Krysia”. 
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— Jaka Amerykanka? Ja Polka z krwi i kości! — mówi, że wyjazd 
do USA to zamierzchłe dzieje. Stan wojenny, trudna sytuacja rodzinna. 
Zamknięty rozdział. Wyjechała w czasach Jaruzelskiego, jak wielu innych. 
Chwali kulturę kraju, gdzie spędziła ponad dziesięć lat: — Mieszkałam 
w amerykańskim środowisku i wszyscy byli dla mnie superuprzejmi. 
Inny styl życia. Ale trudno mi się było przyzwyczaić. Gdybym wyjechała 
wcześniej, miałabym tam dzieci, rodzinę, byłoby inaczej. 

W domu nigdy się nie przelewało. Co roku wracała zza oceanu 
do Bocheńca, łożąc na ratowanie skromnej chałupy rodziców. Dziś miesz-
ka sama, ale raz do roku odwiedza ją mąż. W okolicy mówią, że to chyba 
amerykański Żyd, a może Węgier, że ma rosyjskie nazwisko. Inni, że to „nie 
Amerykan, bo po polsku dobrze gadał!”.

— Hello, nice to meet you! — po kilku minutach dołącza do rozmo-
wy, we własnej osobie. Uśmiechnięty, korpulentny mężczyzna o jasnych 
oczach. Biały T-shirt i czapka typu trucker, słowem: kierowca ciężarówki 
z amerykańskich fi lmów. Odstające białe włosy, trochę jak u Franklina na 
studolarówce. Od razu proponuje coś do picia i sięga do lodówki po zimną 
pepsi. Po chwili spogląda na Leszka i dodaje: — Beer? Chcesz piwo?

R O DZ I N A  F O R DA

Krysia i Ted mieli polskich rodziców. Z tą różnicą, że on urodził się w Sta-
nach. Ojciec, Jan Choroszy, pochodził z Galicji: — Turbia, bardzo blisko 
Sandomierza — uściśla Ted. Rozmawiamy po angielsku. Odkąd pamięta do 
ojca zwracano się „John”. Może jeszcze nazwisko wskazuje na słowiańskie 
korzenie, choć nieco je uproszczono: — Kiedy ojciec przyjechał do Stanów, 
zmienili mu Ch na H, bo ciężko było to wymówić — tak Jan Choroszy stał 
się Johnem Horoszy. Wyjechał na zaproszenie ciotki do Buff alo, wówczas 
szóstego co do wielkości polskiego ośrodka w USA . 

— Zaczynał jako drwal — Ted rozpościera ramiona, pokazując jak 
ogromne drzewa ścinał ojciec. Potem trudził się przy równie wielkich pie-
cach koksowniczych: fabryka Forda w Detroit dysponowała własną elek-
trownią i hutą. Tam pracował przez 36 lat.

Na podwórzu mieni się w słońcu czerwony ford sprowadzony ze 
Stanów. Ted poszedł w ślady ojca. Znał się na metalurgii, przepracował 
u Forda 40 lat, głównie w ciężarówkach:

 — Więc jesteśmy Ford Family! 
Ojciec niewiele opowiadał o Polsce, nie planował powrotu: — Po co 

mam wracać, żeby tam umrzeć? — mawiał. Rzadko zresztą się widywali. 
Gdy Ted wracał ze szkoły, ojca już nie było, pracował popołudniami, wracał 
po północy. 



s. 2

5

6

WS Z Y S C Y J E S T EŚMY M I G R A N TA M I
cz

.

0
3

m
ig

r
a

c
y

jn
e

j
(

O
d

)
z

y
s

k
iw

a
n

ie
 

p
a

m
ię

 c
i

2
5
6

Rodzice matki, Bielińscy, wyemigrowali do Buff alo z terenów dzisiej-
szej Ukrainy, ale uważali się za Polaków. Mieli liczne potomstwo, jednak 
to właśnie Daniela przyszła na świat jako pierwsze dziecko na emigracji. 
Czytała polską prasę, po polsku rozmawiała z rodzicami, a później z mę-
żem, Johnem Choroszym. Perfekcyjnie znała angielski. 

— Moja matka chciała być Amerykanką! Lata temu, gdy przyjeż-
dżałeś do Ameryki, nie chciałeś być Polakiem czy Włochem, czy kimś, 
chciałeś być Amerykaninem!

Być może dlatego rodzice nie naciskali, by Ted uczył się polskiego.
— Oni mówili po polsku, ale nie zwracałem na to uwagi, bo jestem 

Amerykaninem. Dlaczego miałbym mówić po polsku? — pyta samego sie-
bie. Dziś po siedemdziesiątce, wydaje się nie pamiętać, jak prawie czter-
dzieści lat temu wybrał się do Krakowa. Chciał przyjąć obywatelstwo, 
ożenić się. Ale nie umiał się odnaleźć w Polsce. Jak bardzo się ucieszył, 
gdy po powrocie do Stanów okazało się, że czeka tam na niego polska 
kandydatka na żonę. 

Krysia wyjeżdża do Stanów na zaproszenie chrzestnej. To dzięki 
niej poznaje Teda. Małżeństwo daje jej oparcie w czasach stanu wojen-
nego. Dla teściowej jest jak córka, razem lepią pierogi, co niedzielę gotują 
rosół. Mimo to ciężko jej przywyknąć do Stanów. Po ślubie coraz częściej 
wraca do Polski. Ted przystaje na jej coroczne wyjazdy. Pewnego dnia 
żona decyduje na dobre pożegnać się z Ameryką. Dzisiaj, po wielu latach, 
to on każdego roku odwiedza Krysię w Polsce. Ona mówi do niego po 
polsku, on rozumie, ale odpowiada po angielsku. W Stanach ma dom, sa-
mochody i motocykle. A w Polsce? Nie ma tu przyjaciół, nie znosi polskiej 
zimy. W Krakowie mieszka kuzyn, ale nie utrzymują bliższego kontaktu. 
— Nie mam tu co robić. Gdyby nie ona, nigdy bym tu nie przyjechał. 

Ted podkreśla, że rodzice byli katolikami. Nie bywa w kościele tak 
często jak oni, choć w dzieciństwie był ministrantem, a w piątki zwykle 
jada rybę na obiad. W Detroit było kiedyś wielu katolików. Gdy w 1910 
bracia Dodge otworzyli fabrykę w pobliskim Hamtramck, miasto szybko 
zmieniło się w polską enklawę z katolickimi parafi ami. Jeszcze w latach 
70. ubiegłego wieku Polacy stanowili w Hamtramck 90 procent ludności. 
Dziś przeważają imigranci z Jemenu i Bangladeszu, a miasto ma siedem 
meczetów, najwięcej na głowę w skali kraju. W 2015 muzułmanie uzyskali 
większość w radzie miejskiej. Ted nie patrzy przychylnie na te zmiany. 
Zapytany jednak o obecność Latynosów w USA, odpowiada: — Lubię Mek-
sykanów. Są dobrymi pracownikami. I katolikami.
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P O L S K I  S T Y L  K AT E D R A L N Y

Sobotni wieczór przed plebanią w Płonnem. Przy pobliskiej Górze Modrze-
wiowej Dąbrowska pisała kiedyś Noce i dnie. Ksiądz proboszcz podlewa 
ogródek. W białym podkoszulku i spodenkach wygląda z dala jak ogrodnik. 
Pusty kościół zapełnią w niedzielę parafi anie z pobliskich wsi. Ich przod-
kowie, ukryci w parafi alnych księgach, nie zawsze przychodzili na świat 
w sąsiedztwie kościoła. W rubryce miejsce urodzenia: „Pitsburg U.S.A .”, 
„Elisabeth” czy po prostu „Ameryka”. Dziś spoczywają na tutejszym 
cmentarzu.

Dawne listy z Ameryki przesycone są wiarą: „Donosemy wam ze 
jezdeśmy dzienka Bogu Najwesemu zdrowi i nasza czureczka jest nam 
zdrowa z łaski Pana Boga”. Zawdzięczano mu każde powodzenie i powie-
rzano wszelki plan: „jeżeli nam Pan Bug da zdrowie i wam to bratu Anto-
niemu przyśliemy syfkarte”. W parafi i znajdowano oparcie w początkowym 
okresie adaptacji do nowego środowiska. Miejsce spotkań, ostoja swojsko-
ści, często też szkoła. W kraju chodziły plotki, że w Ameryce „nima do-
brego katolictwa”, że nie znajdą tam kościołów. Znaleźli, choć początkowo 
sami musieli je wznosić, bo „kto Pana Boga kocha i Matkę Boską, to się 
stara i płaci na kościół”. 

Na wsi mówią, że mało kto pamięta o dawnej emigracji, a już 
na pewno nie młodzież. We wsi Łubki mieszka widać wyjątek. Na ławie 
w salonie Jachowskich czeka już drzewo genealogiczne. Piotrek z zaan-
gażowaniem rozwija rulon. Zerkając zza okularów, wskazuje poszczególne 
nazwiska i sypie faktami o przodkach sprzed lat. Matka patrzy na syna 
z dumą. To właśnie jej pradziadkowie, Władysław i Petronela Stefańscy, 
zostawiają rodzinny Półwiesk i w 1893 wyruszają do Ameryki. Trafi ają do 
Chicago, gdy w mieście ukazuje się broszura O emigracji, a w szczegól-
ności o emigracji polskiej do Stanów Zjednoczonych Północnej Ameryki. 
Modest Maryański, inżynier górnictwa, apeluje w niej do Kościoła w Pol-
sce, by wspierał powstawanie polskich instytucji. Niemcy i Irlandczycy 
założyli nie tylko własne banki, ale i diecezje. A Polacy, stanowiący piątą 
część amerykańskich katolików, wciąż nie mają własnych biskupów. Ko-
ścioły buduje się ze składek, brakuje organizacji dobroczynnych, parafi i, 
polskich szkół.

W maju 1903 Stefańskim rodzi się syn Józef. Trzy dni później 
Władysław niesie niemowlę do kościoła św. Michała Archanioła, nowej 
parafi i dla polskich pracowników pobliskiej huty. Piotrek pokazuje nam 
metrykę chrztu pradziadka, podpisaną przez Pawła Rhodego, który pięć 
lat później zostanie pierwszym biskupem amerykańskiej Polonii. 
Stal, którą Stefański i jego koledzy wytapiają w U.S. Steel South Works, 
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posłuży biskupowi do budowy monumentalnego kościoła, wzorowanego 
na krakowskiej Bazylice Mariackiej. Polacy z Chicago, ku zdziwieniu innych 
nacji, nie szczędzą pieniędzy na wystawne świątynie. Polish Cathedral 
style, tak architekci określą później ich styl. Dziś parafi a św. Michała jest 
silnie zlatynizowana, a obok Madonny Częstochowskiej, czci się tutaj tę 
z Guadalupe.

Dziesięcioletni Józef wróci z rodzicami do Polski, osiądą na ma-
łym gospodarstwie w Półwiesku. Piotrek pokazuje zdjęcia dorosłego już 
pradziadka: tu z kolegami z wojska w Wilnie, tam z żoną i córką przed do-
mem. Dzięki amerykańskiej metryce chrztu wiele lat później Ludwika, jedna 
z córek Józefa, otrzyma obywatelstwo i trafi  z mężem do stanu Nebraska. 
Piotrek czasem rozmawia z ciotką i jej rodziną przez Skype’a: — Proponowali 
mi, żebym przyjechał na studia Wyolbrzymiają tę Amerykę, że taka wspa-
niała, a Polska taka szara. Ojciec Piotrka dodaje: — Oni wyjechali kupę lat 
temu, w latach 80., to wtedy szaro było. Ale się rozwidniło!

Ciotka Ludwika jest dwujęzyczna, choć pisanie po angielsku spra-
wia jej trudność. Drugie pokolenie ma podobny problem, ale z polskim. 
A trzecie? — Jej syn ożenił się z Włoszką, drugi ze Szwedką. Wszystko się 
pomieszało. Wnuczki już nawet polskiego języka nie znają. 

S I S T E R  W I T KOW S K A 

&  FAT H E R  D E R ES Z E W S K I

Wśród przodków Piotrka byli też duchowni, którzy służyli emigrantom na 
wschodnim i zachodnim wybrzeżu USA. Zanim na świat przyszedł Józef 
Stefański, do Ameryki wyjechały trzy siostry jego matki, Petroneli Witkow-
skiej. Jedna do Nowego Jorku, druga do Chicago, a trzecia do Kalifornii, 
gdzie Polaków było zdecydowanie mniej. Przeglądamy stronę internetową 
rodu Stefańskich i Dereszewskich. Na kanapie obok komputera poduszki 
ze Statuą Wolności. Nie wszystkie historie rodzinne Piotrek usłyszał od 
rodziców czy dziadków. Jego wujek z Warszawy, profesor Polskiej Aka-
demii Nauk, zebrał kiedyś rodzinne zdjęcia, wspomnienia i spisał wszelkie 
możliwe genealogie. 

Po trzeciej siostrze Witkowskiej zachowało się jednak tylko zdjęcie. 
Spogląda z niego młoda zakonnica: gładka i pełna spokoju twarz, okulary, 
modlitewnik w ręku. Nie wiadomo nawet, jak miała na imię: Maria, a może 
Marta. Czym się zajmowała? Czarny habit z wydatnym białym kołnierzem 
i wyjątkowo wysokim czepkiem wskazuje na zgromadzenie Sióstr Świętej 
Rodziny. Założyła je w 1872 młodziutka Lizzy Armer, emigrantka z Australii, 
która jeszcze jako dziecko trafi ła do San Francisco. Kalifornijska gorączka 
złota sprawiła, że w mieście obok biedoty żyli milionerzy. 



WS Z Y S C Y J E S T EŚMY M I G R A N TA M I2

5

9

cz
.
0

3

m
ig

r
a

c
y

jn
e

j
(

O
d

)
z

y
s

k
iw

a
n

ie
 

p
a

m
ię

 c
i

2
5
9

Dzieci robotników często pozostawały bez opieki. To właśnie im poświę-
ciły się Sisters of the Holy Family, do których wstąpiła Witkowska. Two-
rzone przez zgromadzenie domy opieki dziennej zapewniały dzieciom imi-
grantów posiłki i zajęcia, zakonnice były więc pionierkami przedszkoli na 
wschodnim wybrzeżu USA . Większość podopiecznych sióstr pochodziła 
z rodzin irlandzkich i włoskich. Potem dołączyli do nich mali mieszkańcy 
Chinatown. Nie wiadomo, dlaczego Witkowska nie osiadła wraz z siostrą 
w Chicago, gdzie jako nazaretanka mogłaby pracować z polskimi dzieci. 

Wśród amerykańskich przodków Piotrka jest jeszcze jeden du-
chowny spokrewniony z jego prababcią. „U nas teraz wesoło bendzie 
bo dostaniemy polskiego księdza na zawsze niedługo” — pisze emigrant 
z Schenectady w stanie Nowy Jork. Może nadawca miał na myśli młode-
go Józefa Dereszewskiego? W grudniu 1891 Józef, tuż po amerykańskim 
seminarium, odprawił swą pierwszą w życiu mszę. Krótko potem trafi ł 
do Schenectady. Podobno na stacji kolejowej czekał rozradowany tłum 
polskich imigrantów, którzy odprowadzili go do niemieckiego kościoła 
St. Joseph. Już po roku zorganizowano polską parafi ę, a po dwóch zbudo-
wano kościół Matki Boskiej Częstochowskiej. W piwnicznej salce ksiądz 
Józef oraz jego niezamężna siostra Felicja prowadzili szkółkę dla 50 
podopiecznych. Dzieci, jak to dzieci, bawiły się, a może przysypiały, gdy 
opowiadano im o nigdy niewidzianym kraju. 

Parafi a szybko zaczęła pękać w szwach. Dereszewski postawił 
więc nowy, granitowy kościół i trzypiętrową szkołę dla 450 uczniów. 
Dawni asystenci księdza zakładali kolejne wspólnoty, a wielu jego para-
fi an w czasie pierwszej wojny światowej przywdziało we Francji mundury 
armii Hallera. Piotrek wyświetla na komputerze kolejne zdjęcie: dozorca 
cmentarza St. Mary’s w geście pamięci o zmarłym Dereszewskim składa 
kwiaty na jego okazałym nagrobku. Ojciec księdza nie doczekał podob-
nych honorów, nie widział nawet dokonań syna. Zmarł na statku płyną-
cym do Ameryki, a jego ciało spoczęło w Atlantyku.

JA  I  M Ó J  O G R U D E K

„Włodzimierz, zawsze uśmiechnięty i wesoły. Przebył 4 i ½ lat w armii. 
Był w Europie w czasie wojny, ale Bóg dał, że wrócił szczęśliwie, dokoń-
czył studja i dziś ma dobrą pozycję. Bardzo dobry chłopiec. Był całą 
naszą pociechą i opiekunem w czasie choroby ojca”. Na odwrocie zdję-
cia młody mężczyzna w garniturze. Wydatny nos, czarne lśniące włosy 
zaczesał do tyłu. Podczas drugiej wojny światowej wspierał w Europie 
aliantów. Czy walczył za Europę, czy za swą nową ojczyznę? Krystyna 
Stasiak nigdy go nie spotkała. Nie widział go nawet jej ojciec, ani dziadek 
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Julian. Musiało wystarczyć tych kilka słów na fotografi i z Detroit. Brat 
dziadka, Rupiński, wyjechał za chlebem jeszcze przed pierwszą wojną. 
Nie wiedział, co spotka go za oceanem, zostawił więc pod opieką Juliana 
trójkę swych dzieci. Później również i one trafi ą do Ameryki. Nie zapomną 
jednak o opiece, jakiej doznały w Płonnem od dziadków Krystyny: 

— I te dzieci nawiązały kontakt z moim ojcem — opowiada przed swo-
im domem w Płonnem, pełna klasy i energii. Na ogrodowym stole herbata 
z własnej mięty. Obok zdjęcia, które ojciec dostawał z Ameryki. — Paczki 
nam przesyłali, takie żywnościowe i odzieżowe. Pończochy, chustki, kawę, 
kakao, pieprz. To, czego nie było.

Czarnobiałe podobizny kuzynek z dziećmi oraz dziećmi tych dzieci. 
Włodzimierz miał brata Waldego, a ten córeczkę Marylkę. „Waldy starszy, 
Włodzimierz młodszy” — wyjaśnia ktoś na zdjęciu. Krystynie trudno ich 
wszystkich rozróżnić. A przecież oni o krewnych z Polski wiedzieli jesz-
cze mniej: — Była komuna, to bieda była, kto tam miał aparat? Potem oni 
się postarzeli, bo byli gdzieś w wieku mojego ojca. No i kontakt się urwał. 
Wnuki już nie znały polskiego. Nawet ich rodzicom zdarzało się zapomnieć 
języka, zwłaszcza w piśmie. Jedno ze zdjęć opisano „ja i mój ogrudek”, 
drugie „ja i moja curka Helen”. Czy kłopoty z ortografi ą nadawca zabrał 
z sobą do USA , czy też przyniosły je dopiero lata spędzone na emigracji? 
Na kolejnym zdjęciu Marylka w białym stroju, w tle choinka i prezenty. 
Podczas jasełek grała aniołka. Może już w anglojęzycznej szkole, a może 
jeszcze w polskiej parafi i? 

— Jak była ta wojna w Wietnamie, gdzie Ameryka wojowała, to już 
później oni mieli swoje problemy, już te wnuki tam wojowali na tej wojnie. 
W spisie weteranów wojennych Vietnam Veterans Memorial Fund widnieje 
niejaki Bernard Francis Rupinski. Trafi am na jego historię w internetowym 
artykule. Bernie dorastał w dolinie Wyoming, był dobrym sportowcem, grał 
w kosza. Potem wstąpił do armii i ożenił się ze Szwedką. Jego córeczka nie 
miała nawet roku, gdy w czerwcu 1968 w Północnym Wietnamie zestrzelo-
no myśliwiec, którego był drugim pilotem. Dwadzieścia lat później w hrab-
stwie Luzerne weterani z Wietnamu stawiali pomnik kolegom, którzy mieli 
mniej szczęścia. Do dziś widnieje na nim nazwisko Rupińskiego.

Krystyna swych zmarłych bliskich ma tuż obok, na cmentarzu pa-
rafi alnym w Płonnem. Niedawno zresztą wróciła z pogrzebu. Nie zna losów 
bohatera z Wietnamu, który walczył za swoją nową ojczyznę. Nie nad nim 
dziś płacze.
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M E R RY  C H R I S T M AS

Przy drodze wychodzącej z Szafarni stoi piętrowy dom. Na jego 
balkonie odpoczywa w słońcu osiemdziesięcioletni mężczyzna. Kazimierz 
Sobkiewicz połowę życia przeżył jako wdowiec. Po zmarłej tragicznie 
żonie pozostały fotografi e, które wyciąga z foliowej paczki. Wielu postaci 
nie rozpoznaje: — Kto to jest na tych zdjęciach? — otwiera kolejne szafki, 
nie pamiętając, gdzie schował pamiątki po krewnych z Ameryki. Częstuje 
czekoladkami z bombonierki, jemu cukrzyca nie pozwala. 

W końcu trafi a mu w ręce obrazek z wizerunkiem uśmiechniętej 
zakonnicy. Napis pod zdjęciem informuje, że Mary Peter zmarła w 2012 
po sześćdziesięciu latach służby u felicjanek w Chicago. Kazimierz mówi, 
że od ciotki „Marii Pietry” często przychodziły listy. Ostatni i jedyny, jaki 
się zachował, przesłała Frances, rodzona siostra zakonnicy. List napisa-
ła drukiem, bez polskich znaków. Z treści wynika, że Mary Peter miała 
wielu przyjaciół, nie tylko w zakonie: „Bylo mi bardzo milo gdy 36 osob 
z St. Paul przebylo 640 km do Chicago aby przekazac Siostrze ostat-
nie pozegnanie. Dla wielu Siostra była droga Ciocia”. Frances podkreśla 
polski charakter uroczystości: „Siostry zakonne spiewaly po polsku, an-
gielsku i rzymsku. Mary Peter zostala pochowana na polskim cmentarzu 
w Chicago w poblizu zakonu. Po uroczystosciach pogrzebowych odbyla 
sie stypa w polskiej restauracji, przy polskich tradycyjnych potrawach”. 
Swobodą świętowania w polskim stylu emigranci okresu zaborów cieszyli 
się dopiero w nowej ojczyźnie. W jednym z listów czytamy: „Bo Ameryka 
to jest nowa Polska (…) Bo sobie w kościele polskie pieśni śpiewamy, nie 
boim się nikogo, nikt nam nie zabroni”.

Radości ze swobody świętowania towarzyszyła niekiedy tęsknota 
za bliskimi, szczególnie dojmująca w okresie świątecznym. „Dziekujemi, 
że (…) o nas nie zapominata, bo choć w tak dalekim kraju to jednak się 
opłatkiem dzielita” — pisano przed stu laty. Również Frances w swym liście 
nie zapomina o świętach: „W czasie corocznego dzielenia sie oplatkiem 
bedziemy sobie skladac wzajemne zyczenia zdrowia, szczescia, pomysl-
nosci. Takze przy tej okazji wspominac bedziemy najblizszych, ktorzy od 
nas odeszli na wieczny odpoczynek. Wam kochani z okazji Swiat Bozego 
Narodzenia rowniez zycze wszystkiego najlepszego. Mocno sciskam i ca-
luje”. List podpisuje swym polskim imieniem: „Frania”.
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W reportażu wykorzystano fragmenty listów z książki Listy emigrantów z Brazylii 
i Stanów Zjednoczonych. 1890—1891, oprac. i wstęp W. Kula, N. Assorodobraj-Kula, 
M. Kula, Warszawa: Biblioteka Iberyjska 2012; fragment piosenki Henry Ford z musi-
calu Ragtime (tekst Lynn Ahrens, tłum. własne); broszurę M. Maryański, O emigracji, 
a w szczególności o emigracji polskiej do Stanów Zjednoczonych Północnej Ameryki, 
Chicago 1893; stronę internetową rodziny Stefańskich i Dereszewskich (http://www.de-
reszewski.waw.pl ), parafi i św. Michała Archanioła w Chicago (http://www.saintmicha-
elchicago.org/History.aspx) oraz profi l Archives — Sisters of the Holy Family w serwisie 
Historypin (https://www.historypin.org/en/person/49637#!photos%2Flist%2F); książkę 
D. J. Kavanagh, The Holy Family Sisters of San Francisco, San Francisco 1922; artykuł 
J. Halpin, Bounded by War. Vietnam Veteran Pays Tribute to Fallen Pilot oraz J. Piatt, 
A Tribute to Lt. Bernie Rupinski, U.S. Navy — A Wyoming Valley Warrior, a Vietnam 
Hero z „The Citizen’s Voice”.
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Maria (Marta?) Witkowska: 

tajemnicza zakonnica z San Francisco. 

Archiwum państwa Jachowskich 

fot. Dawid Barbarzak

86 

 

[P łonne-Plebanka]

Nigdy niespotkany krewny i krótki opis jego 

życia. Archiwum Krystyny Stasiak

fot. Dawid Barbarzak
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[P łonne-Plebanka]

Ś piewnik kolę  dowy przys łany 

z Detroit od rodziny Foksiń  skich. 

W łasnoś  ć  Wies ława Ostrowskiego 

fot. Dawid Barbarzak

88 

 

[Giżynek]

Figurka Matki Boskiej 

w domu państwa Gulakowskich:

„Ona tu sobie stoi i niech stoi”

fot. Dominika Szelążek
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[Ruże]

Witryna sklepowa

fot. Dominika Szelążek

90 

 

Świadectwo chrztu 

Józefa Stefańskiego z podpisem 

Paw ła Rhodego, parafia 

ś  w. Micha ła Archanio ła w Chicago

fot. Piotr Jachowski
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Marzysz, by spełnił się twój American dream? Willa zaprojektowana w nie-
powtarzalnym amerykańskim stylu może być twoja! Wystarczy, że weź-
miesz udział w loterii. Do wygrania dom o znacznej wartości — kuszą fi rmy 
budowlane, biura architektoniczne, a nawet fundacje promujące styl amery-
kańskich domów. 

Czym charakteryzują się amerykańskie domy? Strony internetowe 
poświęcone architekturze wyjaśniają: „Z punktu widzenia technicznego, są 
one lekkie, stosunkowo tanie i bardzo często składają się z gotowych ele-
mentów, dzięki czemu łatwo i szybko można je wybudować. Klasyczny dom 
amerykański jest biały, jednopiętrowy ze spadzistym dachem. Wykonany 
zwykle z drewna, jest lekki i wygodny. Projekt dużego rodzinnego domu 
idealnie obrazuje ten styl. Drewniana biała boazeria idealnie się kompo-
nuje z szarym dachem. Architekci nie zapomnieli o klasycznej werandzie 
idealnej na odpoczynek w ciepłe dni. Ten eklektyzm wynika chyba z natury 
samego kraju, który składa się przecież z imigrantów. Łamanie zasady do-
zwolone — liczy się przecież efekt końcowy”.

M A RCIN
       MIELEWCZY

K

Domy 
za dolary
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K A N O N B U D OW L A N Y:  W E R A N DA

Amerykańska weranda — tzw. porch. Jest to 
jeden z elementów, który wyznacza styl domu. 
Obszerna, biała, zadaszona to pierwszy podsta-
wowy element amerykańskiego domu. Często 

decydowano się na znacznie większą niż zwykle 
werandę, umożliwiając w sezonie letnim urządze-

nie jadalni na świeżym powietrzu.

D U P L E X

Na podwórku siedzi staruszka i patroszy ryby. Skrobie, odcina główki.
— Dostałam je od sąsiada — tłumaczy, drapiąc się pod nosem ręką całą 
w rybich łuskach.

Mieszka w Radzynku od urodzenia. Jej babcia osiedliła się tu po 
powrocie z Ameryki. Ze Stanów wróciła z dwójką dzieci. Miały wówczas 
po kilka lat, ale doskonale zapamiętały, jak wielką wodą płynęły.

— Mój dziadek został w Ameryce i tam zmarł na zapalenie płuc. Był 
muzykiem, skrzypkiem. Podobno grywał przy otwartym oknie. Jak zaczął się 
kryzys na nowojorskiej giełdzie, babcia uciekła do Polski. Ludzie w ogóle wte-
dy uciekali. A brat obiecywał w listach, że da jej tu ziemię. Wróciła i wybudo-
wała dom za pieniądze, które mąż słał z Ameryki.

Niezbyt duży, bo też czasy były niepewne. Parterowy, zbity z desek, 
przywodzi na myśl serial Domek na prerii. Wyróżnia się typową amerykań-
ską werandą i podwójnymi drzwiami jak do saloonu. Wiele okien umieszczo-
nych obok siebie zapewnia dopływ światła słonecznego do całego wnętrza, 
mimo że same okna są niewielkich rozmiarów. Sprawia to wrażenie prze-
stronności. Dom zbudowany został w latach 30., więc do współczesnych 
standardów brakuje mu choćby łazienki.

Po przeciwnej stronie ulicy stoi drugi bliźniaczo podobny dom. 
Postawiła go wnuczka, na wzór tego, w którym żyła jej babcia. Choć wznie-
siony dużo później i w innych okolicznościach, to wystylizowali go z mężem 
na „amerykański”. Budowali w latach 70., tym razem już nie za przysłane 
zza oceanu dolary. Projekt miał współgrać z otoczeniem, dlatego budynek 
jest szeroki i dość niski, sprawia wrażenie, jakby wrastał w ziemię. Drewnia-
ny, z wysuniętą werandą, wyglądem kontrastuje ze współczesnymi murowa-
nymi zabudowaniami. 

Do dziś są to jedyne dwa „amerykańskie” domy w Radzynku. 
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K A N O N B U D OW L A N Y:  DAC H

Dachy domu amerykańskiego są skomplikowa-
ne. Projektowanie domu z dachem dwuspado-
wym na modłę amerykańską praktycznie mija 
się z celem. Nie można uzyskać efektu «ame-

rykańskiego domu» bez skomplikowania dachu. 
Oczywiście w naszych warunkach taki dach 

jest często droższy, ale to należy wiedzieć, de-
cydując się na dom w stylu amerykańskim.

D O M Z R O B I 

D L A  C I E B I E  W S Z YS T KO 

Sołtys pobliskiej wsi także miał rodzinę w Ameryce. Mieszka na końcu 
drogi, ale i tak wie o wszystkim. Jego dom to duży budynek z czerwonej 
cegły. Okazały, dwa piętra i strych. Z tyłu zabudowania gospodarskie, 
z przodu wielkie wrota dla ciągników. Pomiędzy, na brukowanym placu, 
biegają psy i ujadają na przechodzących.

Bruk położył jego pradziadek. On także postawił inne zabudowania 
w gospodarstwie. Mógł sobie na to pozwolić. W końcu budował za dolary 
przywiezione z Ameryki. 

Wyjechał wraz z żoną w 1896 roku. Zaraz po tym, jak w sąsiedniej 
wsi Mazowsze wzięli ślub. Nie zdecydowali się na zostanie w rodzinnych 
stronach. Sprzedali skrawek ziemi i kupili bilety w jedną stronę. On na 
miejscu pracował przy wycince drzew, ona jako kucharka. W Stanach byli 
pięć lat. Widać się dorobili, bo jak wrócili, kupili ośmiohektarowe gospo-
darstwo i wybudowali na nim dom. 

Zabudowania, jakie chcieli postawić, miały być proste i wykonane 
z łatwo dostępnych materiałów, a przede wszystkim funkcjonalne. Za-
projektowane na planie koła wszystkie budynki zostały połączone wspól-
nym dachem. Ułożone w okrąg, płynnie przechodziły z jednego w drugi. 
Z domu mieszkalnego w magazyn sprzętów gospodarskich, z magazynu 
w stodołę, i dalej w chlew. Tylko w jednym miejscu zostawiono przerwę 
na bramę wjazdową. Wygląd budynków przez te wszystkie lata znacząco 
się zmienił, ale ich układ pozostał ten sam. 

Ze Stanów wrócili z trzema córkami. Najstarsza miała wówczas 
pięć lat. Gdy dorośnie, jedyne wspomnienie, jakie przekaże wnukom, to 
obraz wielkiej wody. I nic poza tym. 

— Wrócili. Widocznie tęsknili za domem — domyśla się sołtys. 
Za domem, który musieli sobie dopiero zbudować.
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K A N O N B U D OW L A N Y:  B RYŁ A

Bryła, a co za tym idzie rzut zwany 
planem, jest nieregularny. Są uskoki, 

duże wykusze, bryły w kształcie litery L 
i rozszczepione od podstawowej 

bryły pomieszczenia, takie jak garaże 
i budynki gospodarskie połączone 

z domem jedynie przewiązką.

M A ŁY  W I E L K I  CZ ŁOW I E K

— A mój dziadek to do Argentyny pojechał — zza ściany dobiega kobiecy 
głos. Należy do żony sołtysa, która nieśmiało wychyla się zza drzwi. Opo-
wiadana historia wyraźnie ją zajmuje. — Tam pracował troszkę, a jak wrócił, 
to postawił za dolary dom w Mazowszu. 

Ignacy Zgliński do Argentyny pojechał, gdy miał dwadzieścia lat. 
Zmówił się z kolegą i razem popłynęli, w ciemno. Pewnie szukać lepszego 
życia. Na okręcie spędzili okrągły miesiąc. W rodzinnej wsi Ignacy zostawił 
żonę i córkę, których już nigdy nie zobaczył. Prawdopodobnie wyprowadzi-
ły się z okolicy. Ich małżeństwo nie przetrwało rozłąki. Po powrocie Ignacy 
ożenił się ponownie i miał dwóch synów, Włodzimierza i Adama Tadeusza. 

W Argentynie spędził ponad dwa lata. Zarabiał ponoć dość dobrze, 
choć nie wiadomo, co dokładnie robił. Jedni mówią, że tyrał na kolei, gdzie 
kładł tory, inni zaś, że pracował na farmie, ścinał trzcinę i zbierał kukury-
dzę. Mieszkał z innymi robotnikami w szałasach zbudowanych z iglastych 
gałęzi araukarii. Spali i jedli na drewnianych belkach.

Ignacy wrócił z Argentyny w 1927. Do domu zawitał jednak tylko 
na chwilę, po czym wyjechał do Niemiec, gdzie przez dwa lata pracował na 
linii produkcyjnej w fabryce czekolady. Po powrocie zabrał się za stawianie 
nowego domu, który przetrwał do dziś. Zbity z ułożonych pionowo desek, 
z jednym tylko oknem od frontu i ogródkiem wokół, niczym szczególnym 
się nie wyróżnia. Wysunięte wejście z przedsionkiem sugeruje, że został 
postawiony na planie litery L. W rzeczywistości jest to prostokątny projekt 
z dobudowanym gankiem. Tak było najprościej. 

W sąsiedniej wsi, na szczycie stromej górki, mieszka syn Ignacego, 
Włodzimierz. W jego domu trwa właśnie remont dachu. Po podwórku kręcą 
się ludzie, czuć zapach palonej gumy i sosnowego drewna, a uszy wypełnia 
nieustanny warkot maszyn. Historię ojca pamięta jak przez mgłę. Jedyną 
pamiątką, jaką po nim posiada, jest pożółkła fotografi a przedstawiająca 
mocno już łysiejącego gospodarza z sześcioletnim synkiem na kolanach. 
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Obecnie w domu Ignacego nie mieszka już nikt z rodziny Zgliń-
skich. Włodzimierz sprzedał go znajomej, która szukała nowego lokum. 
Ona sama nie zna historii domu. Może zastanawia ją stary układ i to, że 
nie jest murowany. 

Sąsiedzi zdają się pielęgnować mit bogacza, który dorobił się za 
oceanem i za zgromadzone pieniądze postawił sobie dom.

— Bogaty zgred przyjechał, tak mówili. A on z tego, co przywiózł, 
rower sobie kupił — wyjaśnia Włodzimierz. Pierwszy rower we wsi. To 
właśnie dzięki niemu znalazł stałą pracę i nie musiał już więcej wyjeż-
dżać. Został listonoszem i do wybuchu wojny rozwoził listy po okolicy. 

K A N O N B U D OW L A N Y:  E L E WAC JA

Elewacja domu amerykańskiego jest 
rozrzeźbiona. Mamy tam gzymsy, rynny 

gzymsowane, wiele elementów drewnianych, 
rozbudowane obudowy okienne, duże kominy, 

tarasy i werandy z drewna lub kompozytu.

Ł A KO M E K ĄS K I 

W 1917 roku trzech braci popłynęło do Ameryki. Najpierw dotarli kole-
ją do portu w Gdyni. Tam po raz pierwszy zobaczyli morze. Następnie 
statkiem do Stanów. Antoni, Jan i Franciszek Czarneccy, wszyscy mieli 
wtedy po dwadzieścia parę lat. Na miejscu szybko znaleźli pracę. Jeden 
z nich został stolarzem, dwaj pozostali mechanikami samochodowymi. 
Ówczesny przemysł motoryzacyjny rozwijał się pełną parą, nic dziwnego, 
że tylko jeden z rodzeństwa wrócił do kraju. Jednak nie z pustymi ręko-
ma. Antoni przywiózł ze sobą lśniącą kolekcję nowych narzędzi stolar-
skich. Chciał otworzyć własny warsztat. 

Kandydat na męża z Ameryki był łakomym kąskiem w rodzinnym 
Mazowszu. Miał już około czterdziestki, kiedy ożenił się z panną młodszą 
o dwadzieścia lat. — Wzięłam starego kawalera, ale przynajmniej Ame-
rykana! — mówiła. Choć przez długi czas pracował w Stanach, nigdy nie 
nauczył się języka. Taki z niego Amerykan. — Ruski już prędzej pojmę — 
powiadał. 

Antoni zarobił w Ameryce na tyle dużo, że stać go było na 19 hek-
tarów ziemi wraz z budynkami gospodarskimi. Potem zabrali się z żoną za 
budowę domu. Za dolary wynajęli majstrów, uwinęli się w niespełna rok. 
Ściany ozdobili gzymsami i wzorami ułożonymi z cegieł. Nawet nadproża, 
elementy konstrukcyjne nad oknami, nie były zwyczajne, ale uformowane
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w łuk. Budynek ustawili krótszym, bardziej okazałym bokiem w stronę 
ulicy tak, żeby prezentował się urokliwie wśród drzew. Zamieszkali w nim 
w 1937 roku.

Dwa lata później dom miał już nowych, niemieckich właścicieli. 
Podobnie jak komplet narzędzi stolarskich. Od powrotu ze Stanów Anto-
nii nie miał okazji ich użyć. Stracił wszystko. Nowiutkie heble, dłuta i świ-
dry nie doczekały swojej premiery w budowanym przez niego warsztacie. 

Po wojnie dom wrócił w ręce rodziny Czarneckich. Odzyskał go 
syn Franciszek i zamieszkał w nim na stałe. O ojcu przypomina mu wyry-
ta na cokole data 1937.

K A N O N B U D OW L A N Y: 

S P L E N D O R 

Wysoki salon to taki otwarty na dwie kondy-
gnacje. Zapomnij o praktyczności. W salonie 

spędzasz najwięcej czasu! Doświetl go wielkimi 
oknami i mieszkaj jak gwiazda. Z pewnością 

każdy będzie ci zazdrościł.

DYS K R E T N Y  U R O K  LU KS U S U

Świętosław, droga na Piotrowo. Na uboczu stoi schowany za wysokimi 
cyprysami dom. Prawdziwy amerykański dom. Bogata willa. Dwupiętrowa, 
z wykuszowymi oknami na poddaszu. Skomplikowana linia dachu nadaje 
budynkowi charakteru, a nieregularny plan sprawia, że jego układ wydaje
się nieoczywisty. Gdzieniegdzie widać zdobienia na elewacji. Z boku do-
budowano garaż, z tyłu zaś werandę połączoną z kuchnią. Dom otacza 
kunsztownie kuty płot, a misternie ułożony z bruku herb zdobi podjazd. 
Całości dopełnia trampolina ustawiona w ogrodzie.

Jest to dom Krzyśka. Zbudował go dla rodziny, pracując na emi-
gracji. Pierwszy raz wyjechał, gdy miał dwadzieścia dwa lata. Do Włoch, 
gdzie przez pół roku nosił cegły na budowie. W ten sposób zarobił na 
swoje wesele. 

Przez fi rmę lub na własną rękę Krzysiek zaczął dużo wyjeżdżać za 
granicę. Do pracy fi zycznej w budowlance. Głównie do Niemiec, ale też 
do Włoch, Francji i Holandii. Najbardziej podobało mu się w Niemczech. 
— Najlepszy zarobek — wyjaśnia. Na saksy jeździł przynajmniej na kilka 
miesięcy, czasem nawet na pół roku. 

Jak miał dojścia, brał ze sobą bliskich. Do Holandii pojechał ze 
szwagrem. Córka brata wyprowadziła się tam z mężem. 
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Mieszkają w Amsterdamie już sześć lat. Planują zarobić na wybudowanie 
domu w Polsce. Jak się tylko dorobią, wrócą. 

Brat Krzyśka, Piotrek, też parę razy wyjeżdżał z nim do roboty. 
Finansowo gorzej na tym wyszedł i zrezygnował. Poza tym w Polsce jest 
rolnikiem, więc musi pracować na gospodarstwie, ma 50 hektarów i 150 
krów. Wiedzie mu się dobrze, choć dużo haruje. — Zapierdala jak garbaty, 
gorzej wygląda jak ja! — kwituje go ojciec, pokazując na swoje plecy wy-
gięte siedemdziesięcioletnią pracą w polu. Pracując sezonowo za granicą, 
pierwszy z braci więcej czasu oszczędza dla rodziny. 

Krzysiek skończył tylko obowiązkowe osiem klas podstawówki. 
Edukacji nie myślał kontynuować, od razu zatrudnił się w fi rmie budowla-
nej, gdzie stopniowo, w praktyce uczył się fachu. Z pracy fi zycznej zrezy-
gnował po dziewięciu latach. Niedawno założył własną fi rmę, kupił sprzęt, 
zatrudnił pracowników. 

DZ I S I AJ  M I G R UJĄ  P I E N IĄDZ E

Krzysiek jest ostatnio nieosiągalny. Siedzi zamknięty w gabinecie i wypeł-
nia formularze. Ubiega się o dotację z Unii na rozwój fi rmy. Parę lat temu 
otrzymał jednorazowe wsparcie, 18 tysięcy złotych z Urzędu Pracy na 
rozpoczęcie działalności. Teraz stara się o jej rozszerzenie. 

Pojawiają się kolejne zlecenia na nowe domy, więc i pracowników 
przybywa. Potrzebuje więcej maszyn, to i magazyn planuje wybudować. 
Pieniądze przydadzą się zawsze. Jednorazowe dofi nansowanie ze środ-
ków unijnych, jakie może uzyskać indywidualny benefi cjent to 50 tysięcy 
złotych. 

Jeśli jego wniosek zostanie rozpatrzony pozytywnie, pieniądze 
wpłyną na konto. 

On sam już nigdzie się nie rusza.
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Niektóre imiona i nazwiska zostały zmienione. W reportażu wykorzystano fragmenty 
materiałów o „amerykańskich domach” dostępne na polskojęzycznych stronach inter-
netowych poświęconych architekturze i budowie domów: https://www.homify.pl oraz 
http://panidyrektor.pl.
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Dom „z Argentyny” 

zbudowany 

przez Ignacego Zglińskiego 

w 1934 roku 

fot. Marcin Mielewczyk



s. 2

7

8

WS Z Y S C Y J E S T EŚMY M I G R A N TA M I
cz

.

0
3

m
ig

r
a

c
y

jn
e

j
(

O
d

)
z

y
s

k
iw

a
n

ie
 

p
a

m
ię

 c
i

2
7

8

92 

 

Dom państwa Czarneckich 

z Mazowsza zbudowany w 1937 roku 

fot. Marcin Mielewczyk
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„ Amerykański” 

dom z Radzynka 

fot. Joanna Łopion
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Wodzirej podnosi mikrofon i prosi gości o chwilę uwagi. Stróżka potu ścieka 
mu po skroni. Podchodzi do stolika młodej pary i podniosłym tonem oznaj-
mia, że właśnie przyszła do nich paczka z Ameryki! Podaje panu młodemu 
zawiniątko i zadowolony odsuwa się na bok. Zaciekawione ciotki i kilku wą-
satych wujków odwraca się na krzesłach, żeby lepiej widzieć. 
— Oto jest paczuszka dla żartu przyniesiona, zaraz będzie przez męża żo-
neczce wręczona. Czerwony na twarzy wodzirej kieruje maślany uśmiech 
do panny młodej. — Kochana, masz paczuszkę w swoich rączkach, możesz 
ją obejrzeć z każdej strony, ale jeszcze nie jest twoja. Zanieś ją panu, co 
najdalej siedzi, niech on się teraz nad paczuszką biedzi. 

Zanim paczka wróci do młodych przejdzie przez wiele rąk. 
Przez pana z największym nosem, przez łysego, tę, co ma łydki jak saren-
ka, i taką w najpiękniejszej sukni. Goście śmieją się i robią zdjęcia, a kilka 
młodych dziewczyn chowa się do toalety. No, chociaż i tak lepsze to niż 
występ „ciotki z Ameryki”, kiedy facet wydurnia się ubrany w kieckę. I to 
przy najbardziej sprośnych przyśpiewkach, jakie kiedykolwiek słyszały.

— Co oni wszyscy mają z tą Ameryką? — komentują między sobą. 
— Straszna wiocha.

J OA NNA
            ŁOPION

Własny 
kawałek Ameryki
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Z AG R A N I CZ N Y  T R A N S F E R  G OTÓW KOW Y

Najdroszy Bracie teroz domoszen tobie o swojem zdroju 
i powodzenio. Jo jezdem z łaski Najwyszego Pana Bogo 
zdrów, czego i tobie zycze od Pana Bogo tego zdrowia. 

Teraz donoszę tobie, ze ja pieniedze wysłałem osiemdzesut 
rubli to jest dlo ciebie szedesut rubli, a dlo Mamy to dwa-

dześco, to jak odbiezez to oddaj Momie dwadześco.

Siedzimy pod sklepem. Juras wpatrzony w pustą butelkę po oranżadzie 
gazowanej Ciechocinka wraca pamięcią do 1963. Wtedy ostatni raz przy-
szła jakaś paczka. Mówi powoli, przygnieciony upałem, ciężko wypusz-
czając powietrze. Zresztą ma czas. Niedawno przeszedł na emeryturę, 
a i koledzy z ławeczki nigdzie się nie wybierają. U Jurasa w domu się nie 
przelewało, ojciec miał na utrzymaniu czwórkę dzieci, żonę i babkę. Mimo 
że mieli rodzinę w Stanach, nie mogli sobie pozwolić na wyjazd. 
— Ale kto by nie chciał jechać? Ja bym i dzisiaj pojechał. 

Batorym do Ameryki wypłynęła Leokadia, siostra jego babki. 
Do Polski już nie wróciła. Nie zapomniała jednak o krewnych i kilka razy 
w roku słała paczki z ubraniami, świętymi obrazkami i pieniędzmi. Zanim 
te trafi ały do rodziny Jurka, musiały przejść nie tylko przez ręce cie-
kawskich listonoszy. Przesyłki adresowane były na drugą siostrę babki. 
Ta część ich zawartości zostawiała sobie, a resztę oddawała krewnym. 
Juras zapamiętał najlepiej za małą kurtkę i dwadzieścia dolarów ukryte 
w jej kieszeni. 

Paczki były wysyłane w kartonowych pudełkach i w drodze łatwo 
się rozrywały. Wtedy przychodziły posklejane taśmą. Trzeba było pamię-
tać, że na poczcie mogli taką przesyłkę skontrolować. Obrót, przesyłanie 
czy posiadanie dolarów było nielegalne. Najczęściej zaszywano je więc 
w częściach garderoby, na przykład pod kołnierzem kurtki. Lub chowano 
w tabliczkach czekolady pomiędzy sreberkiem a papierem. Zabiegi te wy-
magały uprzedniego poinformowania adresatów w liście, gdzie szukać.

Pod sklepem się wie, że ktoś kupił Ładę za dolary z paczek. 
W Okoninie na przykład jeden po roku już miał kombajn. — Kto to wtedy 
o kombajnie słyszał? — choć Juras mówi od niechcenia, przez jego twarz 
przemyka cień ożywienia. — Jak listonosz przychodził do szkoły, to wołał: 
„Jurek, weź no to rozdaj” i wyciągał listy adresowane do mojej wioski. 
Nie chciało mu się tam jeździć. Ja sobie wtedy zdzierałem te amerykań-
skie znaczki do albumu. Taką mieliśmy umowę. Juras milknie i bierze kilka 
głośnych łyków piwa. Odstawia butelkę, z impetem uderzając o stół. 
— A kto wie, czy oni tam wysłali dwadzieścia czy sto dwadzieścia dolarów?!
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D O R ĄK  WŁ AS N YC H

Kochana siostro dowiaduje się co się stało s tobom rze 
ty nie odpisujesz swymu myszowi [= mężowi]. On ci posłał 
piniendzy, a ty mu jeszcze nie odpisała, a on się gniewa 
i mowi, rze jak mu nie odpiszesz to on nie chce o tobie 

wiedzieć bo, on mówi, czy ty się wstydzisz za mnie czyś tam 
sobie licho postąpieła bo on się teras dowiaduje.

— Wuj Wiktor i ciotka Klementyna opuścili rodzinny dom w czasie 
drugiej wojny światowej — Zofi a wbija zakrzywiony drut w gorącą babkę. 
Jeszcze pięć minut w piekarniku. — Wiktora los pokierował do Anglii, 
a jego siostra dotarła aż do Ameryki. Kontakt listowny z rodziną utrzymy-
wali przez długie lata. Obydwoje wysyłali kartki na święta, życzenia na 
imieniny, a od czasu do czasu paczki. Przesyłki adresowali do brata, który 
został w Polsce, czyli do dziadka Zofi i. Po jego śmierci z poczty w Golu-
biu-Dobrzyniu paczki odbierały dzieci.

Było lato, kilkuletnia Zofi a bawiła się z bratem w piasku. Jej tata 
pracował w polu. W tym samym czasie jego siostra dowiedziała się 
o czekającej na poczcie przesyłce od ciotki Klementyny. Chcąc odebrać 
pakunek jako pierwsza, pobiegła szybko do urzędu. W okienku pocztowym 
posprzeczała się z kobietą, która uparcie odmawiała jej wydania paczki. 
Okazało się, że upoważnienie do odbioru ma tylko ojciec Zofi i. Zdenerwo-
wana wpadła więc prosto z poczty do jego domu, gdzie zastała w kuchni 
bratową szorującą perzem stół. — „Już ja cię zabiję! Kto ci pozwolił?” — 
krzyczała do mojej mamy, a ta do niej: „Wyjdź mi z domu, ja nie przykła-
dałam do tego ręki, tylko Włodek. Powiedzieli mu, że kiedy ojca nie ma, 
jemu się należy”. Wtedy ciotka w złości chwyciła za drewnianą łopatę do 
wkładania chleba do pieca. Zofi a głośno przełyka ślinę. — Pamiętam, że 
ktoś z dzieciaków przybiegł i powiedział: „Waszą mamę ciotka zabiła”. 

Nastaje nieznośna cisza. Patrzę, jak kobieta wyjmuje z piekarnika 
ciasto. — Mama była wtedy w ciąży. Leżała na ziemi, pełno krwi. Ojciec 
zabrał ją do szpitala w Rypinie. Na szczęście ciotka złapała za łopatę, 
a nie za siekierę. 

Włodek był wściekły na siostrę. Gdyby nie interwencja ich matki, 
prawdopodobnie doszłoby do kolejnej rodzinnej tragedii. Po uderzeniu 
w głowę mama Zofi i dochodziła do siebie przez kilka tygodni w szpitalu, 
ciążę udało się uratować. Nie chciała zakładać sprawy w sądzie ani mścić 
się na rodzinie. — Mama była dobrym człowiekiem.

W paczce znajdował się materiał na sukienki, dwa białe przeście-
radła, cieniutkie narzuty i dwa pióra do pisania.
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P R Z ESYŁ K A WA R TOŚC I OWA

Dzieci moje troche lepi chodzą na co dzień, 
jak w kraju na świento. 

(…) Przecie nie chodzie tak opszarpano 
jak w kraju, tylko sobie chodzie jak Pani. 
Każdy kto jest w Amerycie tak chodzi.

Naprzeciwko mnie piękna, stara komoda. Na ścianie proporczyk z rysun-
kiem biegnącego chłopca i pęk medali. — Od Judżina mieliśmy paczki! 
Kiedyś przysłał mi dres, ale był przymały — mężczyzna o posturze misia 
zwraca się do matki w stronę salonu. — Ooo, i proszek, kiedy nic nie było. 
Teraz, jakby powąchał, toby powiedział, że najgorszej jakości, ale wtedy! 
W ogóle w latach 70. furorę robiły puzzle i te, emenensy. Noo, i w domu 
wystrój mieliśmy bardzo nowoczesny.

No tak, w końcu kto słyszał o fi rankach na rolce, których się nie 
pierze? Wystarczyło oderwać zużyty odcinek i voilà! 

Sąsiedzi wiedzieli, kto mógł mieć w Ameryce jakąś rodzinę. 
To było widać po ubraniach, miały inny krój. Nie były takie przyciężkie jak 
tutaj. W Okoninie mieszka staruszek, który przerabiał ludziom buty przy-
syłane w paczkach. Z amerykańskich na nasze, polskie. — Ano przerabiali, 
sama miałam takie trzewiki — Stasia siada za stołem naprzeciw mnie, pod-
suwając pudełko pełne fotografi i. — A że polskie, to znaczyło, że z krótkim 
obcasem. W Ameryce mieli takie wysokie.

Rodzice Stasi poznali się w Nowym Jorku i tam pobrali. Na dowód
tego oglądam ślubny prezent: biały, płócienny obrus przywieziony z Ame-
ryki w 1924. Również brat ojca Stasi wyemigrował w tym czasie do Sta-
nów i tam założył rodzinę. — Mój tata to był kawał faceta, wysoki, metr 
dziewięćdziesiąt dwa. Raz dostał od brata spodnie, bardzo ładne. Całe 
lata namawiałam go, żeby je wreszcie zaniósł do przerobienia — Stasia 
opiera skrzyżowane ręce na piersi. — No i zmarnowały się. Krawcowa 
spartoliła. 

Syn wuja, Judżin, słabo mówił po polsku, ale nie przeszkadzało 
mu to w kontaktach z rodziną. Tak, jak kiedyś ojciec, przesyłał w pacz-
kach ubrania i smakołyki, a w listach zdjęcia. Ubrany w koszulkę z kołnie-
rzykiem i czerwone spodnie spogląda na mnie z jednego z nich. Wygląda 
dokładnie tak, jak wyobrażałam sobie wujka z Ameryki. 

— Na początku nie wiedzieliśmy, że to się pod przykrywką robi 
— śmieje się Stasia, wspominając jeden z prezentów od kuzyna. — Wrzu-
ciliśmy na patelnię, a to zaczęło strzelać we wszystkie strony! Popuchło, 
porobiły się kwiaty. Popkorn! 
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O D B I O R CA S TA ŁY

Matko Kochana moja, prosicie o poratonek, 
to możecie dostać, ale musicie mi przysłać 

dobre i wyraśne adresa to wam pare dularóf moge 
przysłać. Pytam was Matko dlaczegoście do nas 
prędzej nie pisali. Ja chciałym napisać do was, 

ale nie miałym adresuw do was.

— Nie wąchaj tego, cholera! Co za pies. Jak mi go brat przywiózł, 
to tak się zdenerwowałam, aż się chałupa trzęsła — Irena, pomimo swoich 
siedemdziesięciu lat, z niebywałą energią wymachuje rękoma nad dogiem 
niemieckim. — Kapsel wymyślili, takiemu psu Kapsel — kręci głową i zapra-
sza mnie do domu. I tak ma dzisiaj zły dzień, róże dokończy przycinać ju-
tro. Jako mała dziewczynka zdołała zapamiętać głównie paczki. W domu 
mówiło się o wyjazdach do Stanów, ale młody nie słucha i nie zapamię-
tuje takich rzeczy. Pierścionki, wisiorki, sukienki, dolary, zabawki, to tak! 
— U nas zawsze było dobrze, bo przysyłali, ale nikt się tym specjalnie nie 
chwalił. W wieku pięciu lat nosiła prześliczny amerykański komplecik, 
przez który wołali za nią Czerwony Kapturek. — To był płaszczyk zimowy, 
grube rajtuzy i czapa. I cała czerwona byłam — chichocze. — Poza czeko-
ladą wysyłali też kawę albo takie cieniutkie chustki na głowę. Pamiętam, 
że kiedyś moja nauczycielka z Giżynka odkupiła jedną ode mnie. 

Paczki przychodziły nawet wtedy, kiedy już pracowała. Dzięki temu 
może z dumą mówić, że była posiadaczką pierwszych w okolicy nylonów 
z czarnym szewkiem. Opowiadając, Irena wykonuje serię ruchów wzdłuż 
łydki. — Nie pamiętam, żeby wysyłali jedzenie. Za to przysłali Jezusa 
fl uorescencyjnego i gumy do żucia — z rzewnym uśmiechem wpatruje się 
w Kapsla, drapiąc go po brzuchu: — Teraz to się żuje chwilę i zaraz jest 
do wyrzucenia.

P OW R ÓT  D O N A DAWCY

(...) dzielę się tym opłatakiem co mi go przyślecie 
i życze wam wesołych świąt, daj nam Boże 

doczekać na za rok w zdrowiu, sczęćią i ażebyśmy 
się już na za rok nie dzielili za pomocą listu, ale abyśmy 

sie dzielili rzeczywiście ustnie i dotykalnie rękoma 
i cieszyli sie naszą radością, aż do śmierci, bo tej 

radości nam Pan Bóg nie zabierze bo Pan Bóg chce, 
aby się wzajemnie kochać i miłować.
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Trafi am idealnie na niedzielną kawę i drożdżowca. Pytaniem o Amerykę
zakłócam rutynę cotygodniowych rozmów po kościele. — Akurat na Dzień 
Matki mi taki prezent zrobili, wyprowadzili się do Kalifornii. Wnuk szedł 
wtedy do pierwszej klasy — Teresa z tęsknotą w oczach opowiada o swo-
ich dzieciach. — Napłakałam się za nimi. Sama w Ameryce była już kilka 
razy. Najpierw latała zobaczyć się z wnukiem, teraz odwiedza już prawnuki.
Najstarszy z chłopców mówi po polsku, dwaj młodsi już tylko po angiel-
sku. Kiedy składają wizytę Teresie w Polsce, najbardziej smakują im tutej-
sze jabłka. Dalekie podróże i przeprowadzki to rodzinna tradycja. Pierw-
sza do Ameryki wyjechała siostra mamy. Wyszła tam za mąż i bardzo 
młodo owdowiała. Nie była bogata, ciężko pracowała, by móc wychować 
trzech synów. Według Teresy to właśnie brak czasu sprawił, że ciotka 
nie nauczyła dzieci polskiego. Z Ameryki słała listy, okazyjnie jakąś pacz-
kę, w jednej z nich przyszła suknia weselna. — Jaka? No piękna była! 
Najpierw ja w niej ślubowałam, potem moja bratowa. Z trenem, korali-
kami wyszywana o tu, i bufki miała przy rękawach — Teresa pokazuje na 
sobie rozmieszczenie wszystkich elementów kreacji.

O śmierci ciotki rodzina dowiedziała się z listu napisanego przez 
żonę jednego z jej synów. Pomimo że jest Niemką, postarała się, by list 
był napisany po polsku. Streściła w nim przebieg choroby i ostatnie dni 
teściowej. — My w ogóle mamy taką kolorową rodzinę. Teraz mamy i Mek-
sykańczyka, i Araba, a od strony męża jest Irańczyk. 

Dzieci starają się odwiedzać Teresę przynajmniej raz w roku. 
Wysyłają na święta słodycze, koniak, witaminy. To, co najlepsze.

PACZ K A Z  A M E RY K I

No, droga wolna. Można wracać na swoje miejsce. Państwo młodzi stoją 
za stołem i grzecznie uśmiechają się do bliskich. W rękach trzymają szary 
pakunek. Wodzirej idzie tyłem w stronę orkiestry i używając wszystkich
swoich teatralnych umiejętności, intonuje: — Co w tej paczce może być?
Nasze myśli i życzenia do rychłego spełnienia. Wszyscy się bawili, pa-
nowie i panie, śmiechu zdrowego było sporo i było wesoło — jedną ręką 
uniesioną w górze próbuje nadać wzniosłości swoim słowom. 
— Gdy otworzycie paczuszkę, bieda was nie udusi, dzisiaj jesteście życia 
krezusi. A my zdrowia i lat długiego pożycia ze sobą życzymy. 
Dzisiaj jesteście bohaterami naszymi! 

Orkiestra z hukiem zaczyna grać weselną przyśpiewkę.
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Wszystkie cytaty zapisane kursywą pochodzą z książki Listy emigrantów z Brazylii 
i Stanów Zjednoczonych. 1890—1891, oprac. i wstęp W. Kula, N. Assorodobraj-Kula, 
M. Kula, Warszawa: Biblioteka Iberyjska 2012. Tekst weselnej zabawy w paczkę 
wykorzystany w reportażu pochodzi z forum strony StaloweMiasto.pl: 
http://stalowemiasto.pl/forum/forum.php?mode=pokaz_posty&id=690688.

94 

 

[Chrostkowo]

Sukienka z amerykańskiego materia łu przys łanego w paczce. 

Archiwum rodziny Mazurów
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[Soko łowo-Rumunki]

Dolary od cioci z Ameryki

fot. Zofia Kędziora



WS Z Y S C Y J E S T EŚMY M I G R A N TA M I2

8

9

cz
.
0

3

m
ig

r
a

c
y

jn
e

j
(

O
d

)
z

y
s

k
iw

a
n

ie
 

p
a

m
ię

 c
i

2
8
9



s. 2

9

0

WS Z Y S C Y J E S T EŚMY M I G R A N TA M I
cz

.

0
3

m
ig

r
a

c
y

jn
e

j
(

O
d

)
z

y
s

k
iw

a
n

ie
 

p
a

m
ię

 c
i

2
9
0

96 

 

[Chrostkowo]

Pude łko po maś le orzechowym 

przys łanym z Ameryki oko ło 30 lat temu 

s łuży dziś do przechowywania koperku

fot. Agata Kochaniewicz
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RY P I N  J U Ż  N I E  G R Z EJ E

— Wychodząc z restauracji United Chicken przy Warszawskiej, musisz 
przejść jezdnię i kierować się cały czas prosto. Po drodze miniesz budy-
nek byłej apteki, w której 11 listopada 1918 roku spędził noc Iwaszkiewicz. 
Informuje o tym tablica pamiątkowa, z pewnością jej nie przeoczysz. 
Po drugiej stronie ulicy zobaczysz Muzeum Ziemi Dobrzyńskiej. Płoną 
przed nim znicze i więdną kwiaty. Biblioteka jest tuż obok. Jeżeli ktoś coś 
napisał o tych migracjach do Ameryki, to tam to znajdziesz. Tylko nie zdej-
muj kurtki. Mimo że maj, jest tam zimno jak w kostnicy. Sam zobaczysz, 
pani Natalia też siedzi w kaftanie i szaliku. 

— A dyrektor już w zeszłym tygodniu wyłączył kaloryfery. Wiado-
mo, oszczędza. Tylko dlaczego na moim zdrowiu? Pan tu nowy? To dowód 
poproszę. Muszę pana zapisać. Proszę, niech pan się rozejrzy tymczasem. 

Przy biurku regał obciążony historią ziemi dobrzyńskiej. Wzrok 
mimowolnie snuje się po albumach, przewodnikach, memuarach, monogra-
fi ach. Zbiorowa mogiła kilku pokoleń muzealników, krajoznawców-amato-
rów, strzępki powiatowych budżetów z rubryki „promocja regionu”. 

ZB I G NIE W
            SZMYT

Nekrohistorie, 
czyli spotkania 

w międzyświatach
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Miejscowi herosi z Bractwa Rycerskiego Ziemi Dobrzyńskiej spozierają 
chrobrze z kart muzealnego albumu, gotowi bronić granicy przed zakonem 
niemieckim z Gołubia tudzież Brodnicy. W sąsiednim folderze rypińskie 
dzieci z uwagą słuchają opowieści czerwonoskórych, rozbiwszy uprzednio 
tipi w miejscowym parku. Moda na rekonstrukcje historyczne nie ominęła 
Rypina. Krzyżacy konkurują tu z Indianami, wyznaczając horyzonty prze-
strzennej i historycznej tożsamości mieszkańców regionu. 

— Cały regał historii mamy, tylko przyszłości żadnej — rzuca pani 
Natalia. — Tu tak zawsze było. Powstania kończyły się w Rypinie. Bo niby 
gdzie mieli dalej ci powstańcy się wycofywać? Dalej już Prusy były. A te-
raz kolej się skończyła, PKS już nigdzie nie dojeżdża. Kiedyś jeszcze do 
Gdańska jeździł, do Płocka, proszę pana, jeździł codziennie. Zamrozi nas 
ten dyrektor. Chociaż tydzień dłużej by pogrzał. W Brodnicy na pewno 
grzeją. W Brodnicy to co innego. To bogate krzyżackie miasto. A my? 
Bose Antki na nas wołają, już pan słyszał? I powiem panu, że rację mają. 

— Nie, to nie przez ten ziąb tak tu pusto. Wszyscy wyjechali, pro-
szę pana. Stąd zawsze wszyscy wyjeżdżali. Do liceum, na studia, a potem 
już nie wracają. Po co mają wracać? Wie pan, jakie tu są zarobki? Żaden 
młody po studiach nie chce pracować za takie pieniądze. Ja też chcia-
łam wyjechać do Poznania, ale zachorowałam — szpital, leczenie. A teraz 
marznę tu do emerytury. Jutro będę miała trzydzieści dziewięć jak nic, 
już teraz to czuję. Jeszcze pół godziny i zamykam.

— Do Ameryki? Jeżdżą, pewnie, że jeżdżą: do Ameryki, do Anglii, 
Niemiec, Danii. Kiedyś jeździli i teraz też jeżdżą. Tylko tutaj się nie chwalą.
Ludzie potrafi ą być zawistni, proszę pana. Lepiej nie pokazywać, że rodzina 
z zagranicy pomaga. A to krewni przyjdą i zaczną pytać: tobie przesyłają 
pieniądze, a nam dlaczego nie? Moja znajoma dostała spadek z Ameryki, 
ale siedzi cicho. Sąsiedzi coś podejrzewają, plotkują, ale ona nic. 
Milczy. I dobrze robi.

— Bieda była. Z Rypina za granicę uciekali, a na ich miejsce jesz-
cze biedniejsi przyjeżdżali. Żydzi się osiedlali, Niemcy ziemię kupowali. 
W zeszłym roku Niemcy przyjechali całym autobusem. Pomogłam im, 
jeździłam z nimi, dogadywałam się z gospodarzami, żeby wpuścili do 
domów, żeby mogli pooglądać, gdzie kiedyś mieszkali. Ludzie różnie na 
nich reagowali. Był pan w muzeum? Widział pan, co Niemcy w czasie 
wojny zrobili? Groby masowe do teraz w lesie odnajdują. Tu każdy kogoś 
stracił w czasie wojny. Sąsiedzi z Selbstschutzu nas rozstrzeliwali. 
A teraz ten dyrektor nas mrozi. 
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DYS K R E T N A KO LO N I Z AC JA

Rypiński cmentarz katolicki jak zwykle tętni życiem. Trzech mężczyzn 
z powagą rozpija wódkę naprzeciw całkiem zadbanego nagrobka. Dostoj-
nie ubrane panie w średnim wieku wymieniają krewnym kwiaty. W głębi 
nekropolii odbywa się pogrzeb: garnitury, fl agi maryjne, wieńce. Ksiądz 
intonuje: „Anielski orszak niech twą duszę przyjmie, uniesie z ziemi ku 
wyżynom nieba”. Mężczyźni z fl aszką mimowolnie podśpiewują dobrze 
znaną melodię.

— Bogaty, w samym środku cmentarza załatwił sobie kwaterę — 
z nutą zawiści syczy starsza pani przyglądająca się ceremonii. 
— Teraz to już mu chyba wszystko jedno — ripostuję.
— A żeby pan wiedział, że nie. Jak masz wykupione miejsce na środku 
cmentarza, to cię ludzie szanują. I wszyscy wiedzą, że rodzina w mieście 
coś znaczy. Tylko porozumieć się z tym popem nie jest łatwo. Tam, na 
środku, to prawosławny cmentarz był i rządzi się tam pop z Torunia. 
Jak mu dobrze zapłacić, to wydzieli miejsce, gdzie te Ruskie pogrzebane. 
U nich taka sama korupcja, jak u nas, tylko drożej. Ale za to człowiek leży 
w centrum, a nie jak biedak na skraju, pod murem.

W cieniu starych lip i klonów uważny obserwator dostrzeże ślady 
osadnictwa ciał katolickich wśród ciał prawosławnych. Pionierzy utwo-
rzyli przyczółki na skraju ruskiej ziemi. Franciszek z żoną Zofi ą (zm. 1980) 
schronili się pod przyzwoitym, choć skromnym nagrobkiem. Być może 
czuli się jeszcze niezręcznie wśród ofi cerów Tatarskiego Pułku Dragonów 
Pogranicznych. Po 1989 roku nowo przybyli stali się jakby śmielsi. 
Coraz większe pomniki z bardziej szlachetnego kamienia zaczęły przeni-
kać w głąb nekropolii. Zepchnęły carskich ofi cerów pod drzewa, ścisnęły 
ich ze sobą, wyraźnie sugerując, że powinni już sobie pójść. Biedny Kostia 
Suszynow został jakby rozjechany przez rodzinę K., której nagrobek bar-
dziej przypomina maybacha niż kamień grobowy. Pewnie nawet nie zauwa-
żyli Rosjanina pod podwoziem. 

Czym im zawinił? Niczym. Po prostu znalazł się w złym miejscu 
i w złym czasie — przeszłym. 
— Kostynnie Jakowlewiczu, zauważcie jednak, że za życia nie mieliście 
takiego powodzenia. Dziś tyle kobiet pragnie położyć się u waszego boku 
albo wręcz na was. Staliśmy się dyskretnym obiektem pożądania każdej 
rypińskiej staruszki. 
— Błyskotliwa uwaga, Edwardzie Sergiejewiczu, ale dlaczego one kładą się 
tu z mężami?
— Hegel powiedziałby „duch epoki”. Nikt już nie nosi Boga w sercu ni pod 
opiekę wyniosłej carskiej ręki się nie oddaje A takie ładne, bogobojne listy 
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pisali zza oceanu, pamiętasz? „Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus 
i Marya Nieustayacej Pomocy która nas wspiera we dnie i w nocy…”.
— Ech, byliśmy jeszcze młodzi, świeżo zakopani. Gdyby to Ariadna Siergie-
jewna widziała, co się tu porobiło...
— I ona zdobyła swego czasu szyfkartę na rejs do Chicago. W którym to
 było roku? 1914? 1916? Wieki temu. Spoczywa pewnie gdzieś tam na 
obczyźnie, w mogile pod Denver. 
— Pisała do was?
— Nigdy. Iwan Olegowicz wspominał o niej podczas naszej ostatniej roz-
mowy. Dobranoc, pułkowniku.
— Dobranoc, kapitanie.

Spod na wpół zanurzonego już w ziemi piaskowca wystaje epita-
fi um wyryte przedrewolucyjną cyrylicą: „Prosti menja, ne zabywaj na mo-
giłu obeszczaj ty prinosit mne chryzantemy” (Przebacz mi, nie zapomnij 
o mnie. Obiecaj na grób mój przynosić chryzantemy).

P O M N I K  N I E Z N A N EG O ŻO Ł N I E R Z A

Henryk Ness przechadza się po świeżo odrestaurowanych alejkach cmen-
tarza ewangelickiego. W milczeniu kontempluje harmonogram i kosztorys 
następnych prac remontowych. Odkąd przeszedł na emeryturę, coraz 
więcej czasu spędza w Rypinie — mieście, z którego wyjechał do RFN w la-
tach 70. Kupił dom w pobliskiej wsi i z dala od zrzędzącej żony zajmuje
się rodziną. Kto tu nie spoczywa: brat zmarły tragicznie (nie zdążył wyje-
chać), matka, ojciec, wujek... Henryk wynajął robotników z koparką i re-
montuje swój rodzinny cmentarz. Jacyś ludzie z muzeum przychodzili, 
odgrażali się, że to samowolka budowlana, że bez konserwatora nie wol-
no nic ruszać. Ciekawe, gdzie byli, kiedy miejscowi kradli krzyże na złom 
— myśli rozgoryczony. 

Nadejście obcego wybija go z zadumy. — Szuka pan kogoś kon-
kretnego? — pyta z delikatnym niemieckim akcentem.
— A, zwiedza pan tylko. Z Poznania? Schmitt? To ty prawie nasz! Znam 
jednego Schmitta, zresztą u nas Schmittów jak psów. Chodź, oprowadzę 
cię. Tu rzadko kto przyjeżdża. Większość wyjechała do Niemiec. Z naszej 
parafi i prawie nikt nie został. Pastor tylko w niedziele na msze przyjeż-
dża. Czasami ktoś z Brodnicy na cmentarz zajrzy, ale większość grobów 
jest zapuszczona. Ja się tym zajmuję. O, a to jest pomnik nieznanego 
żołnierza. Sam go odnowiłem i te drzewa przyciąłem, bo konary tablicę 
zasłaniały, a korzenie rozsadzały… Jak to po polsku będzie „Mauer”? 
— Murek?
— No właśnie, jo.
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Otoczony murkiem masywny głaz pamiątkowy zdobi nowa czar-
na tablica. W centrum umieszczono pruski krzyż żelazny. Nad nim daty 
1914—1918. Pod nim 1939—1945.
— Pod tą skałą pochowani są nasi żołnierze, którzy zginęli w 1914, kiedy 
Rypin z rosyjskich rąk odbijali. Miejscowym się ten pomnik nie podoba, 
ale to przecież grób. Czy oni są winni, że tu polegli? Mój wujek był tu 
nauczycielem w szkole, a dwóch jego synów zginęło pod Monte Cassino. 
Niemcy, a na ochotnika się zgłosili. Teraz tam leżą i nikt ich stamtąd nie 
wygania. 

Henryk kontynuuje spacer. O wyjazdach do Ameryki słyszał, ale 
sam niewiele pamięta. Większość jego znajomych wyemigrowała do Nie-
miec. Na kolejnych pomnikach pokazuje prośby o modlitwy i epitafi a po 
polsku i po niemiecku. Rodzina Noumann „prosi o modlitwę”, „hier ruht 
in Gott” rodzina Pieniążek. Usprawiedliwiając swoją samotność, Emma 
tłumaczy się, że „Mąż spoczywa w Szkocji”. Julie Arndt (z domu Bloch) 
za św. Pawłem powtarza, iż „Christus ist mein leben, sterben ist mein 
gewinn” (Jezus jest mym życiem, a śmierć mym zwycięstwem). Poniżej 
umieszczono numer tramwaju, który jej to zwycięstwo zapewnił — 21. 
W Rypinie nigdy nie było linii tramwajowej. Niejeden już oczyma wyobraź-
ni rzucał frau Arndt na tory Torunia, Gdańska czy Warszawy. Kto wie, 
w jakim mieście kursowała mordercza linia 21. Tej tajemnicy nie zna nawet 
Henryk Ness. 

F R E D  F L I N S TO N E  I  A M E RY K AŃ S K I  G E N D E R

— Jak pan myśli, kto to jest?
— Fred Flinstone.
— Biskup też tak powiedział, jak przyjechał na odsłonięcie pomnika. 
To nie jaskiniowiec, to Jan Chrzciciel, patron naszego miasta. Miejsco-
wy artysta miał mało czasu i jakoś mu nie wyszło. Wszyscy się przez to 
z nas śmieją. Bose Antki postawiły sobie bosego jaskiniowca za patrona. 
Rypin nie ma szczęścia do pomników. 
— Myślałem, że to dar od Polonii amerykańskiej.
— Polonia sfi nansowała budowę przedszkola i tam stoi kamień pamiątko-
wy, a to miał być Jan Chrzciciel. 

Andrzej oddaje się na chwilę smutnej zadumie. Po chwili jednak 
jego twarz rozpromienia się triumfalnie. Jest jeden pomnik, który się udał! 
— Pomnik Stanisławy Walasiewicz, widział pan? Ten koło boiska MOSiR-u. 
I jak się panu spodobał? Ja rozumiem, że to nie Rodin, ale czy widział 
pan piersi? I jak, podobają się? Duże, co? To po to, żeby ludzie wiedzieli, 
że to kobieta była. Nasza kobieta spod Rypina. Bo Amerykanie zaczęli 
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pisać, że te złote medale na olimpiadach zdobyła dlatego, że była przebra-
nym mężczyzną, transseksualna albo gender miała inny. No to jej artysta 
wyrzeźbił piersi odpowiednich rozmiarów, aby nikt nie miał wątpliwości, 
że te medale dla Polski wywalczyła uczciwie. Amerykanie po prostu nam 
zazdroszczą, bo Walasiewicz biegała dla Polski, choć mieszkała w Stanach. 
Oni jej proponowali reprezentowanie USA , ale ona im odmówiła. To teraz ją 
próbują zdyskredytować tym genderem. Dlatego postawiliśmy ten pomnik, 
żeby cały świat zobaczył, że to bzdura. No i żeby uhonorować naszą Polo-
nię w USA . Wcześniej mieliśmy z nią bliższe kontakty. Był w Rypinie jeden 
ksiądz, który skrupulatnie zbierał wszystkie adresy rodzin rypińskich w USA . 
Przed każdym Bożym Narodzeniem i Wielkanocą wysyłał im pozdrowienia,
prosił o wsparcie na wymianę kościelnego dachu, do Polski zapraszał. 
A jak już nawiązał z nimi dobre kontakty, to wyemigrował za ocean. Taki 
był sprytny. À propos, wie pan, że na Marsie jest krater Rypin nazwany na 
cześć naszego miasta? Ma osiemnaście i pół kilometra średnicy. 
Cały ziemski Rypin by się w nim zmieścił.

C H O D N I K I  P E Ł N E  M AC E W

— O, dzień dobry, wrócił pan — pani Natalia opatulona kurtką rozpoczyna 
nowy dzień na bibliotecznym posterunku. — Chodził pan po cmentarzach. 
A żydowskie lapidarium pan odwiedził? W latach 90. je wybudowali. 
W czasie wojny Niemcy zniszczyli żydowskie cmentarze, a Żydów pozabijali 
albo wywieźli. Macew użyli jako płyt chodnikowych. Te, co zostały, ludzie 
wykorzystali gdzieniegdzie przy stawianiu budynków gospodarskich. Do teraz 
czasem ktoś przebudowuje chlew i znajdzie. Przynoszą je potem do mu-
zeum. To, co się zebrało z tych chodników i od ludzi, umieszczono w lapi-
darium za miastem. Przed wojną w Rypinie mnóstwo Żydów było. W 1945 
kilkudziesięciu wróciło, ale wkrótce potem wyjechali. Pomagały im różne 
organizacje. Powyjeżdżali do Palestyny albo do Ameryki. Niemcy do Niemiec 
wyjechali. Tylko Cyganie u nas zostali. Kiedy władze PRL-u wydały nakaz 
osiedlenia Cyganów, ich tabor stał akurat pod Rypinem. Przez to ich u nas 
osiedlili. Do teraz żyją, Romami się obecnie nazywają. Niech pan przyjdzie 
jutro. Dyrektor obiecał włączyć ogrzewanie. Posiedzi pan, poczyta w cieple.

Na zewnątrz deszcz obmywa chodniki i macewy. Gdzieś tam pod 
Rypinem, w Godziszewach, ku swoim 101. urodzinom zmierza obywatelka 
amerykańska Sabina Irena Resskiewicz. Na pewno mogłaby wiele opowie-
dzieć, ale już nie mówi. W zeszłym roku jubileuszowe gratulacje w episto-
larnej formie złożyła jej ambasada amerykańska. To być może jedna 
z najbardziej wiekowych Amerykanek na Starym Kontynencie. Na stronie 
gminy Rypin można przeczytać o niej zwięzłą notatkę:



WS Z Y S C Y J E S T EŚMY M I G R A N TA M I2

9

9

cz
.
0

3

m
ig

r
a

c
y

jn
e

j
(

O
d

)
z

y
s

k
iw

a
n

ie
 

p
a

m
ię

 c
i

2
9
9

„Szacowna Jubilatka urodziła się 25 grudnia 1915 roku w Passaic w sta-
nie New Jersey w Stanach Zjednoczonych Ameryki Północnej. Tam wów-
czas zamieszkiwali jej rodzice. W 1921 roku cała rodzina wróciła do Polski 
i osiedliła się w Rypinie. Do 1982 roku posiadała działkę gruntu rolnego 
o powierzchni 1,27 ha położoną w Rypinie przy ulicy Polnej. Od tego roku 
przebywa na emeryturze pobieranej z Kasy Rolniczego Ubezpieczenia 
Społecznego. W 1955 roku zamieszkała u swojej siostrzenicy w Rypinie 
przy ulicy Nowe Osiedle 16, a w 1962 roku przeprowadziła się z rodziną 
siostrzenicy do wsi Godziszewy. Rodzina prowadziła tam gospodarstwo 
rolne. Obecnie jest ono prowadzone przez kolejnego następcę”.

Pani Irena jest jednym z wielu rypińskich stulatków. Nikt do końca 
nie wie, dlaczego akurat tutaj ludzie żyją tak długo. Może czekają na listy, 
które kiedyś zatrzymała carska cenzura? A może raczej wypatrują dnia, 
gdy wreszcie oswobodzi się upragnione miejsce na cmentarzu — na sa-
mym środku nekropolii? 

W reportażu wykorzystano fragment listu z książki Listy emigrantów z Brazylii 
i Stanów Zjednoczonych. 1890—1891, oprac. i wstęp W. Kula, N. Assorodobraj-Kula, 
M. Kula, Warszawa: Biblioteka Iberyjska 2012.
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Rok 1941. Powozy z dobytkiem jadą już kilkanaście dni. Konie są zmęczone. 
Nocami robi się chłodno. Przybysze ogrzewają się kocami i metalowymi 
termoforami zabranymi z domu. Nikt nie wie dokładnie, dokąd zmierzają. 
Z Wittenbergu jadą cztery rodziny, z Berezyny trzy.

Pewnej nocy krzyk jednej z kobiet budzi cały korowód przesiedleńców.
— Reinhold, Reinhold!
— Emma? — mąż przeciera zaspane oczy.
— To nie są wcale Niemcy. Popatrz na tabliczkę!
— Wengers... — próbuje odczytać zniszczony napis.
— To jest Polska, Reinhold.

N I ECY W I L I ZOWA N I  N I E M CY

Pierwszy dzień czerwca. Korytarz w małej wiejskiej szkole w Węgiersku. 
Rozlega się dzwonek, z sal wybiegają dzieci. Chwilę potem siedzimy z histo-
rykiem na ławce koło boiska. Rozmawiamy o Niemcach besarabskich prze-
siedlanych na lokalne ziemie podczas drugiej wojny światowej. Reinhold 
i Emma Herrmann z Berezyny byli jednymi z nich. — Oni byli inni od tych 
„prawdziwych” Niemców. Mniej, że tak powiem, cywilizowani. Odmienne 
stroje, język. Wyróżniali się — opowiada nauczyciel.

ZOFIA            KĘDZIO
R

A

Mobilne domy
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 W 1813 roku car Rosji, Aleksander I, po zdobyciu Księstwa 
Mołdawskiego proponuje Niemcom, aby je na nowo zasiedlili. Car wie, że
Niemcy to porządni protestanccy gospodarze, a wcześniejsi koczownicy 
tych terenów zostali wypędzeni. Oferowane przywileje, takie jak zwolnie-
nie od służby wojskowej, nadanie gruntów, wolność religijna czy nawet 
nieoprocentowane kredyty, zachęcają niemieckich osadników. Trafi ają do 
Besarabii, gdzie zakładają takie wioski, jak Lipsk czy Wittenberg. Nazwa 
regionu pochodzi od dynastii Basarabów, którzy do XVII wieku panowali 
na terenach Wołoszczyzny. Później Besarabia w wyniku wojen kilkukrot-
nie zmieniała zakres swojego terytorium, a po pierwszej wojnie światowej 
stała się częścią Rumunii.

Gdy jednak w roku 1939 podpisany zostaje pakt Ribbentrop-
-Mołotow, Besarabia trafi a w strefę wpływów Związku Radzieckiego. 
Niemieckojęzyczni mieszkańcy, doświadczeni wcześniejszymi represjami 
rewolucji bolszewickiej, marzą o wyjeździe.

Okazja nadarza się we wrześniu 1940 roku. W wyniku niemiec-
ko-rosyjskiego porozumienia Besarabowie otrzymują możliwość powro-
tu do Heimatlandu. W myśl obustronnego układu z 5 września: „chęć 
przesiedlenia może być wyrażona ustnie bądź pisemnie. Przesiedlenie 
jest dobrowolne; nie może być przy tym stosowany żaden pośredni lub 
bezpośredni nacisk”.

Wszystko idzie zgodnie z planem. Ochrona praw mniejszości 
niemieckiej staje się dla Führera polityczną sposobnością do realizacji 
programu umocnienia tożsamości Niemiec. Akcja Heim ins Reich, czy-
li Powrót do Rzeszy, jest tego namacalnym dowodem. Przesiedlenia są 
przeprowadzane na wielką skalę, koordynuje je wojsko. Męcząca podróż 
jest przerywana przystankami w obozach przejściowych. Nowi osadnicy 
są witani oklaskami i propagandowymi plakatami. Nazywa się ich volks-
deutschami. Z tym że Rzesza rozciąga się teraz na tereny okupowane, 
w tym Polskę.

 — W 1942 Besarabowie przenieśli swoją szkołę z pobliskiej wsi 
do tego budynku. Tam pod płotem była kuchnia polowa, gdzie się stoło-
wali — kontynuuje swoją opowieść historyk. Patrzę na wskazane przez 
niego miejsce. Pustka. Tylko leniwie kołyszące się drzewa.

Pytam, gdzie mieszkali przesiedleńcy. — Te ich domki są nie do 
podrobienia. Na planie kwadratu, dach dwuspadowy z dachówki, czar-
ne. Składane, trochę jak z Ikei. Stoją przy głównej drodze. Ludzie będą 
wiedzieli. Nie orientują się, co prawda, o co dokładnie chodzi, ale na 
hasło „besarabki” zareagują. Tu było siedem rodzin besarabskich, dom-  
ki zostały trzy.

 To dużo, jak na taką małą wieś. Raptem dwie ulice na krzyż.
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S EG M E N T Y

— Może pani wejdzie? Proszę usiąść.
Czterdziestoletnia kobieta otwiera mi drzwi niedawno wybudowanego, 
murowanego domu. — Rozbieraliśmy ten besarabski domek, ale żeby to 
zrobić, musiał być wcześniej wykonany jego opis. Wiadomo, zabytek. Pani 
architekt zrobiła całą dokumentację, no i mamy zdjęcia. Mogę pani pokazać.

Ciężka, kilkudziesięciostronicowa książka. Na pierwszej kartce 
pieczątka i podpis. Przeglądam całość. „Chata numer 12, wzniesiona 
w 1940 roku, dla kolonistów niemieckich przesiedlonych z Besarabii. 
Budowa każdej chaty trwała jedynie kilka dni. Zbudowana ze wcześniej 
przygotowanych elementów drewnianych. Inwentaryzację pomiarowo-ry-
sunkową wykonano metodą tradycyjną przy zastosowaniu miar metalo-
wych oraz dalmierza”.

— To były domki budowane z segmentów. Każdy miał około metra 
trzydzieści wysokości. Fundamenty zalewano i potem wszystko ustawia-
no z tych drewnianych części — kobieta mówi szybko, nerwowo. Wracają 
niemiłe wspomnienia. — Wie pani, jak byłam dzieckiem, to źle się w nim 
czułam. Owszem, był porządnie zbudowany, ale ja mimo wszystko pod-
świadomie bałam się tam mieszkać. 

Dokładnie objaśnia mi każde ze zdjęć. Wskazuje palcem na kolej-
ne fotografi e przedstawiające jej dziecięcy pokój i malunki na ścianach, 
które sama zrobiła. — To taka nasza pamiątka, ten album. Musieliśmy ten 
dom rozebrać, bo groził zawaleniem. Jak się w domu nie mieszka, to on 
niszczeje. 

Oglądamy rysunki techniczne: „Dach proporcjonalnie większy 
niż ściany boczne. Cztery okna z przodu, z czego dwa na poddaszu. 
Na ścianie bocznej dwa okna. Deski kładzione pionowo. Zastrzały drew-
niane. Elewacja zakończona oczepem. Więźba dachowa wykonana przy 
pomocy krawędziaków. Posadzka z wypalonej cegły”.

— Niewiele wiem o Besarabach. Tylko to, że tu byli przez jakiś czas. 
Mieli takie konstrukcje tam u siebie, przywieźli je ze sobą do Polski. Gdy 
moi rodzice wrócili tu po wojnie, to ich już nie było. Zostały po nich tylko 
te domy. Tata właściwie nigdy o tym nie opowiadał.

P O C IĄG I

Wchodzę na podwórko. W oddali, za drzewami stoi drewniana „besarab-
ka”. Mały chłopiec patrzy na mnie w bezruchu. Mężczyzna w gumiakach 
i fl anelowej koszuli otwiera drzwi. Trzask ich zamknięcia odbija się echem 
wewnątrz posiadłości. 
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— Niemcy koleją te domy przywieźli. To mi wuj mówił, co z nami mieszkał.
— Państwo są tu teraz właścicielami?
— No tak. Po wojnie polski rząd przejął te ziemie wraz z domami jako łupy 
wojenne. A my potem jakieś tam raty płaciliśmy, by to od państwa wy-
kupić. Nasze dziadki to mogły coś więcej powiedzieć, ja tam się nigdy nie 
interesowałem.
— Ktoś z nich jeszcze żyje?
— Pani kochana, nie ma już nikogo.

M O JA O J CZ Y Z N A , 

M E I N  H E I M AT L A N D

Niech Cię Bóg błogosławi, moja ojczyzno 
Pozdrawiam Cię tysiąckroć 
Ciebie gdzie ma kolebka 
Poprzez wybór mych Ojców 
Ty ziemio bogata we wszystkie dobra 
Trzymam Cię zamkniętą w sercu 
Pozostaję Ci wierny 
W obliczu śmierci jestem Twój.

Rok 1941. Jakob i Katharina Eberle wraz z dziećmi i kilkoma innymi rodzi-
nami na polecenie Führera jadą z Wittenbergu w stronę Niemiec. Klara 
Bollinger, córka Jakoba i Kathariny, wspomina: — Pewnego ranka mój 
ojciec przyjechał na wozie, z koszykiem winogron z gór. O 7 rano cały 
konwój ruszył. Było wiele łez, biły dzwony. Dziewczęta śpiewały pieśni 
o ojczyźnie. Bydło zostało puszczone wolno, gospodarstwa zamknięto, 
a dla zwierząt porozrzucano jeszcze jedzenie. Psy również zostały uwol-
nione. Jak odjeżdżaliśmy, słychać było, jak te psy za nami wyły.

By wzmocnić tożsamość ojczyzny, znów stają się prawowitymi 
Niemcami. Gdy docierają na miejsce, Jakob dostaje Einbürgerungsurkunde, 
potwierdzenie obywatelstwa. Klara do dzisiaj mówi z przejęciem: 
— Moi rodzice byli bardzo zaskoczeni, gdy dowiedzieli się, że nie jedziemy 
do Niemiec, a do Polski. Inne rodziny też były przygnębione z tego powodu. 
Trafi liśmy do miejscowości, której nazwę trudno było nam wypowiedzieć. 
Miejscowi Polacy mówili na nią „Węgiersk”, my „Wengers”.

Zanim przyjadą drewniane segmenty, Besarabowie dostają 
lokum po wysiedlonych Polakach. — Niemcy zajmowali najbogatsze domy 
w Węgiersku. Ich poprzedni mieszkańcy trafi ali albo do obozów, albo na 
gospodarstwa do Niemców — wspomina Irena Dzikowska, mieszkanka wsi 
w czasie wojny. Często opowiada tę historię uczniom w Węgiersku. 
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Szkoła dla besarabskich Niemców mieści się początkowo w są-
siedniej miejscowości. Klara lubiła do niej chodzić. — Do dziś wspominam 
długie spacery do szkoły z moimi koleżankami. To wszystko było dla mnie 
tak nowe. Rok później przenieśliśmy się do nowej szkoły. Była bardzo duża, 
chociaż jeszcze nie całkiem wykończona. 
Do niej po wojnie będą chodzić dzieci z okolicznych wsi.

Polacy mieszkający wówczas w Węgiersku niechętnie wypowiadają 
się o Besarabach. Niemcy mają osobne miejsce modlitwy. Inaczej niż Po-
lacy — nie potrzebują kościoła. Gromadzą się w domu jednego z miesz-
kańców, Karla Nittla. 

Niemiecki sołtys nie lubi Polaków, a mała Irena Dzikowska nie lubi 
jego: — O 7 rano musieliśmy stawiać się przed nim, ubranym w mundur. 
Zawsze trzymał rózgę w ręku. Mieliśmy zbierać ziemniaki, od gospodarza 
do gospodarza. Nie było mowy, by choć kilka z nich zatrzymać w koszycz-
ku dla siebie. 

Mimo swojej nowej przynależności do III Rzeszy przybysze z Be-
sarabii różnią się od lokalnych okupantów. Irena przypomina sobie: — Mój 
tato był szewcem i zaraz po ich przyjeździe musiał prawie wszystkim 
buty naprawić. A kilkoro z nich nawet tych butów nie miało. Poziom ich 
kultury i rozwoju był niższy. 

Hitler tego nie przewidział. Wcześniejsze plany zakładały wysie-
dlenie Polaków i zastąpienie ich czystymi rasowo Niemcami. Na nic zdaje 
się pomysł władz nazistowskich, by przeprowadzać „wstępne staże ger-
manizacyjne”. W tych Besarabach nie ma ani krzty aryjskości.

Przez około cztery lata Polacy, Niemcy i Niemcy besarabscy żyją 
razem w Węgiersku. Każdego ranka trzeba wstać i wydoić krowy. 
Bez względu na okoliczności. Zrobić jedzenie, nakarmić zwierzęta. 
Iść spać, by wstać kolejnego dnia. Zebrać plony. Trzeba żyć. Wspólnie.

Jednak Führer w końcu przegrywa. Zima tego roku nadaje nowy 
bieg historii.

Mimo wiadomej już klęski III Rzeszy władze niemieckie zwlekają 
z ewakuacją. Parafi alny kronikarz zapisuje: „17 stycznia 1945 roku Armia 
Czerwona rozpoczęła operację mającą wyprzeć Niemców z ich terenów 
na Pomorzu. Besarabowie z Węgierska mieli tylko kilkanaście godzin na 
spakowanie rzeczy”.

Mieszkanka pobliskiego Macikowa pamięta, że jak zaczęło świtać, 
to Niemców już nie było.
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B R AWO KO R N E L KU

Szkoła w Węgiersku ma już ponad sto lat. Jej patron, Józef Sołtykiewicz, 
został podczas drugiej wojny wywieziony do obozu koncentracyjnego 
w Sztutowie. Przedtem zdążył jednak wybudować szkołę na granicy 
dwóch sołectw. Odbywało się w niej tajne nauczanie. Po wojnie w jednej 
klasie siedzą dorośli i dzieci. Z czasem liczba uczniów rośnie.

W latach 90., gdy szkoła wciąż jest rozbudowywana, w Węgiersku 
pojawia się Klara Bollinger. Zbiera informacje o Niemcach besarabskich. 
Efektem jej badań jest między innymi niemieckojęzyczna strona interne-
towa. Szkoła z okazji swojego 100-lecia wydaje okolicznościową mono-
grafi ę, w której widnieje małe, pamiątkowe zdjęcie Klary na tle szkolnego 
budynku.

W kwietniu 2016 roku dwójka uczniów zwycięża w lokalnym 
konkursie historycznym: „Kolejny sukces! «Besarabowie — cztery lata 
w Węgiersku» to praca, która wygrała w konkursie organizowanym przez 
Stowarzyszenie Gmin Ziemi Dobrzyńskiej. Autorzy Kornel Socha i Jakub 
Zduński utworzyli prezentację multimedialną z zebranych z różnych źró-
deł informacji. Gratulujemy sukcesu o zasięgu regionalnym”.

Wieść rozchodzi się po lokalnych mediach. Na jednym z profi li 
popularnego portalu społecznościowego widnieje zdjęcie uśmiechniętych 
zwycięzców i ich opiekuna, nauczyciela historii. Pod fotografi ą komen-
tarz: „Brawo Kornelku”.
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Niektóre wątki dotyczące Niemców besarabskich oraz fragment z kroniki Parafii 
Nowogrodzkiej zostały umieszczone dzięki uprzejmości pana Piotra Wołyńskiego. 
W reportażu wykorzystano wypowiedzi świadków pochodzące z monografii szkoły 
w Węgiersku: Historia i teraźniejszość szkoły. Monografi a wydana na okazję 100-lecia 
placówki oraz 10-lecia nadania jej imienia Józefa Sołtykiewicza, red. U. Arentowicz, 
Węgiersk: SP w Węgiersku 2016 oraz fragment pracy zbiorowej pt. Wysiedlenia, 
wypędzenia i ucieczki 1939—1945. Atlas ziem Polski, red. W. Sienkiewicz i G. Hryciuk, 
Warszawa: Demart 2008. Wspomniana strona internetowa autorstwa Klary Bollinger to: 
http://www.wittenberg-bessarabien.de/. 

Pomocą posłużyły również materiały dostępne na stronach: 
http://isap.sejm.gov.pl/DetailsServlet?id=WDU19440040017, http://www.mein-bessarabien.de/, 
https://sp-wegiersk.edupage.org/news/, https://www.youtube.com/watch?v=pToJSjLe4BA. 

Serdeczne podziękowania dla Marii Książkiewicz za pomoc w tłumaczeniu niemieckich 
dokumentów audiowizualnych.
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[Sitno]

Ok ładka dokumentacji 

konserwatorskiej 

domu besarabskiego

fot. Zofia Kędziora

98 

 

[ Węgiersk]

Dom besarabski

fot. Zofia Kędziora
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Wjazd do wsi Węgiersk

fot. Zofia Kędziora
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.. aby ta fabryka
wstrzymała emigrację do Prus robotnika
By te ręce, co niosły trud swój w obce strony
Jedynie odtąd nasze uprawiali zagony;
By ci ludzie w tej ziemi od wieków osiedli
Z rąk naszych chleb polski, nie obcy gdzieś jedli.

Jest rok 1900. Lokalny entuzjasta recytuje wiersz podczas uroczystości 
otwarcia cukrowni w Ostrowitem. Stworzenie nowych miejsc pracy ma 
powstrzymać migracje zarobkowe miejscowej ludności do uprzemysłowio-
nej części Prus. Od drugiej połowy XIX wieku pruska gospodarka rozwija 
się najlepiej w Europie. W przeciwieństwie do zaboru rosyjskiego, gdzie 
własność ziemska jest rozdrobniona, przemysł słabo rozwinięty, a infra-
struktura kolejowa znikoma. Nie mogąc się utrzymać, setki tysięcy Polaków 
emigrują do Zagłębia Ruhry. To tam znajduje się najwięcej złóż i kopalni 
węgla kamiennego, kwitnie przemysł ciężki, chemiczny i spożywczy.

 W szczytowych momentach rozwoju ostrowicka cukrownia daje 
pracę 300 stałym pracownikom. Zajmują się czyszczeniem i naprawianiem 
maszyn, wymianą urządzeń. Podczas kampanii cukrowniczej, gdy mają 
miejsce zbiory buraków i produkcja cukru, zatrudnia nawet dwa razy tyle.

ZOFIA          LAMPREC
H

T

Sprawy 
przeważnie miejscowe
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M AG A Z Y N  E F E K TÓW

Dwanaście lat później część ziem dzierżawionych do tej pory przez Towa-
rzystwo Akcyjne Cukrowni kupuje niejaki Rąciecki. Jest Polakiem nie-
mieckiego pochodzenia. To budzi niepokój o przyszłość fabryki. Rąciecki 
już wcześniej sprzedał Niemcowi majątek Bachórz. Sytuację komentuje 
dziennikarz „Głosu Płockiego”: „Cała okolica w ręku Niemców. Tak wspa-
niałe majątki Cetki, Łączonek, Radziki, Bachórz przeszły w ręce Niemców. 
Maluczko — a ziemi wam na groby zabraknie!”.

Do końca drugiej wojny światowej na terenie powiatu rypińskiego 
mieszka wielu Niemców. Być może dzięki jednemu z nich w 1939 Ostro-
wite nie zostaje zniszczone.
    Pracownica sezonowa, 86 lat. W cukrowni pracował jej ojciec, mąż 
i trzech szwagrów:
— Mieli bombardować wieś, ale Niemiec nas ostrzegł, bo pracował wtedy 
w cukrowni. Kazał nam wywiesić białą pościel. Wtedy wiadomo będzie, 
że Niemcy tu mieszkają. Miałam osiem, może dziesięć lat, ciekawska 
byłam. Patrzyłam w niebo i liczyłam: jeden samolot, drugi, trzeci... Sześć 
naliczyłam. Musieli zobaczyć tę pościel, bo polecieli dalej. Zwalili bombę 
do jeziora, chyba dwie osoby zginęły.

W czasie okupacji Niemcy, którzy przejmują cukrownię, wywożą 
pasy napędowe. W 1945 kampania buraczana mało co się nie odbywa. 
Na szczęście pasy odnajdują się na jednej ze stacji kolejowych w woje-
wództwie olsztyńskim. Wracają do fabryki, a produkcja rusza. Wtedy już 
na rzecz Skarbu Państwa.

Pod koniec lat 80. zakład ponownie trafi a w obce ręce. Przedsię-
biorstwo „Cukrownie Toruńskie” zakłada spółkę z British Sugar. Powstaje 
SugarPol z 51—procentowym udziałem Anglików. Zagraniczny kapitał ma 
pozwolić na rozbudowanie i zmodernizowanie fabryki. Ówczesny dyrektor 
w wywiadzie udzielonym z okazji stulecia powstania cukrowni stwierdza, 
że „dziś to, co zostało przyniesione z Zachodu i wniesione do współpracy 
z rolnikami i plantatorami nie da się przecenić. Pomoc, szkolenia, własne 
plantacje, pokazy... To procentuje”.

Nowi właściciele kupują nowe maszyny, pozostałe ulepszają. 
Remontują magazyn efektów. W żargonie cukrowniczym tym mianem 
określa się miejsce przechowywania cukru. Ponoć ostrowicki jest jednym 
z lepszych w Polsce. Wykorzystuje się go w produkcji coca-coli i słodyczy 
Wedla. Ale od 2004 roku Anglicy zaczynają ograniczać liczbę zatrudnio-
nych. W ramach odprawy proponują pracownikom z działu transportu 
samochody z cukrowni. Mogą rozkręcić własną działalność gospodarczą. 
Kilka osób próbuje, ale nie wszystkim się udaje.
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    Pracownik BHP, 63 lata. W cukrowni pracował jego teść i wuj:
— Mój sąsiad wziął dwa samochody. Jeden rozbił, drugi mu ukradli. 
Interes padł. Jakiś czas szukał tu pracy, ale w końcu się poddał. 
Wyjechał z rodziną do Anglii, kilka lat już tam siedzą.

W wyniku trwającego dziesiątki lat dofi nansowywania rodzimej 
produkcji cukru przez Unię Europejską państwa członkowskie kupują go
tylko na rynku wewnętrznym. To ogranicza możliwości tej branży w kra-
jach rozwijających się, co wywołuje sprzeciw Światowej Organizacji 
ds. Handlu. W rezultacie w 2006 roku wdrożona zostaje unijna reforma 
wspólnotowego rynku cukru, której częścią jest ograniczenie produkcji.
Anglicy zaczynają kupować fabryki w Chinach i Indonezji, stopniowo 
wycofując się z inwestowania w Polsce. Obecnie żadna z dziewięciu 
cukrowni, które należały do British Sugar, nie produkuje cukru.

„ M A Z U RY ”  I  „ DWO R ASY ”

Równolegle z budową części fabrycznej rusza budowa tej mieszkalnej, 
zwanej Osadą. Pracownicy fi zyczni wprowadzają się do drewnianych 
budynków, a umysłowi do murowanych. Mieszkańcy mówią na nie „dwu-
nastki”, bo tyle jest w nich mieszkań. Obok „murowanek” powstaje dom 
mieszkalny dla dyrekcji, księgowości i sekretariatu. Okala go park.
    Inspektor surowcowy, 81 lat. W cukrowni pracował jego dziadek, 
ojciec, szwagierka i szwagier:
— Tuż przed wojną był tam piękny kort tenisowy. Często grały na nim 
córki ówczesnego dyrektora. Poza dyrekcją nikt nie miał wstępu na ten 
teren, ale czasem brały młodego chłopaczka, żeby im piłki podawał. Jak 
kończyły grać, to dawały mu pięć złotych. Ile to było pieniędzy na tamte 
czasy! Słodka bułka kosztowała pięć groszy, kilogram słoniny dwa złote.

Do pracy w cukrowni potrzebni są fachowcy. Najłatwiej znaleźć 
ich na tam, gdzie istnieją już jakieś zakłady. Przyjeżdżają więc z Lubel-
skiego, Mazowsza, Kielecczyzny, Wielkopolski. Niektórzy wymowę mają 
jakąś inną, autochtoni mówią na nich „Mazury”. I choć większość pra-
cowników fabryki pochodzi z okolic Krasińca i Przasnego, czyli z Mazow-
sza, to określenie nadal funkcjonuje.

Pojawienie się przybyszów dzieli mieszkańców na dwie grupy. 
Linię graniczną stanowi Kościół św. Stanisława Kostki. Oddziela od siebie 
część zamieszkałą przez „Mazurów” od tej, w której żyją „dworasy”. 
Tak określa się miejscowych pracujących w tutejszym folwarku. Począt-
kowo przyjezdni nie wchodzą w bliższe relacje z „dworasami”. Zawierają 
małżeństwa tylko między sobą. W cukrowni pracują całymi rodzinami 
i boją się konkurencji.
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    Księgowa, 79 lat. W cukrowni pracował jej ojciec i szwagier:
— Ale z biegiem lat to się zmieniało. Zaczęli się mieszać, bo wiadomo, 
miłość czym innym się kieruje. Ja na przykład byłam „Mazurką”, a mój 
mąż „dworasem”. Teraz to już wszyscy swoi.

Mimo że do Ostrowitego przyjechało kilkadziesiąt rodzin, oboje 
z trudem przypominają sobie nazwiska dawnych pracowników. Osadni-
cy, którzy budowali cukrownię, nie żyją, a ich potomkowie w większości 
posprzedawali mieszkania po rodzicach i dziadkach.
    Elektrotechnik, 82 lata. W fabryce pracował jego pradziadek, dziadek, 
ojciec i siostra:
— Jak my umrzemy, to nasze dzieciaki też pewnie komuś sprzedadzą, 
nie będą tutaj mieszkać. Pracy nie ma, po co mieliby się tu przeprowa-
dzać?

R AJ  U T R AC O N Y

Osada stanowi we wsi punkt orientacyjny: „za Osadą w prawo i trochę 
pod górkę”, „no to musi pani przejechać Osadę i dalej w dół i w lewo”, 
„na Osadzie pani powiedzą, bo ja nie wiem”. Po prawej stronie drogi 
stoją budynki pocukrownianej portierni. Obok sklep wielobranżowy „ABC” 
i nieczynna remiza strażacka. Naprzeciwko konkurencyjny GS, dawny dom 
dyrekcji cukrowni, nazywany przez mieszkańców „Pałacem” i otaczający 
go park. Nieopodal widać domy mieszkalne byłych pracowników i zabity
dechami Dom Kultury. Sklepy wydają się centralnym punktem tego miej-
sca. Wokół nich orbituje zwykle kilku mężczyzn. Sączą leniwie napoje, 
chyba się nudzą. Jest gorąco, powietrze stoi. Niedaleko starsza pani 
wiesza z trudem pranie. Nawet z pobliskiego placu zabaw nie dochodzą 
żadne odgłosy. Ponoć we wsi kiedyś dzieci było więcej. Całymi bandami 
się bawiły. 

Dawniej wszystko kręciło się wokół fabryki. Szczególnie w latach 
50., choć okres prosperity trwa do końca lat 70. Niezwykle prężnie działa 
wtedy fabryczny Dom Kultury, w którym zatrudniony jest kierownik, jego 
zastępca i sprzątaczka. W budynku mieści się kino, organizowane są kon-
certy. Występuje tam nawet Eleni. Jest też świetlica, w ciągu dnia pełni 
funkcję kawiarni, a wieczorami służy za miejsce do potańcówek. Ludzie 
mają gdzie wyjść, porozmawiać, napić się. Przy cukrowni działa grupa te-
atralna, chór i drużyna piłkarska.

Anglicy zamknęli Dom Kultury w latach 80. Nie byli zainteresowa-
ni inwestowaniem w lokalne życie kulturalne.
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C U K I E R  K R Z E P I

    Pracownica sezonowa, 90 lat. W cukrowni pracował jej ojciec, mąż 
i szwagierka:
— Jestem schorowana, więc tylko siedzę i czekam końca. Przez tę bez-
czynność zaczęłam wspominać młodość. Wciąż myślę o ludziach, z któ-
rymi pracowałam. Zastanawiam się, gdzie teraz są ich dzieci, co robią. 
Dobrze mieliśmy. Od cukrowni dostaliśmy mieszkania, nie płaciliśmy za 
prąd, wodę i węgiel.

Praca w fabryce wzbudza zazdrość. Cukrownicy są w lepszej 
sytuacji niż ci, którzy muszą utrzymać się z małego kawałka ziemi. 
Dostają regularne wynagrodzenia. Do cukrowni trudno się dostać, bo 
pracę zwykle dziedziczą dzieci i wnuki pracowników. One również mają 
lżejsze życie niż ich rówieśnicy. Do rypińskiej szkoły zawozi i odwozi je 
telega, drewniany wóz konny. Cukrownia kupuje im podręczniki, zeszyty 
i przybory szkolne.

Pracownicy dostają też niewielkie, pięćdziesięcioarowe poletka. 
Dzięki temu mogą hodować świnie, kury i gęsi. Fabryka codziennie rozwo-
zi cukrownikom po kilkadziesiąt kilogramów wysłodków, czyli odpadków 
powstających podczas produkcji cukru. Stanowią doskonałą paszę dla 
zwierząt. Wiele osób zatrudnionych w fabryce trzyma też krowy. Wypa-
sają je na placu fabrycznym. Sprzedają nadwyżki mleka, napędzając roz-
wój mleczarstwa. W efekcie w 1926 roku powstaje Spółdzielnia Mleczarni 
Parowej „Rotr” w Rypinie.

Na terenie fabryki mieszkają też owce i barany. Zjadają trawę 
i chwasty rosnące wokół budynków produkcyjnych.
    Pracownica kadr, 81 lat. W cukrowni pracował jej pradziadek, dziadek, 
ojciec, mąż, brat i trzech szwagrów:
— Mój ojciec pracował na zmiany w kotłowni. Byłam może w trzeciej klasie 
podstawówki, poleciałam zanieść mu kolację. W laboratorium pracownicy 
robili czasem cukierki, bo w sklepach nie było. Kazał mi poczekać, a sam 
poszedł po słodycze. Stoję więc sobie przy wejściu do kotłowni, aż tu 
nagle otwierają się frontowe drzwi. A przez nie wparowuje baran! 
Miał ogromne rogi, przeraziłam się na amen. Jak dałam dyla, to aż się za 
mną kurzyło.

 
D R O G A D O N I K ĄD

Po pierwszej wojnie światowej powstaje kolej wąskotorowa z Ostrowitego 
do Brodnicy. Miasto do 1920 roku należy do Prus Zachodnich, intensywnie 
inwestujących w rozbudowywanie sieci kolejowej. 
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Wąskotorówka ułatwia przewożenie dużych ilości węgla, kamienia wa-
piennego, melasy i buraków.
    Kierowca, lat 75. W cukrowni pracowała jego matka i syn:
— Wzdłuż torów są bardzo ładne widoki. To jest w ogóle urokliwy teren, 
z jeziorami i lasami. Kolejka ściągnęłaby turystów. Ale złomiarze się do 
niej dorwali i wszystko porozkradali.

Wąskotorówka fi guruje jako zabytek od 1988 roku. Jest ostatnią 
kolejką cukrowniczą w Polsce. I jedną z ostatnich wąskotorówek w kujaw-
sko—pomorskim. Ale przez ponad dwadzieścia lat nikt się nią nie intere-
suje. Podobno brakuje pieniędzy na jej utrzymanie. Stoi i niszczeje. Jest 
to wystarczający powód, by wojewódzki konserwator zabytków wniósł 
o skreślenie ostrowickiej kolejki z rejestru w 2011. Zaniedbania powodują, 
że „ulega zniszczeniu w stopniu powodującym utratę jej wartości histo-
rycznej”.

Po zamknięciu cukrowni w 2008 roku właściciele dają pracowni-
kom rok na wykupienie działki lub mieszkania. Część jedzie szukać pracy 
do Anglii, Irlandii, Norwegii czy Niemiec. Kobiety przeważnie zatrudniają 
się jako opiekunki osób starszych. Jeśli wyjeżdżają samotnie, często wiążą 
się z tamtejszymi. Uczą się języków, kupują domy. Nie planują powrotu do 
Polski. Nie mają do czego. Najczęściej jednak emigrują mężczyźni, żeby 
utrzymać rodzinę. Załapują się do prac remontowych, w budowlance, 
ogrodnictwie.
    Pracownik BHP, 65 lat. W cukrowni pracował jego teść i wuj:
— Osada jest, a ludzie nie mają roboty, więc wyjeżdżają. Rzadko odwie-
dzają rodziny, chcą jak najwięcej zarobić. A wie pani do czego rozłąki 
doprowadzają?

 
P O G R Z E B  C U K R OW N I

W O S T R OW I T E M

Zamknięcie fabryki wywołuje protesty wśród pracowników. Pod bramą 
układają ze zniczy napis „koniec”. Wierzą, że uchowają się chociaż 
budynki i magazyny budowane przez ich pradziadków.
    Laborantka, 76 lat. W cukrowni pracował jej pradziadek, dziadek, 
ojciec i córka:
— Ojciec pokazywał mi łąki, na których pradziadek wyrabiał cegły. 
Nosił je w takim specjalnym plecaku, ponad dwadzieścia cegieł mógł 
udźwignąć na raz.

Chodzą słuchy, że w pofabrycznych budynkach ma powstać 
muzeum cukrownictwa. Byłoby drugim w Polsce. Jednak angielscy 
właściciele dostają od Unii Europejskiej kilkanaście milionów złotych 
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na likwidację fabryki i rekompensaty dla pracowników. Część starych, 
przedwojennych maszyn trafi a na złom. Część zostaje przeniesiona do 
innych cukrowni.

 Zamknięcie zakładu wywołuje też wzburzenie na forach interne-
towych. Jeden z komentujących — w dyskusji dotyczącej rozbiórki — 
lamentuje:

Przy wieka głuchym odgłosie i modłach za a nie przeciw
rytmicznym ale koślawym i chwiejącym kroku
wciąż brzmiących bolesnym echem walonych murów
trzaskającej w mechanicznym uścisku
a kaleczącej nas i nasze jestestwo stali
dźwięku pękających szyb
słyszanych w najgłębszych zakątkach naszych mieszkań
pokory i dumy, zawstydzenia z tytułu bezradności
brzmi „miła i grzeczna” rozmowa o biznesie.
 

„Pałac” i park kupuje właściciel rypińskiego przedsiębiorstwa meblowe-
go „Rejs”. Po wsi chodzi plotka, że chce tam stworzyć dom starców dla 
Niemców. Teren wokół budynku jest już uporządkowany. Miejscowi nie 
mają tam wstępu.

M I T  Z A ŁOŻ YC I E L S K I

Jest rok 1899. Kilku dziedziców z Ostrowitego, Żałem, Ugoszcza, Ruszko-
wa i Nadroża uczestniczy w tajnym spotkaniu. Spiskują przeciwko rosyj-
skiemu zaborcy. Przyłapuje ich carska policja, ponoć ktoś ich zakablował. 
Z obawy przed aresztowaniem za działalność konspiracyjną kłamią, że 
planują rozbudować przemysł w regionie.
— Co wy tu robicie?!
— Myślimy budować cukrownię.
— Budujcie, ale musicie zdążyć w rok.
 O nielegalnym zebraniu dziedziców mówią wszyscy. Wielokrotnie 
powtarzana opowieść z czasem staje się legendą. Dziś traktowana jest 
jak fakt historyczny. Bez względu na okoliczności, słowo staje się czynem. 
W 1900 roku powstaje cukrownia w Ostrowitem, wsi leżącej pomiędzy 
Rypinem a Dobrzyniem nad Drwęcą. Inicjatorami są dziedzice dużych 
majątków, między innymi Antoni Borzewski, Ludwik Zieliński i Stanisław 
Grotowski. 

O wydarzeniu pisze gazeta „Echa Płockie i Łomżyńskie. Pismo po-
święcone głównie sprawom miejscowym”: „Okolica, w której ma stanąć 
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cukrownia, jest dotychczas bardzo upośledzoną pod względem handlo-
wo—przemysłowym pomimo że swoją glebą, kulturą i gospodarstwami 
postępowemi stoi najwyżej w gub. płockiej”.

W reportażu wykorzystano artykuły z gazety „Echa Płockie i Łomżyńskie”, książkę 
Stulecie cukrowni Ostrowite 1900—2000 (M. Krajewski, Rypin: Dom Wydawniczy 
Verbum 2000), Rozbiórka cukrowni Ostrowite — komentarz internauty w dyskusji 
dotyczącej rozbiórki cukrowni (http://forum.pomorska.pl/rozbiorka-cukrowni-ostrowite-
kto-za-nia-odpowiada-t56088/page-25) oraz Ustawę z dnia 23 lipca 2003 r. o ochronie 
zabytków i opiece nad zabytkami.

102 

 

Krajobraz pod napięciem: 

pozosta łości po cukrowni 

w Ostrowitem

fot. Jędrzej Lichota

101 

 

Pozosta łoś  ci po cukrowni 

w Ostrowitem 

fot. Ję  drzej Lichota

100 

 

[Dzia łyń] 

Droga doniką  d. 

By łe tereny cukrowni w Ostrowitem 

fot. Ję  drzej Lichota
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— Dużo wyjeżdżało, dużo! — toczy się opo-
wieść nad paczką kabanosów i sokiem po-
rzeczkowym w chłodnej kuchni. — Jedni za 
chlebem, a inni, żeby nie iść do carskiego 
wojska. Na wiele lat. Więc uciekali tam, do 
Ameryki. Wtenczas była taka umowa z księ-
dzem. Wypisywał człowiekowi akt zgonu, 
w księgach fi gurowało i już go nie szukali. 
Bo nie żył.
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