
Najntisy Forever! Popkultura w Polsce lat 90. 

 

Dyskusja na temat polskiego krajobrazu lat 90. przeżywa swój renesans. Hasłem odmienianym 

przez wszystkie przypadki staje się transformacja jako przemiana, przejście i przeobrażenie się 

z jednej rzeczywistości w drugą. Nawykowo myślimy o transformacji ustrojowej, politycznej, 

ekonomicznej. Ulegają jej struktury tak duże, że pojedyncze i prywatne powidoki stają się 

niewyraźne i nieistotne. Tymczasem to osobiste przejawy transformacji mogą być kluczem do 

zrozumienia lat 90. w Polsce. Tamten fascynujący moment był naznaczony potrzebą 

dogonienia Zachodu, często w przaśny lub pokraczny sposób. Szczególnie doświadczały tego 

dzieci i młodzież dorastające w latach 90., włączając się w krwioobieg zachodniej popkultury. 

Równolegle do transformacji oficjalnej odbywała się transformacja ukryta. Jej areną była 

wyobraźnia zaludniana stopniowo przez bohaterów(-ki) filmów wydawanych na kasetach VHS, 

komiksowe kadry z superbohater(k)ami, muzyczne ballady płynące z taśm magnetofonowych 

czy kolorowe figurki naśladujące postacie z telewizyjnych kreskówek. Celami pieszych 

pielgrzymek odbywanych, by pielęgnować i wzbogacać prywatne transformacje, stawały się 

nowe świątynie. Wypełniały one jeszcze siermiężne pozostałości po minionej epoce treściami 

z nowego świata. Blokowe piwnice zamieniały się w wypożyczalnie kaset, sklepy 

wielobranżowe eksponowały na półkach lalki Barbie i plastikowe podobizny mocarnego He-

Mana, witryny kiosków Ruchu uwodziły okładkami kolejnych numerów „Batmana”, „Spider-

Mana”, „Bravo” czy „Popcornu”, a lokalne kina zamieniały się w wehikuły do coraz bardziej 

fantastycznych filmowych światów, w które – niczym bohaterowie „Parku Jurajskiego”, 

ikonicznego filmu dla lat 90. – chętnie zapuszczali się widzowie(-ki). 

Wystawa nie jest historyczną rekonstrukcją ani rozliczeniem z latami 90. Były one przecież 

naznaczone szeregiem mrocznych aspektów transformacji – przyśpieszającym bezrobociem, 

trudnymi rozliczeniami z przeszłością czy potrzebą odnalezienia się przez Polki i Polaków w 

nowej, nabierającej kolorów rzeczywistości. Na wystawie mówimy o latach 90. w ich 

popkulturowym kostiumie, z perspektywy osób, które dorastały w tamtym momencie 

przemiany. Usłyszymy tu zarówno głos kuratora, jak i wielogłos uczestników(-czek) tamtych 

wydarzeń. Obraz lat 90., który prezentujemy, jest przejaskrawiony, nieco infantylny i z 

pewnością nierealistyczny. Powracamy jednak do świątyń lat 90., istniejących w nostalgicznej 



świadomości ówczesnych młodych odbiorców(-czyń). Dziś tak zwani Millenialsi, świadkowie(-

inie) ostatniej dekady XX wieku, mają pokusę ponownie migrować do swoich osobistych 

wspomnień i to do nich właśnie odnosi się obecnie stale poszerzana oferta popularnych 

produktów i usług. 

Svetlana Boym, badaczka nostalgii, opisuje ją jako „tęsknotę za domem, który już nie istnieje 

albo nigdy nie istniał”. Jakie potrzeby i zagrożenia generuje mechanizm nostalgii na polskim 

gruncie? Na wystawie patrzymy na nostalgię z trzech perspektyw: nostalgii 

sproblematyzowanej, spersonalizowanej i skomercjalizowanej. W pierwszym ciekawy jest 

wzrost zainteresowania estetyką i tematyką retro. To przejaw reakcji obronnej wobec 

złożoności, niepewności i niezrozumiałości współczesnego świata. Wbrew optymistycznym 

zapowiedziom o „końcu historii”, jesteśmy teraz w kolejnym punkcie możliwych epokowych 

przesileń. Wszędobylska dostępność mediów obarcza z kolei naszą percepcję kolejnymi 

impulsami, zmuszającymi do nieustannego bycia na bieżąco. Powrót do nieodległej czasowo, 

ale diametralnie innej epoki, jest kuszący. Pamiętamy ją, a z racji naszej młodości i uboższego 

w media krajobrazu wydaje się ona spokojniejsza, wolniejsza, bardziej kontrolowana, 

przykryta bezpieczną pierzyną z kolorowych magazynów i kaset wideo. 

Wartością wystawy nie są same obiekty, ale fakt, że przetrwały. To przejaw nostalgii 

spersonalizowanej. Kolekcjonerki i kolekcjonerzy są świadkami lat 90. Wtedy dzieci, dziś 

dorosłe zbieraczki i zbieracze, wychowane i wychowani w popkulturowych świątyniach. 

Odsłaniają materialne świadectwa lat 90., zwykle uznawane za niepozorne i niewarte 

zachowania i pielęgnacji. Kasety wideo, kasety magnetofonowe, komiksy, gry, zabawki. Dzięki 

nim widzimy kulturę dziecięcą i młodzieżową lat 90., która pada ofiarą infantylizacji w wielu 

analizach, jako wulgarna i krzykliwa z perspektywy „dorosłych” dyskursów. 

W rękach zbieracza(-ki) plastikowa figurka czy pożółkły komiks przestają być przedmiotem 

użytkowym, jak wynikało to z ich pierwotnej funkcji. Stają się manifestacją gustu czy 

pokoleniowych doświadczeń. Kiedyś masowo dostępne i równie masowo utylizowane 

przedmioty, dziś wystawiane z troską i dumą w kolekcjonerskich gablotach. Kiedy i dlaczego 

popularne gadżety zyskują swój wystawienniczy, nostalgiczny potencjał? Co czyni kulturę – 

popularną? Czy ta popularność wynika tylko z łatwego dostępu do obiektu, czy też z 

wyjątkowego znaczenia, jakie nadajemy mu po czasie? 



Wystawa pokazuje wreszcie nostalgię skomercjalizowaną. To echo literacko-filmowego „Parku 

Jurajskiego” jednego z najważniejszych filmów z lat 90. W tym fantastycznym widowisku 

ekscentryczny milioner funduje na odległej wyspie park rozrywki. Jego główną atrakcją są 

dawno wymarłe zwierzęta, a sam Park Jurajski jest rodzajem Disneylandu, gdzie goście oprócz 

podziwiania majestatycznych stworzeń z przeszłości, mogą kupić koszulkę w tamtejszym 

sklepiku z pamiątkami. Intencje fundatora Parku wydają się szczere. Jak wspomina on w jednej 

ze scen filmu Stevena Spielberga z 1993 roku: „Chciałem dać ludziom coś prawdziwego, coś, 

co będą mogli zobaczyć i dotknąć” – lecz efekt jego działań rozmija się z romantyczną wizją. 

Dinozaury „Parku Jurajskiego” nie są gadami sprzed milionów lat, ale sztucznie 

wyhodowanymi hybrydami, udającymi autentyki. Gdy na skutek gwałtownej burzy i działań 

przekupnego pracownika dochodzi do uwolnienia stworzeń, reagują one zgodnie ze swoim 

instynktem. Drapieżne duplikaty rozpoczynają polowanie na przebywających w Parku gości. 

Czy film Spielberga i powieść Michaela Crichtona, na bazie której powstał kultowy kinowy 

blockbuster, to tylko fantazja o prehistorycznych potworach? Nie. „Park Jurajski” to raczej 

opowieść o (nie)bezpieczeństwach nostalgii skomercjalizowanej, o kuszącej potrzebie 

uciekania do retrotopii i jeszcze bardziej kuszącej wizji eksploatowania nostalgii przez 

przemysłowców i handlarzy. Serwują nam oni kolejne duplikaty obiektów, mające przynieść 

choćby chwilowe poczucie przeniesienia się w czasie. 

Na wystawie łatwo popaść w szukanie antagonizmów pomiędzy Millenialsami a pokoleniem 

urodzonym po 1995 roku, w myśl zawołania: „Kiedyś to były czasy, a dziś nie ma czasów! 

Kiedyś to była muzyka, dziś nie ma muzyki; kiedyś to było prawdziwe kino, a dziś nie ma już 

prawdziwego kina i tak dalej”. Chcemy tej pułapki uniknąć. Wystawa jest zachętą do 

przemyślenia tych punktów z popkulturowego krajobrazu lat 90., które dziś zostały zastąpione 

przez platformy i algorytmy, a które kiedyś były formą społecznej, fizycznej interakcji – z ludźmi 

i przedmiotami. Przestrzenie wystawy ujawniają swój nostalgiczny charakter nie tylko w samej 

ofercie. Chodzi o ich fizyczność, konieczny akt bycia w danym miejscu, pielgrzymowanie do 

niego, by uzyskać jakiś popularny produkt. 

Lata 90. kończą się symbolicznie – założony w 1999 roku portal Napster oficjalnie zastępuje 

praktykę chodzenia po nośniki z muzyką – pobieraniem muzyki. W dalszym czasie przełożyło 

się to na niemal wszystkie dostępne pop-produkty. Ostatnim więc pytaniem, które zadaje 

wystawa, jest parafraza słów rapera znanego jako Vanilla Ice, dla którego lata 90. wydają się 



być „ostatnią prawdziwą dekadą” – naznaczoną przez wyraziste style, ponadczasowe ikony 

popkultury, określone wzory bycia w kulturze i optymistycznym patrzeniem w przyszłość. 

Dekadą, która w realiach polskich prób nadganiania Zachodu, także w wymiarze 

konsumpcyjnym, podążała za zawołaniem z piosenki „Smells Like Teen Spirit” zespołu Nirvana, 

wyśpiewanym przez Kurta Cobaina: „Here we are now, entertain us!”. 

„Nostalgia istnieje w liczbie mnogiej”, mówiła Svetlana Boym. Czym jest ona dla Ciebie? O 

czym myślisz Ty, wspominając „ostatnią dekadę”? 
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