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Kilka lat przygotowań Miasta Poznań i Centrum  
Kultury ZAMEK do niniejszej wystawy to wystarczająco 
długo, by poznać niezwykły splot osobistych losów  
Fridy Kahlo z twórczością, którą po sobie pozostawiła. 
Z każdą chwilą przybliżającą nas do wernisażu coraz 
ważniejsze staje się pytanie, które wykracza poza kul-
turoznawczą refleksję: kim dziś byłaby Frida Kahlo, 
gdyby los pozwolił jej pojawić się w dniu otwarcia  
wystawy w Poznaniu?

Żyjąc w Polsce roku 2017, obserwuję rosnącą rolę  
artystów w życiu publicznym. Ludzie sztuki mają szcze-
gólną umiejętność przeniesienia swych wizji na płótno, 
taśmę filmową, scenę lub estradę, ale w ostatnim cza-
sie to już nie wystarcza. Aktywność – i to nie wyłącz-
nie poprzez dokonania artystyczne – uważam nie tylko 
za dopuszczalną, ale wręcz konieczną formę udziału 
wielkich osobowości twórczych w życiu publicznym.

Frida Kahlo nie przybyłaby do Poznania tylko po to, 
by symbolicznie przeciąć wstęgę przy wejściu na  
wystawę. Myślę, że skorzystałaby z okazji, by wy-
głosić płomienną mowę o konieczności zapewnie-
nia swobody twórczej i moralnego wsparcia dla tych 
artystów, którzy wierność swoim przekonaniom przy-
płacają – w najlepszym razie – publiczną nagonką ze 
strony władzy, nierozumiejącej istoty kultury. 

Witamy Państwa w Wolnym Mieście Poznań na wystawie 
wielkiej wolnej artystki. 

 
Jacek Jaśkowiak
Prezydent Miasta Poznania
President of the City of Poznań

The several years of preparations which the City of 
Poznan and ZAMEK Culture Centre undertook to make 
this exhibition a reality have been more than enough 
to learn how deeply interwoven were the personal 
fates of Frida Kahlo and the oeuvre that became 
her legacy. With each moment that brings us closer 
to the opening of the show, one feels ever greater 
need to answer a question which transcends scholarly  
reflection on culture: who would the Mexican painter 
be today, if fate contrived to let her appear at the  
preview in Poznań? 

Living in Poland in 2017 I anticipate an ever greater 
role that artists will play in community life. They have 
that particular skill of transferring their vision onto canvas, 
pages of a book, film, or stage, yet recently this does 
not seem to suffice. I believe that activities which  
transcend  purely artistic work  constitute not only an 
admissible but even a necessary mode for the great 
creative individualities to participate in public life. 

Frida Kahlo would not come to Poznań merely to cut 
the ribbon and open an exhibition of her works. I am 
convinced that she would use the opportunity to  
deliver a spirited address about the necessity to  
ensure creative freedom and lend moral support to 
those artists who, faithful to their convictions, have to 
face public backlash orchestrated by the authority 
which fails to grasp the essence of culture.  

Let me welcome all in the Free City of Poznań, at the 
exhibition of a great, free artist. 

GDYBY FRIDA BYŁA WŚRÓD NAS…
IF FRIDA WERE AMONG US…
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Ambasada Meksyku w Polsce ma wielki zaszczyt być 
patronem honorowym wystawy Frida Kahlo i Diego  
Rivera. Polski kontekst. 

W roku 1955 polska publiczność miała okazję zobaczyć 
w Warszawie dzieło Zraniony stół (La Mesa Herida) Fridy 
Kahlo podczas wielkiej wystawy sztuki meksykańskiej 
w Galerii Zachęta. Notabene jest to obraz, którego los 
do dziś jest nieznany. 

W rzeczywistości jednak jest to pierwsza w Polsce 
wystawa Fridy Kahlo (1907–1954) i  Diego Rivery  
(1886–1957) – najpopularniejszych meksykańskich 
artystów, twórców awangardy kulturalnej Meksyku  
XX wieku, co czyni ją niezwykle ważną. 

Frida Kahlo to obecnie najbardziej znana meksykań-
ska artystka i najważniejszy wyznacznik kultury mek-
sykańskiej na świecie. Jest artystką, którą publicz-
ność na całym świecie poznała prawdopodobnie  
w latach 80. ubiegłego wieku. Pierwsza międzynaro-
dowa wystawa Fridy, która przyciągnęła uwagę świata, 
miała miejsce w Muzeum Sztuki Współczesnej w Chicago  
w 1978 r. Potem wystawy Fridy Kahlo odbyły się  
w najważniejszych muzeach, od Luwru przez Ermitaż 
aż po Tate Modern. Wszystkie przyciągnęły licznych zwie-
dzających, cieszyły się ogromnym zainteresowaniem kry-
tyków, osiągając najwyższe ceny na rynku sztuki. 

Urodzona wraz z rewolucją Frida Kahlo jednocześnie 

odzwierciedla i wykracza poza sytuację panującą  

w XX wieku w Meksyku. Znajduje to swoje odzwier-

ciedlenie w obrazach przepełnionych cierpieniem, 

zniszczeniem, przelaną krwią, okaleczeniami, stratą, 

ale również humorem, radością i żartem, charaktery-

stycznych dla jej okupionego bólem życia – 

The Embassy of Mexico in Poland has the great honour 
of being a honorary patron of the exhibition Frida  
Kahlo and Diego Rivera. Polish context. 

In 1955, the audiences in Poland had the opportunity  
to see Frida Kahlo’s The Wounded Table (La Mesa Herida), 
during an extensive exhibition of Mexican art held at 
the Zachęta Gallery. It may be noted that the work’s 
fates afterwards have so far remained unknown. 

This is in fact the first Polish exhibition of Frida Kahlo 
(1907–1954) and Diego Rivera (1886–1957), two of 
the most popular Mexican artists, people at the very  
forefront of the cultural avant-garde of Mexico in the 
20th century, which makes the show singularly important. 

Today, Frida Kahlo is the best known artist of Mexico 
and the very epitome of its culture in the world. It was 
probably in the 1980s that the public around the globe 
were introduced to her oeuvre. The first international 
show of her works, which drew universal attention, 
took place in 1978 at the Museum of Contemporary 
Art in Chicago. Subsequent exhibitions were held in all 
major museums, from Louvre and Hermitage to Tate 
Modern. All attracted massive audiences, enjoyed  
tremendous critical interest while the works themselves 
would fetch the highest prices on the art market. The great  
Mexican writer Carlos Fuentes1 observes: 

Born with the Revolution, Frida Kahlo reflects and 

simultaneously transcends the central event of 

20th-century Mexico. She mirrors it in her images of 

suffering, destruction, bloodshed, mutilation, loss, but 

also in her images of humour, gaiety, and facetiousness 

that distinguished her painful life so very much. 

FRIDA KAHLO I DIEGO RIVERA W POLSCE: 
UNIWERSALIZM KULTURY MEKSYKAŃSKIEJ
FRIDA KAHLO AND DIEGO RIVERA IN POLAND: 
THE UNIVERSAL NATURE OF MEXICAN ART
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w 1955 r.; Skarby sztuki meksykańskiej od czasów 
prekolumbijskich do naszych dni w Muzeum Narodowym 
w 1961 r.; Moda Majów w Państwowym Muzeum  
Archeologicznym w 2010 r. Warto też wyróżnić wystawy  
Koniec Egzotycznej Podróży w Fundacji Galerii Foksal  
w 2006 r. oraz Viva México! w Galerii Zachęta  
w 2007 r., których celem było ukazanie istotnego 
wkładu Meksyku w sztukę współczesną.

Drogi Meksyku i Polski spotkały się już niejednokrotnie 
i nie zawsze były to spotkania oczywiste. Przykładem 
może być wielki artysta meksykański Juan Soriano,  
którego rzeźby znajdują się w Owczarni nieda-
leko Podkowy Leśnej, lub też wybitny rzeźbiarz  
Xawery Wolski, którego dzieła można podziwiać  
w Dańkowie. Kolejnym przykładem jest polski plaka-
cista Wiktor Górka, który przez długi czas mieszkał  
i tworzył w Meksyku, jak również Marcos Kurtycz – 
prekursor sztuki performance w Meksyku. 

Niemniej jednak wystawa Frida Kahlo i Diego Rivera.  
Polski kontekst stanowi niezmiernie ważny krok  
w kontekście obecności sztuki meksykańskiej w Polsce. 
Wynika to z dużego znaczenia Fridy Kahlo i Diego  
Rivery w sztuce uniwersalnej. Ponadto, dzięki wni-
kliwym poszukiwaniom kuratorki wystawy, zosta-
nie zaprezentowana twórczość Bernice Kolko, Polki  
będącej pierwszą profesjonalną kobietą fotografką 
w Meksyku i jednocześnie przyjaciółką Fridy i Diego. 
Wystawa obejmuje również dzieła Fanny Rabel, malarki 
urodzonej w Polsce, zarazem uczennicy Fridy mieszka-
jącej przez prawie całe życie w Meksyku. 

Z powyższych względów wystawa Frida Kahlo i Diego  
Rivera. Polski  kontekst w Centrum Kultury ZAMEK 
w Poznaniu to ogromny powód do dumy zarówno  
dla Meksyku, jak i dla Polski. 

 
Alejandro Negrín
Ambasador Meksyku w Polsce 
Ambassador of Mexico to Poland
Warszawa, wrzesień, 2017 I Warsaw, September, 2017

  
1  Frida Kahlo, Pamiętnik Fridy Kahlo. Intymny autoportret, (El Diario de Frida Kahlo. 

   Un íntimo autorretrato). Wstęp Carlosa Fuentesa, Grupo Editorial Norma, Meksyk 1995, str. 10.

A number of important exhibitions of Mexican art 
have taken place in Poland, including Mexican Art at  
Zachęta in 1955, Treasures of Mexican Art: from  
Pre-Columbian Times to the Present  at the National 
Museum in 1961; Fashion of the Maya at the State  
Archaeological Museum in 2010. One should also 
mention The End of an Exotic Journey at the Foksal  
Gallery Foundation in 2006 and Viva México! held in 2007  
at Zachęta, both of which aimed to demonstrate the  
considerable contribution of Mexico to contemporary art. 

The paths of Mexico and Poland have already 
crossed many a time and the encounters were not 
always that obvious. One of the examples is the 
great Mexican artist Juan Soriano, whose sculptures 
are found in Owczarnia near Podkowa Leśna,  or the  
outstanding sculptor Xawery Wolski, whose works may 
be admired in Dańków. Another example is poster artist 
Wiktor Górka, who for a long time lived and worked in  
Mexico, or Marcos Kurtycz – a precursor of perfor-
mance art in Mexico. 

Nevertheless, Frida Kahlo and Diego Rivera. Polish 
context is a tremendously important step in terms 
of presence of Mexican art in Poland. In the main, 
this is due to the great significance of Frida Kahlo 
and Diego Rivera in universal art. Thanks to in-depth  
research conducted by the curator, the exhibition 
will also feature the oeuvre of Bernice Kolko, an artist of  
Polish descent and the first professional female  
photographer in Mexico who at the same time was 
a friend of Frida’s and Diego’s. In addition, the show  
includes works by Polish-born Fanny Rabel, who spent 
most of her life in Mexico and belonged to the circle 
of Frida Kahlo’s disciples. 

In the light of the above, the exhibition Frida Kahlo 
and Diego Rivera. Polish context at ZAMEK Culture in 
Poznań is an undertaking in which both Mexico and 
Poland can take immense pride.  

  
1  Frida Kahlo, El Diario de Frida Kahlo. Un íntimo autorretrato, foreword by Carlos Fuentes.  

 Grupo Editorial Norma, Mexico 1995, p. 10.

zauważa wielki meksykański pisarz Carlos Fuentes1.
Oprócz tych znaków szczególnych w sztuce Fridy Kahlo, 
gdzie ból i ciało mają kluczowe znaczenie, istnie-
ją inne środki wyrazu, które sprawiły, że Frida stała 
się centralną postacią dyskursów postmodernizmu. 
Twórczość Fridy Kahlo, w której dominują portrety  
i autoportrety oraz odniesienia do meksykańskiej sztuki 
ludowej, jest nadzwyczajna. Wyjątkowe są też powią-
zania z aktualnymi tematami: od praw kobiet po prawa 
seksualne, ochrona zwierząt i przyrody, jak również 
zdolność do walki i przezwyciężanie przeciwności.

Nie ma dokładnych danych dotyczących liczby dzieł 
autorstwa Fridy Kahlo, ale było ich nie więcej niż 200. 
Stąd też wystawa Frida Kahlo i Diego Rivera. Polski 
kontekst w poznańskim Centrum Kultury ZAMEK jest 
tak istotna. Obejmuje bowiem 30 obrazów tej wiel-
kiej artystki. Na wystawie polska publiczność będzie 
podziwiać ikoniczne dzieła, jak Autoportret jako  
Tehuanka lub Diego w moich myślach, gdzie uwi-
doczniona jest na czole Fridy głowa Diego, co poka-
zuje obsesyjną miłość do męża. Ona sama ukazana 
jest w niezwykłym meksykańskim stroju regionalnym. 
Nie zabraknie również dzieła Autoportret z małpami, 
zwierzętami, które Frida miała w Niebieskim Domu  
w mieście Meksyk, często uwieczniając je na swoich 
obrazach. 

Wybór dzieł na wystawę nie jest przypadkowy. Nie 
byli to tylko współcześni sobie artyści, ale też osoby 
głęboko i ściśle ze sobą związane. W przeciwieństwie 
do dzisiejszych czasów, kiedy Frida jest dominującą 
postacią, niegdyś to niezwykły muralista Diego Rivera 
zwracał uwagę opinii międzynarodowej. Frida i Diego 
Rivera byli długo razem i dwukrotnie się pobrali.

Prace Diego Rivery, jednego z najważniejszych artystów 
ówczesnych czasów, będą zaprezentowane w Polsce 
po raz pierwszy. Początkowo Diego Rivera był związa-
ny z najważniejszymi ruchami artystycznymi XX wie-
ku, jak impresjonizm i kubizm, a po długim pobycie  
w Europie, znany był z realizacji niezwykłych murali  
w Meksyku i w różnych miastach Stanów Zjednoczonych.

W Polsce odbyły się ważne wystawy sztuki meksykań-
skiej, m.in. Sztuka meksykańska w Galerii Zachęta  

Apart from the distinctive traits of Kahlo’s art, among 
which pain and body played such a crucial role, 
there were also other means of expression which 
made Frida a key figure of postmodernist discourses.  
Her oeuvre, spanning predominantly portraits,  
selfportraits as well  as harbouring numerous  
references to Mexican folk art, is extraordinary.  
It is also exceptional in that it draws so vividly on the  
topical themes: the empowerment of women and  
sexual rights, animal protection and nature conservation, 
or inner strength to fight and overcome adversity. 

The precise number of works created by Frida Kahlo 
cannot be determined, yet there were no more than 
200. It is also the reason why the exhibition Frida Kahlo 
and Diego Rivera. Polish context at ZAMEK Culture 
Centre in Poznań, presenting as many as 30 paint-
ings by the great artist is so tremendously important.  
Polish audience will thus have the opportunity to 
see the iconic pieces such as Diego in My Thoughts 
(Self-Portrait as Tehuana) in which she places Diego’s 
head on her own forehead, suggesting the obsessive 
love for her husband. Frida herself is portrayed in the 
painting dressed in an extraordinary regional attire 
from Mexico. There will also be Kahlo’s Self-Portrait with 
Monkeys, animals which Frida kept at the Blue House in 
Mexico City and often depicted in her paintings. 

The array of works shown at the exhibition is not  
a random selection. After all, Frida and Diego were 
not merely artists who happened to work at the same 
time, but people connected by a profound and  
intimate relationship. Although today Frida is the 
dominant figure, it was the brilliant muralist Diego  
Rivera who focused the attention of international 
public.  Frida and Diego Rivera remained together for 
a long time, and were married twice.

The works of Diego Rivera, one of the leading artists of 
those times, are displayed in Poland for the first time. 
Initially, Rivera was associated with the major currents 
in art of the 20th century, such as Impressionism and 
Cubism, while after his return from a lengthy sojourn in 
Europe, he won substantial renown with the incredible 
murals created in Mexico and in various cities of the 
United States. 
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Wystawa dzieł Fr idy Kahlo w Centrum Kultury  
ZAMEK to marzenie, które pojawiło się w naszych gło-
wach dawno temu. Idea wydawała się oczywista  
i jednocześnie szalona. Prezentacja prac tej bardzo  
„osobnej” artystki, która zawładnęła masową wyobraź-
nią, jest ambicją niejednej instytucji zajmującej się 
sztuką i zarazem przedsięwzięciem niezwykle trudnym 
do zrealizowania. Dzięki uporowi i pracy wielu osób  
stało się to możliwe. 

Prezentujemy wystawę w szczególnym momencie.  
Z jednej strony obserwujemy kryzys demokracji i wol-
ności, a co za tym idzie zagrożenie wolności twórczej 
w Polsce i wielu innych krajach, z drugiej – to właśnie 
kobiety pokazują teraz swoją siłę i skuteczność w obro-
nie podstawowych wartości. To jest czas kobiet, silnych 
kobiet, których Frida stała się symbolem, wręcz ikoną. 

Bardzo dziękuję władzom Miasta Poznania, przede 
wszystkim Panu Prezydentowi Jackowi Jaśkowiakowi  
za wiarę w sens tego śmiałego pomysłu i istotne 
wsparcie od samego początku. Podziękowania kie-
ruję też do Jego Ekscelencji Ambasadora Meksyku  
w Polsce, Pana Alejandro Negrína, za pomoc w realiza-
cji tego trudnego przedsięwzięcia. Urzeczywistnienie  
wystawy nie byłoby możliwe bez zaangażowania me-
cenasa, partnera i sponsorów wystawy. Ich finansowa  
pomoc ma dla nas ogromną wartość. Dziękuję 
świetnemu  zespołowi  pracowników Centrum Kultury  
ZAMEK, którzy uwierzyli w sens tego wyzwania i zaan-
gażowali się w jego realizację. 

Jestem przekonana, że wystawa Frida Kahlo i Diego  
Rivera. Polski kontekst pozwoli nam odczuć, jak  
interesujące i piękne mogą być światy stworzone 
przez artystów, a także przekonać się, że sztuka może 
zmieniać rzeczywistość.

 
Anna Hryniewiecka 
Dyrektor Centrum Kultury ZAMEK w Poznaniu
Director of ZAMEK Culture Centre in Poznań

The exhibition of works by Frida Kahlo at ZAMEK Culture 
Centre has been a dream whose inception dates many 
years back, and a design we have never abandoned. 
The idea seemed obvious and yet crazy at the same time.  
A display of masterpieces by that greatly idiosyncratic artist, 
whose oeuvre has managed to capture the minds and 
hearts of so many, is an aspiration of numerous institutions 
of art. Simultaneously, it represents an extremely difficult 
undertaking, but thanks to the perseverance and work of 
many people, the dream has come true. 

The exhibition opens to the public at a particular moment. 
On the one hand, a crisis afflicts democracy and free-
dom; consequently, creative liberty in Poland and many 
other countries faces a threat. On the other, those are 
women who now demonstrate their strength and efficacy  
in defending the most fundamental  values. It is a time 
of women, strong women for whom Frida has become  
a symbol, even an icon.  

I am immensely thankful to the authorities of the City of 
Poznań, in particular to President Jacek Jaśkowiak, for 
his faith in this bold project and substantial support it has  
received from the very outset. My deepest expressions of 
gratitude are also due to His Excellency the Ambassador 
of Mexico, Alejandro Negrín, whose help was vital as we 
strove to accomplish this goal. This exhibition would not 
have been possible without the support of the patron, 
the partner and the sponsors. Their financial contribution 
is tremendously appreciated and holds great value for us.  
I would also like to thank the splendid team at ZAMEK  
Culture Centre, people who believed that the challenge 
was worthwhile and gave their best to make it a reality. 

I am profoundly convinced that the exhibition Frida Kahlo 
and Diego Rivera. Polish context will let us experience the 
fascination and the beauty of worlds created by artists, as 
well as demonstrate that art can indeed transform reality. 

FRIDA. CZAS KOBIET
FRIDA. TIME OF WOMEN
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SZTUKA MEKSYKAŃSKA 
W WYMIANIE KULTUROWEJ

Frida Kahlo (1907–1954) i Diego Rivera (1886–1957)  
to dziś najsłynniejsi meksykańscy artyści. Jako twórcy, 
a także jako para kochanków, osiągnęli status kultowy, 
którego nie sposób już prawie zracjonalizować. Oficjal-
nie uchodzą za ambasadorów sztuki meksykańskiej. 
Liczne prawdziwe i nieprawdziwe – w dużej mierze zmy-
ślone i wymyślone – historie, jakie narosły wokół ich 
życia, wymykają się już rzeczowemu osądowi. Historie 
ich życia usamodzielniły się na tyle, że niekiedy trud-
no nawet oglądać ich dzieła i oceniać je pod kątem  
„rzeczywistej” treści, gdyż tak bardzo obrosły mitami, 
które uporczywie utrzymują się na powierzchni.

Niniejszą wystawą chcemy – mimo wszystko – oddać 
hołd nie tyle kultowym postaciom, ile ich dziełom.  
A także mocniej zaakcentować kilka mniej znanych 
aspektów z historii życia obojga artystów, szczególnie 
podkreślając polski kontekst tej ekspozycji.

Kiedy w 1955 roku w Warszawie pokazywano dużą 
wystawę sztuki meksykańskiej z ponad czterysto-
ma pracami blisko sześćdziesięciorga artystów,  
ludzie ustawiali się w długich kolejkach. Jak doszło 
do tego niecodziennego wydarzenia? Co kierowało 
ludźmi wówczas i co sprawia, że dziś na całym świecie  
wystawy prac Fridy Kahlo gromadzą tłumy widzów?

Relacje kulturowe między Meksykiem a Polską, które 
przez pewien czas były bardzo bliskie, nie zostały 
jeszcze w dostatecznym stopniu opisane. Organizu-
jąc wystawę w Centrum Kultury ZAMEK w Poznaniu, 
wkraczamy zatem na dziewiczy teren, dając jedynie 
początek dalszym niezbędnym badaniom nad tym 
zagadnieniem.

MEXICAN ART 
IN CULTURAL EXCHANGE

Today Frida Kahlo (1907–1954) and Diego Rivera 
(1886–1956) stand out as the two most famous  
figures of Mexican art. The cult status they have gained 
both as artists and a couple of lovers eludes rational 
comprehension. Moreover, they are officially regard-
ed as true ambassadors of Mexican art. The truthful 
and specious stories, largely made-up and confabu-
lated, which have so far accrued around their lives 
can no longer be appraised in any reasoned man-
ner; their histories live a life of their own, to the extent 
that it becomes difficult to view their works and assess 
them in term of actual substance for the sheer bulk of  
persistent myth that surrounds them.  

This exhibition is therefore a tribute we would wish to 
pay, a homage to their works rather than their greatly 
celebrated figures. Simultaneously, we would like to 
explore certain novel aspects to the art and life stories 
of Frida and Diego, underscoring the Polish context. 

In 1955, people would queue for hours to see a large 
show of Mexican art taking place in Warsaw, featuring 
over 400 works by almost 60 various artists. How did 
this extraordinary event come about? What drew the 
crowds then and what makes viewers flock to see  
exhibitions of Kahlo’s works today? 

Cultural relations between Mexico and Poland, which 
for a period of time were in fact very close, have not 
been extensively described as yet. Thus the exhibition 
held at ZAMEK Culture Centre in Poznań means we 
are entering a virgin territory, merely providing  
a necessary incentive and a starting point for further 
studies into the issue, which are much called for. 

FRIDA KAHLO I DIEGO RIVERA. POLSKI KONTEKST
FRIDA KAHLO AND DIEGO RIVERA. POLISH CONTEXT
HELGA PRIGNITZ-PODA
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Punktem wyjścia wystawy było duże zainteresowanie 
dyrekcji Centrum Kultury ZAMEK prezentacją twór-
czości Fridy Kahlo. Już pięć lat temu dyrektor Anna  
Hryniewiecka zwróciła się do mnie z prośbą o zor-
ganizowanie pokazu prac Kahlo. Po jakimś czasie 
koncepcja wystawy – uwzględniająca polski kon-
tekst – zaczęła nabierać kształtów. Frida miała  
bowiem uczennicę urodzoną w Polsce – Fanny Rabel  
(1922–2008), malarkę, graficzkę i muralistkę. Na tej 
wystawie oddajemy jej pracom odrębną przestrzeń. 
Twórczość Rabel jest dobrze znana z racji jej długolet-
niego członkostwa w grupie grafików Taller de Gráfica  
Popular (TGP), na temat której prowadziłam badania  
i pisałam pracę doktorską. Zajmując się działalno-
ścią tej grupy, dowiedziałam się też o jej wystawach, 
które odbywały się w Polsce w latach 50. XX wieku  
i które cieszyły się niezwykłą popularnością.

Kolejna przestrzeń poświęcona jest wystawie przy-
gotowanej w 1955 roku przez meksykański Narodo-
wy Front Sztuk Plastycznych (Frente Nacional de Artes 
Plásticas – FNAP) i prezentowanej m.in. w Warszawie. 
W jej wyniku podjęta została współpraca pol-
skich i meksykańskich grafików. Na obecnej wysta-
wie w CK ZAMEK wspominamy zaginiony obraz Fridy  
Kahlo  Zraniony stół (La Mesa Herida), będący najwięk-
szym obrazem namalowanym przez artystkę. Po raz ostatni 
widziano go właśnie w Polsce. W tej części ekspozycji po-
kazujemy też kilkanaście spośród trzystu grafik oraz czte-
ry obrazy olejne, które z wystawy FNAP trafiły do Muzeum  
Narodowego w Warszawie, gdzie przechowywane są do dziś.

Na wystawie zobaczymy też prace jednej z przyja-
ciółek Fridy z ostatnich dwóch lat jej życia – Bernice 
Kolko (1905–1970), pochodzącej z Polski artystki  
fotografki. Frida wspomina o niej kilkakrotnie w swoim 
pamiętniku, podobnie jak o wielkiej miłości do pol-
skiego narodu. Fotografie Bernice Kolko dokumen-
tujące codzienne życie Meksyku oraz jej przyjaźń 
z Diego Riverą i Fridą Kahlo również pokazujemy  
w wyodrębnionej przestrzeni.

W Holu Wielikim Centrum Kultury ZAMEK prezentujemy 
współczesną grafikę meksykańskiej grupy artystycz-
nej meXylo. Jej członkowie poddają refleksji fenomen 
Fridy Kahlo i jej twórczości, przewyższającej dzisiaj 
popularnością niemal wszystkich innych artystów z Meksyku, 
a także w twórczy sposób interpretują dzieła artystki.

DIEGO RIVERA W EUROPIE, 
REWOLUCJA MEKSYKAŃSKA I MURALIZM

Chciałabym teraz przedstawić zagadnienia składa-
jące się na główne części wystawy, powiązując je ze 
sobą. Przyglądając się twórczości Diego Rivery i Fridy 
Kahlo, przede wszystkim zwracam uwagę na ich do-
świadczenia zdobyte za granicą oraz w kontaktach  
z artystami przybyłymi do Meksyku z zagranicy.

Przed rewolucją meksykańską artyści tego kraju nie 
doceniali jeszcze rodzimej sztuki i kultury. Meksyk już 
w XIX wieku – za rządów prezydenta Benito Juáreza 
(w latach 1858–1864) – stał się niepodległą republi-
ką. Jednak potem władzę objął dyktator Porfirio Díaz. 
Jego rządy skończyły się rewolucją – wojną domową 
trwającą do 1920 roku, w której życie straciło wiele 
Meksykanów. Czasy te odcisnęły piętno również na 
życiu Rivery i Kahlo.

Od czasu podboju Meksyku wzorem we wszyst-
kich dziedzinach sztuki pozostawał kontynent  
europejski. Na Akademii Sztuk Pięknych San Carlos 
wykładali profesorowie z Francji, Belgii, Włoch czy  
Hiszpanii. Studenci tej uczelni dążyli zatem do od-
bycia przynajmniej części studiów na Starym  
Kontynencie, gdzie mogli nie tylko bezpośrednio 
czerpać z wzorów akademickich, ale także udzielali 
się czynnie w miejscowym środowisku artystycznym. 
Sprzeciw wobec akademickiej maniery w Meksyku 
uwidocznił się na początku w zakresie grafiki, ilustra-
cji czasopism i karykatury. Zaczęły powstawać liczne  
liberalne wydawnictwa prasowe, w których artyści nie-
zależni od akademii, jak np. José Guadalupe Posada, 
w znacznym stopniu przyczyniali się do szerzenia opo-
zycyjnych nastrojów.

W okresie przedrewolucyjnym Diego Rivera przeby-
wał w Paryżu, jak wielu innych artystów z Meksyku, 
np. Roberto Montenegro czy Ángel Zárraga. Z racji 
swojego niebywałego talentu Rivera zaczął uczęsz-
czać do Narodowej Akademii Sztuk Pięknych, gdy 
miał jedenaście lat, a wkrótce otrzymał stypendium 
pozwalające mu na odbycie kilkuletniej podróży  
naukowej do Europy. W wieku dwudziestu dwóch 
lat podjął studia w Madrycie, następnie udał się do  
Paryża, gdzie mieszkał przez czternaście lat. Okres 
ten wypełniały podróże do Belgii, Hiszpanii, Włoch  

It all began with the keen interest on the part of the 
management of ZAMEK in showing the oeuvre of  
Frida Kahlo. It is five years since the Director, Anna 
Hryniewiecka, turned to me asking to prepare a show 
of Kahlo’s works. The concept of an exhibition taking 
the Polish context into account began to take its 
shape. This was due to the fact that Frida had a student 
born in Poland – painter, graphic artist and muralist 
Fanny Rabel (1922–2008), who is devoted a separate 
space at the exhibition. The work of Rabel is well 
known thanks to her long-standing involvement with 
the Taller de Gráfica Popular (TGP), a group of graphic 
artists who became the subject of my research and 
doctoral dissertation. As I studied the activities of the 
group, I found out about their exhibitions in Poland 
in the 1950s, which enjoyed a tremendous popularity. 

Another section of our show is dedicated to the 1955 
exhibition of the Mexican National Front of Plastic Arts 
(Frente Nacional de Artes Plásticas – FNAP) which, 
among other cities, visited Warsaw as well and 
prompted collaboration between Polish and Mexican 
graphic artists. The current exhibition at CK ZAMEK  
revisits Frida Kahlo’s missing masterpiece, The Wounded  
Table (La Mesa Herida), the largest painting the  
artist had ever created. It was in Poland that it was 
displayed for the last time before its disappearance. 
Here, we are displaying several of the 300 hundred 
prints and four oil paintings from the FNAP show, 
which were then obtained by the National Museum in 
Warsaw, and where they have remained until today. 

The audiences coming to CK ZAMEK will also see  
a number of works by Bernice Kolko (1905–1970),  
Polish-born photographer who befriended Frida 
during the last two years of her life. Kahlo mentions  
Bernice on several occasions in her diary, where she 
also writes about her great personal attachment for the  
Polish nation. In a separate section, viewers will find 
Kolko’s photographs documenting everyday life in Mexico 
and her friendship with Diego Rivera and Frida Kahlo.

The lobby at ZAMEK Culture Centre is dedicated to  
a display of contemporary graphic art created by the 
artists of the meXylo group. Its members reflect on the  
phenomenon of Frida Kahlo and her work, whose popu-
larity overshadows virtually all other artists of Mexico, and 
offer some creative reinterpretations of her masterpieces. 

DIEGO RIVERA IN EUROPE, THE MEXICAN 
REVOLUTION AND THE MURALIST MOVEMENT

At this point, I would like to introduce some of the  
issues relating to the main display in greater detail, 
and link them all together. As regards the oeuvre of 
Diego Rivera and Frida Kahlo, much attention is paid 
here to their experience abroad and contact with  
international artists coming to Mexico. 

Prior to the revolution, native art and culture of Mexico 
found little appreciation among the artists of that 
country, which had already been an independent  
republic since the 19th century, more specifi-
cally since the presidency of Benito Juárez (who 
held the office in 1858–1864). However, Juárez was  
succeeded by the dictator Porfirio Díaz, whose rule 
over the country culminated in a revolution leading to 
bloody civil war which lasted until 1920. Thousands of  
Mexicans died in its course, while the times left their mark 
on the lives on Rivera and Kahlo as well.  

Since the conquest of Mexico, Europe was the  
paragon and a model to follow in all fields of art.  
The body of lecturers at the San Carlos Academy  
consisted of professors from France, Belgium Italy or 
Spain. Students of that art school aspired to spend 
at least a part of their studies on the Old Continent, 
where they could commune with art they were taught 
first hand, and where they contributed actively in  
local creative milieus. An opposition against the  
academic aesthetic which predominated in Mexico 
manifested itself first in graphic arts, illustration and 
caricature. The numerous liberal periodicals emerging 
at the time were used by artists independent of the 
academy, such as José Guadalupe Posada, to propa-
gate sentiments opposing the mainstream line. 

In the pre-revolution period, Diego Rivera was staying 
in Paris like many other artists from Mexico, such as 
Roberto Montenegro or Angel Zarraga. The extraordi-
nary talent ensured Rivera a place at the National 
Academy of Fine Arts when he had reached the age 
of 11; soon Diego received a scholarship enabling 
him to stay in Europe for a number of years. Aged 22,  
Rivera began his studies in Madrid, then moved to  
Paris, where he lived for 14 years, interspersing his  
sojourn there with trips to Belgium, Spain, Italy and  
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i Anglii. Jego szkicowniki świadczą o tym, że inten-
sywnie zajmował się renesansem. Z kolei obrazy olej-
ne z pierwszych wystaw indywidualnych w Paryżu  
dowodzą, że interesował się różnymi prądami  
w sztuce – od realizmu Courbeta po kubizm Picassa.  
Cieszyła go także przynależność do kolonii artystycz-
nej dzielnicy Montparnasse. Do Meksyku powrócił 
dopiero wtedy, gdy nabrał przekonania, że dojrzał, 
by poczuć na nowo swoje korzenie.

Po rewolucji meksykańskiej (1910–1917) zwycięski 
rząd zaczął głosić program reformy rolnej i alfabe-
tyzacji – w ramach artystycznie przetworzonej propa-
gandy – w formie malowideł na ścianach budynków 
użyteczności publicznej. Artyści zaczęli powracać  
z Europy do domu, zrzeszać się w kolektywach malar-
skich i wykonywać zadania powierzone im przez wła-
dze. Diego Rivera był jednym z tych artystów. Swój 
pierwszy mural zatytułowany Stworzenie, nawiązują-
cy jeszcze wyraźnie do sztuki odrodzenia, namalował 
w szkole, do której uczęszczała za młodu Frida Kahlo. 
Legendy opisujące pierwsze spotkanie tej kontrower-
syjnej pary obfitują w liczne anegdoty.

Trzeba przyznać, że Kahlo i Rivera tworzyli raczej nie-
dobraną parę. On doświadczony, pełen tempera-
mentu i sił witalnych artysta – zjeździł świat, cieszył 
się sławą i miał za sobą trzy związki, z których uro-
dziła się trójka dzieci – spotkał uczennicę, młodszą 
od siebie o dwadzieścia lat, niemającą jakiegokol-
wiek doświadczenia malarskiego. Kahlo wyznała, 
że książki o malarstwie i malarzach przywiezione  
z Europy przez Gómeza Ariasa były pierwszymi książ-
kami o sztuce, jakie wpadły w jej ręce1.

Frida szybko zaznajamiała się ze sztuką. Niektóre 
z  jej wczesnych prac są podobne do sztuki euro-
pejskiej, choćby pierwszy Autoportret w aksamit-
nej sukni namalowany w 1926 roku dla Gómeza 
Ariasa, mający przypominać styl Botticellego.  
Jednak przede wszystkim jej wczesne prace  
ujawniają wpływ środowiska artystycznego Meksyku.  
W swych obrazach przejmowała indywidualny, orygi-
nalny styl przedstawicieli estrydentyzmu. Z ową grupą 
pisarzy, grafików i malarzy, którzy w stylu futurystów 
opiewali nowoczesne życie wielkiego miasta, zaprzy-
jaźnieni byli jej koledzy ze szkoły Los Cachuchas. 

17 września 1925 roku niedaleko miejsca, gdzie 
mieszkała Frida Kahlo, doszło do wypadku. Autobus, 
w którym 19-letnia uczennica jechała wraz ze szkol-
nym kolegą Gómezem Ariasem, zderzył się z tramwa-
jem. Na skutek kolizji Frida odniosła bardzo ciężkie 
obrażenia. Ledwie uszła z życiem, trzej inni pasaże-
rowie ponieśli śmierć. Z raportu lekarskiego wyni-
ka, że doznała złamań trzeciego i czwartego kręgu 
lędźwiowego, trzech złamań miednicy, jedenastu 
złamań prawej stopy, a także zwichnięcia prawego 
łokcia. Ponadto odniosła jeszcze jedną ranę: stalo-
wa rura wbiła się w jej lewe biodro, w wyniku czego 
doszło m.in. do zapalenia otrzewnej i pęcherza. Frida  
spędziła miesiąc w szpitalu. Po wypisaniu do domu 
przez dziewięć miesięcy była unieruchomiona w gip-
sowym gorsecie. W tym czasie zaczęła malować.

Kahlo podziwiała Diego Riverę jeszcze przed wy-
padkiem, kiedy malował w jej szkole. Poznała go 
osobiście za sprawą włoskiej fotografki Tiny Modotti 
(1896–1942), która w 1923 roku przybyła do Meksyku 
wraz z północnoamerykańskim fotografem Edwardem  
Westonem i która została tam po jego wyjeździe. Kahlo  
i Modotti miały wspólnych przyjaciół. Frida dostała 
się w ten sposób do partii komunistycznej, gdzie ze-
tknęła się z Riverą. Pokazała mu swoje obrazy, który-
mi się zachwycił. Utwierdził ją w przekonaniu, że jest 
na właściwej drodze i że powinna zostać malarką,  
radząc jej jednocześnie, by tworzyła we własnym 
stylu2. Spotkanie z Diego Riverą nieco później Kahlo 
określiła jako drugi poważny wypadek w swoim życiu.

England. Rivera’s sketchbooks attest to his great interest 
in the Renaissance, while the oil paintings shown at 
the first solo exhibitions in Paris demonstrate that he 
was no stranger to other currents in art, from Courbet’s  
realism to Picasso’s cubism. He enjoyed being a member 
of the art community residing in Montparnasse. He 
would return to Mexico only when he had reached 
the conviction that the time was ripe to delve yet 
again into his roots. 

Following the Mexican Revolution (1910–1917), the 
government formed by the victorious faction began 
to promulgate their agenda of agrarian reform and 
widespread literacy, which they sought to achieve 
through artistically rehashed propaganda, i.e. as 
paintings on the walls of public buildings. Artists were 
returning from Europe to their homeland, establishing 
painters’ collectives and carrying out the tasks they 
had been entrusted by the authorities. Diego Rivera 
was one of those. Creation, his first mural, still clearly 
drawing on the art of the Renaissance, was painted 
at the school young Frida attended. The legends  
depicting the first meeting of that controversial  
couple are rife with anecdotes.

It has to be admitted that Kahlo and Diego were 
hardly a perfect match. He was an experienced  
artist, temperamental, brimming with zest for life and 
extraordinary virility, one who had travelled the world, 
gained quite a fame, been in three serious relation-
ships and fathered three children. The woman he 
met was a student, twenty years his younger, with no 
painterly experience to her name. Kahlo confessed 
once that the books on painting and painters which 
Gómez Arias had brought her from Europe were the 
first books about art she laid her hands on1.

However, Frida was a quick learner. Some of her 
early works display certain correspondences with  
European art, such as Self-Portrait in a Velvet Dress she 
painted in 1926 for Gómez Arias, which was to resemble  
Botticelli’s style. However, the works from her early  
period chiefly betray the influence of the contempo-
rary art milieu in Mexico, as her paintings gravitated 
towards the unique, original style of the Estridentists. It 
was through her school friends, called Los Cachuchas, 
that she came in touch with that particular group of 

writers, graphic artists and painters who, like the futurists, 
extolled the modern life of a metropolis.

On September 17th, 1925, a major accident took 
place not far away from where Frida lived. The bus 
that the 19-year-old student was travelling with her 
friend, Alejandro Gómez Arias, crashed into a tram. 
Frida was gravely injured; in fact she escaped death 
by inches, as three other passengers were killed.  
According to a medical report, she suffered fracture 
of the third and fourth lumbar vertebra, triple fracture 
of the pelvis; her foot was broken in eleven places 
and her elbow joint dislocated. Moreover, a length 
of iron railing pierced her left thigh, causing perito-
nitis and inflammation of the bladder. Frida spent  
a month in a hospital, and once discharged she had 
to endure nine months immobilized in a plaster corset. 
It was then that she began to paint. 

Kahlo had already admired Diego Rivera at work 
before the accident, when he was painting at her 
school. She was introduced to the artist by Tina  
Modotti (1896–1942), Italian photographer who came 
to Mexico with an American photographer Edward 
Weston in 1923 and stayed in the country when he 
had left. Kahlo and Modotti had mutual friends. Thus 
Frieda was able to join the Communist Party where 
she finally met Rivera. Enchanted with the paintings 
she showed him, he encouraged her to persevere on 
the path he considered aptly chosen, namely that she 
should become a painter, advising her at the same 
time that she pursued her own style2. Later, Kahlo would  
refer to her encounter with Rivera as the second serious  
accident in her life.
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FRIDA KAHLO I SURREALIZM 

W zasadzie przez całe życie Frida Kahlo pozostawała 
wierna własnemu stylowi. Malowała zawsze na swój 
sposób, opowiadając o swoich problemach. Zaś  
Diego Rivera czerpał z całego kalejdoskopu wiedzy 
o sztuce, by na malowidłach ściennych w sposób 
ilustracyjny przybliżać historię kraju oraz poruszać 
sprawy bieżącej polityki rządu. Korzystając z wie-
lu inspiracji, wypracował niepowtarzalny charakter, 
w którym poszczególne osoby ukazywał stale jako 
część ludu walczącego o swoje prawa i o lepsze  
jutro. Wszystkie jego murale wyrażają nadzieję na 
lepszą przyszłość, jaką miała wywalczyć zbiorowość. 
Pojedynczy człowiek stanowi tu zawsze element  
kolektywu dążącego do osiągnięcia tego celu.

Frida starała się przedstawiać jedynie własne  
nadzieje i pragnienia. W działaniach była bar-
dziej rewolucyjna niż Diego Rivera. Uprawiając swoją  
sztukę, płynęła pod prąd. Tematem prac były  
bowiem jej wnętrze, samotność, tęsknota za bez-
warunkowym partnerstwem i taką właśnie miłością;  
człowiek jako istota wyalienowana, poszukująca 
tego, co mogłoby nadać sens życiu.

W Meksyku, zwłaszcza u Diego Rivery w domu, ciągle 
pojawiali się nowi goście, by podziwiać współcze-
sną sztukę tego kraju. Zachwycano się nią wówczas 
zarówno w Europie, jak i w Stanach Zjednoczonych 
Ameryki, wydając pierwsze monografie na ten temat  
i organizując pierwsze wystawy indywidualne  
artystów. W polu zainteresowania gości znalazła 
się wtedy także Frida Kahlo – żona znanego mistrza  
Rivery i pani domu, choć początkowo postrzegano 
ją tylko jako partnerkę wielkiego malarza.

Doświadczała tego również w czasie ich pierwszej  
zagranicznej podróży na początku 1930 roku, już po 
ślubie, który odbył się 21 sierpnia 1929 roku. Pod-
czas gdy Rivera pracował w ramach zleceń nad ma-
lowidłami ściennymi w California Art Institute w San  
Francisco, Kahlo przemierzała miasto, często sama 
lub z nowo poznanymi przyjaciółmi – zwiedzała  
muzea, oglądała prywatne kolekcje, odkrywając  
nowoczesną sztukę z Europy i USA. Sposób, w jaki  
malowała, ewoluował, rozkwitał, stając się coraz 
bardziej wyrafinowany. 

Po półrocznym pobycie, w czerwcu 1930 roku, oby-
dwoje powrócili do Meksyku. Również w kolejnych  
latach jeździli do USA, spędzając tam wiele miesięcy.  
Te pobyty i ich znaczenie zostały szeroko opisane 
przez biografów artystów. W tym czasie dochodziło 
do ważnych wydarzeń, organizowano wystawy indy-
widualne, jak choćby pierwsza wystawa Diego Rivery 
w nowojorskim Museum of Modern Art (MoMA) w 1931 
roku. Diego otrzymał wtedy duże zlecenia na wyko-
nanie malowidła ściennego w Detroit Institute of Arts  
w 1932 roku oraz w Rockefeller Center w Nowym Jorku  
w 1933 roku. Skończyło s ię to jednak wielkim 
skandalem. Rivera w malowidło wkomponował portret  
Lenina, sugerując w ten sposób nazbyt wyraźnie, że 
jego zdaniem przyszłość człowieka leży w komuni-
zmie. Tym samym nadzieje Rivery na lepsze perspekty-
wy – jako malarza odnoszącego sukcesy w USA – legły  
w gruzach. Fridzie natomiast ten czas dostarczył wielu 
nowych bodźców, zaowocował wieloma przyjaźniami  
i przygodami miłosnymi, niemniej – ogólnie rzecz 
biorąc – była nieszczęśliwa. Uchodziła wciąż jedynie  
za swoistą maskotkę Rivery. Z powodu poronienia, 
jakiego doświadczyła, oraz śmierci matki, przeszła 
poważny kryzys emocjonalny. Po tych wydarzeniach,  
a także ze względu na wyczerpanie się środków finanso-
wych, razem z Diego musieli wyjechać z Nowego Jorku.

W Meksyku skandal wokół muralu dla Centrum  
Rockefellera przysporzył Riverze jeszcze większej po-
pularności i sławy. Wielu gości odwiedzało ich dom  
w nadziei, że ta znajomość może otworzyć im róż-
ne drzwi. Zarówno Rivera, jak i Kahlo uwielbiali 
podejmować gości: pisarzy, intelektualistów i arty-
stów. Jednym z nich był francuski pisarz André Breton 
(1896–1966), który od 1924 roku w swoich książkach  
i manifestach propagował surrealizm jako sztukę, która  
rozgrywa się w królestwie marzeń i fantazji, uwalniając się  
od rzeczywistości. 

W 1938 roku Breton został zaproszony do odbycia 
podróży po Meksyku, w trakcie której miał wygło-
sić cykl wykładów. Tak trafił do domu Rivery i Kahlo  
w Coyoacán, gdzie 

od godzin porannych do godzin późnych przesuwają 

się spojrzenia ciekawskich z całej Ameryki, a aparaty 

fotograficzne potajemnie śledzą i wypatrują3. 

FRIDA KAHLO AND SURREALISM 

Throughout her l i fe, Fr ida Kahlo would remain  
essentially true to her style. She told the story of her  
sorrows and tribulations in a manner that was uniquely 
hers. Rivera, on the other hand, drew upon the wealth 
of knowledge of art to acquaint the viewer with the  
history of the country or address current politics 
in his illustrative murals. Deriving inspiration from  
multiple sources, he developed his inimitable style, in 
which individual figures would always be depicted as  
belonging with the people who fought for their 
rights and a better tomorrow. That hope for a better  
tomorrow that was to be achieved by collective effort is  
conveyed in all his murals. In his paintings, an individual 
person is invariably a part of the community striving to 
achieve that end. 

In contrast, Frida always sought to represent her 
own hopes and desires, which made her less of  
a revolutionary than Diego Rivera. In doing so, she 
went against the grain, since her works explored her  
inner self, spoke of loneliness, longing for an unconditional  
relationship and love that was absolute. Thus her  
human being leads a lonely existence, searching for 
what would endow it with meaning.

Mexico, especially Diego Rivera’s house, saw a constant 
stream of visitors coming to admire contemporary art 
created in that country. It had the viewers in thrall 
both in Europe and in the United States, with the first  
monographs being published and first solo exhibitions 
of various artists. They were also interested in the works 
by Frida Kahlo, the wife of an acclaimed painter and 
the lady of the house, though initially she was seen 
merely as a life’s partner of the illustrious artist. 

Frida experienced much the same treatment during 
their first trip abroad in early 1930, a few months  
after their wedding on August 21st, 1929. While Rivera 
was working on the mural he had been commissioned 
at the California Art Institute in San Francisco, Kahlo 
strolled through the town, often alone or with newly 
met friends, visiting museums, viewing private collections 
and discovering modern art from Europe and the United 
States. Her manner of painting evolved and blossomed, 
becoming even more sophisticated. 

Half a year later, in June 1930, the couple returned to 
Mexico. In the years to follow both travelled to the 
US, spending long months there. Those stays and their  
significance have been broadly discussed by the  
biographers of either artist, as many crucial events 
took place at the time, such as Diego Rivera’s first 
exhibition at the New York’s Museum of Modern Art 
(MoMA) in 1931. It was also then that Diego received 
major commissions for murals at the Detroit Institute of 
Arts in 1932 and at the Rockefeller Center in New York 
in 1933. This, however, ended in a scandal of no mean 
proportions, because Rivera’s composition featured 
Lenin’s portrait, suggesting all too clearly that the  
artist believed the future of humankind lay in commu-
nism. Rivera might have cherished the promising pros-
pects of becoming a successful painter in the United 
States, but the debacle shattered those hopes. Frida, 
meanwhile, found the time spent abroad laden with 
stimulating experiences, given the many friends she 
made and amorous affairs which ensued, yet over-
all she was unhappy. She continued to be consid-
ered Rivera’s singular plaything. Her miscarriage and 
the death of her mother brought about a serious emo-
tional crisis. In the wake of those events, and with funds  
running short, she and Diego had to leave New York. 

Back in Mexico, the ferment surrounding the mural at 
the Rockefeller Center gained Rivera an even greater 
popularity and fame. Many guests called in at their 
house, hoping that the acquaintance may open 
many doors. Both Rivera and Kahlo loved to play 
hosts to writers, intellectuals and artists. One of those 
was French author André Breton (1896-1966), who 
since 1924 had championed surrealism in his books 
and manifestos, as an art happening in the realm of 
dream and fantasy, a vision liberated from the shackles 
of reality. 

In 1938, Breton was invited to travel across Mexico 
and deliver a series of lectures in the process. Once in 
Mexico, he ended up in Rivera and Kahlo’s house in 
Coyoacán, where 

from morning hours till nightfall one sees the peeping 

eyes of the curious who have flocked there from all 

over America, while their cameras follow everything 

secretly, on the lookout for something to glimpse3. 
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Breton widział, jak Diego Rivera w oczach całego kraju 
uosabiał prowadzoną z powodzeniem walkę przeciw 
siłom ucisku. Frida natomiast w swej sztuce nie była  
zainteresowana zewnętrznym światem, lecz intro-
spekcją, warząc z tego – przy użyciu kilku kropli okru-
cieństwa i humoru – typowy meksykański czarodziej-
ski napój, który oczarował André Bretona.

Musiałem tam, w Meksyku, stwierdzić, że w czasie  

i przestrzeni nie było nigdy malarstwa będącego  

we właściwszym miejscu. […] iż nie ma malarstwa tak 

wyraźnie kobiecego, prezentującego się na przemian 

całkowicie niewinnie i na wskroś występnie, by dzia-

łać tak uwodzicielsko, jak to tylko możliwe. Sztuka  

Fridy Kahlo Rivery to kolorowa wstążka wokół bomby4. 

W swoim tekście Breton nawiązuje w szczególności  
do dwóch wizerunków malarki – do Autoportretu  
między zasłonami z 1938 roku, gdzie Frida odnosiła 
się do romansu z rewolucjonistą Lwem Trockim, który  
to wówczas na zaproszenie Diego Rivery, a także 
dzięki prowadzonej przez prezydenta Cárdenasa hoj-
nej polityki wobec uchodźców, znalazł w Meksyku 
azyl i zamieszkał w jej rodzinnym Niebieskim Domu. 
W mieszczącej się tam pracowni Breton widział na 
ścianie ten właśnie urzekający obraz.

Drugim z kolei obrazem Kahlo, o którym wspominał  
Breton, jest Co mi dała woda. Frida porównuje tu histo-
rię własnego życia z historią życia wielkiego bohatera 
czasów starożytnych – Odyseusza5. Prace zachwyciły 
Bretona i zainspirowały go do napisania wspomnia-
nego tekstu, były też powodem, dla którego zainicjo-
wał pierwszą wystawę indywidualną Kahlo w Nowym  
Jorku w 1938 roku i w Paryżu rok później. Te ekspo-
zycje pozostały skądinąd jedynymi wystawami zor-
ganizowanymi za granicą za życia artystki. Tekst  
Bretona posłużył jako wstęp do katalogu przygoto-
wanego przez Galerię Julien Levy w Nowym Jorku. 
Podczas gdy Breton zaadaptował twórczość Fridy na 
potrzeby surrealizmu, Kahlo zachowywała się na ogół 
niejednoznacznie, nie dając łatwo się zawłaszczyć. 

Niemniej swoje podejście do surrealizmu zaprezen-
towała na odwrocie jednego z rysunków, definiując  
go podobnie jak Breton jako 

magiczną niespodziankę, [kiedy to] w szafie, z której 

chciało się wyjąć koszulę, znajduje się lwa6. 

A zatem jako coś, co ujawnia się w szacie rzeczywi-
stości, w czym jednak tkwi coś zgoła innego. Frida 
była mistrzynią skrywania, udawania i pozorowania. 

Dziś wielu uważa jej prace za przejaw naiwnego  
realizmu, a wykorzystywanie motywów meksykańskiej 
sztuki ludowej za czczą zabawę meksykańskością 
(mexicanidad). Można wciąż nie dostrzegać rzeczywi-
stego znaczenia tkwiących w nich marzeń. Oczywiście 
rzeczą dopuszczalną jest w ten sposób zapatrywać się  
na jej obrazy. Człowiek pozbywa się wtedy jednak 
wielkiej intelektualnej radości, jaką sprawia odnajdy-
wanie wspomnianego lwa kryjącego się w tle.

Na początku 1939 roku Frida Kahlo udała się do Paryża, 
gdzie Breton przygotował wystawę jej prac. Osta-
tecznie jednak Frida była bardzo rozczarowana pary-
skimi intelektualistami. W swoich listach do Nickolasa  
Muraya twierdziła nawet, że wolałaby być sprzedawczy-
nią tortilli na targu w Tolucy, niż zajmować się bezmyślną 
gadaniną w paryskich kawiarniach. 

Można jedynie spekulować, co nie spodobało się jej  
w stolicy Francji.  Czy to, że zimą na przełomie  
1938 / 1939 roku było zwyczajnie za chłodno? Czy to, że 
rozmowy krążyły przeważnie wokół bojowników hisz-
pańskiej wojny domowej, którzy uciekali przed faszy-
zmem? Czy to, że nie mogła się porozumieć? A może 
powodem jej niezadowolenia było to, że jej wystawę 
(którą w Nowym Jorku przygotowano jako indywidu-
alną ekspozycję dwudziestu pięciu obrazów Kahlo) 
uzupełniono o kolejne eksponaty: około trzydzieści fo-
tografii Manuela Alvareza Brava, dziewiętnaście por-
tretów z XIX wieku oraz – jak ujęła to Kahlo – całą kupę 
trywialnych obiektów przywiezionych przez Bretona  
z targów staroci w Meksyku. Warto wspomnieć, że do 
Paryża dotarło raptem siedemnaście obrazów artystki.
 
Kahlo dekorowała swój dom w Coyoacán licznymi 
malowidłami meksykańskimi z XIX wieku, religijny-
mi wotami, glinianymi rzeźbami ludowymi oraz foto-
grafiami. Zatem paryska wystawa miała właściwie 
odpowiadać jej gustowi. W zestawieniu z wieloma 
innymi eksponatami zgromadzonymi na ekspozycji 

a magical surprise, [when] the wardrobe which instead 

of the shirt one wanted to take reveals a lion inside6. 

It was therefore something which assumes the guise 
of reality but harbours something altogether different. 
Frida was more than adept at concealing, pretending 
and feigning things. 

Today, many consider her works to be a manifestation 
of naive realism, while her use of motifs from native 
art was merely idle, shallow play with the Mexican  
legacy (Mexicanidad). After all, one can still fail to 
see the significance of dreams they are a vessel for;  
naturally, approaching her paintings in that very manner is  
admissible. By doing so, however, one forgoes the 
great intellectual joy of discovering the lion hidden in 
the background.  

In early 1939, Frida went to Paris, where Breton  
prepared an exhibition of her works. Ultimately, Kahlo 
was thoroughly disappointed with the intellectuals of 
Paris. In his letters to Nickolas Muray she observed that 
she would have preferred to sell tortillas at the market 
in Toluca rather than waste time on vacuous chatter 
in Paris cafes. 

One can only speculate what she did not like about 
the capital of France. Perhaps it was just too cold 
during the winter of 1938/1939, or perhaps it was 
the fact that the conversations were predominantly  
concerned with the Spanish civil war fighters who 
fled the fascist regime; or maybe she found herself 
unable to communicate? Another possible reason 
for her displeasure was that the exhibition (which in 
New York was  exclusively dedicated to Kahlo, with 
25 of her works) featured additional exhibits: some  
30 photographs by Manuel Alvarez Bravo, 19 portraits 
dating from the 19th century and – as Kahlo put it – 
a whole pile of petty artefacts bought by Breton at 
antique fairs in Mexico. It is worth noting that mere  
17 paintings of the artist reached Paris to be displayed. 
 
Kahlo would decorate her house in Coyoacán in 
like fashion – with numerous 19th-century Mexican  
paintings, ex-votos, clay folk sculptures and photo-
graphs. Therefore the Paris exhibition should have been  
exactly in line with her taste, but the seventeen of 

Breton noticed that the whole country saw Rivera as 
an epitome of successful struggle against the forces 
of oppression. In turn, Frida’s art was not interested 
in the world outside but plunged into introspection, 
brewing – with a few drops of cruelty and humour – 
a typically Mexican magical concoction which had  
André Breton spellbound. 

There, in Mexico, I felt compelled to conclude that 

no painting has ever been as perfectly situated 

in time and space. (…) no art can aspire to be so  

distinctly feminine, readily alternating between perfectly  

innocuous and utterly iniquitous to exert as seductive 

an effect as possible. The art of Frida Kahlo is a ribbon 

wrapped around a bomb4. 

In his text, Breton referred primarily to two depictions 
of the painter, one of which was the 1938 Self-Portrait 
Between the Curtains, in which Frida alluded to her 
affair with Leo Trotsky who, thanks to Rivera’s invita-
tion and the generous immigration policy of president 
Cárdenas was granted political asylum in Mexico 
and moved into the Blue House, Kahlo’s family home.  
Breton saw the enchanting picture on a wall in Frida’s 
studio there.

The other painting by Kahlo Breton had in mind 
was What the Water Gave Me, in which the artist  
compares her own life story with the tale of the great 
hero of antiquity, Odysseus5. These works captivated 
Breton and inspired him to write the aforesaid text; 
they were also the reason behind his efforts to stage  
Kahlo’s first solo exhibition in New York in 1938 and 
another one in Paris, a year later. Incidentally, 
these shows were the only international expositions  
organized during her lifetime. Breton’s text served as 
a foreword to the catalogue published by the Julien 
Levy Gallery in New York. Although Breton availed 
himself of Frida’s oeuvre to further the surrealist cause, 
Kahlo usually maintained an ambivalent stance,  
resisting the attempts to be so easily pigeonholed 
and have her art thus appropriated. Nonetheless, she 
intimated her approach to surrealism on the reverse 
of one of her drawings, defining it similarly to Breton, 
namely as 
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siedemnaście prac Fridy traciło jednak na znaczeniu. 
Wielkim sukcesem było z pewnością to, że Luwr nabył 
podczas trwania wystawy jeden z jej obrazów – znajdu-
jący się dziś w Centrum Pompidou – autoportret Ramy.  
Kahlo ozdobiła swój niewielki, namalowany na metalu, 
wizerunek kwiecistymi ramami, w sposób przypomina-
jący manierę znaną z malarstwa na szkle. Inspiracje 
mogły też pochodzić z jednego z meksykańskich tar-
gów, gdyż tego rodzaju ramy wykorzystywano w sztu-
ce ludowej do ozdabiania świętych obrazków.

Nabytą na paryskim pchlim targu lalkę podobnie 
wkomponowała w obraz zatytułowany Panna młoda 
przerażona otwierającym się przed nią życiem, poka-
zywany również na wystawie, nawiązując w ten spo-
sób do Jacqueline Lamby. Lalka przypomina bowiem 
tę właśnie przyjaciółkę z Paryża, żonę André Breto-
na, która po ponownym przybyciu do Meksyku znów 
się zakochała, odkrywając prawdziwe życie, głębię  
erotyki i pożądania.
  
Na krótko przed wystawą w Nowym Jorku – w trak-
cie rozmów prowadzonych podczas wycieczek  
nad jezioro Pátzcuaro – Breton i Rivera porozumieli się 
co do wspólnego manifestu zatytułowanego Na rzecz 
niezależnej rewolucyjnej sztuki. Manifest nie został  
co prawda opatrzony podpisem Lwa Trockiego,  
ale język, w jakim napisano ów tekst, wskazuje  
na to, że był on jego współautorem7. Wiadomo,  
iż Kahlo spędzała ten czas głównie z żoną Bretona, 
Jacqueline Lambą, i że obie panie nie uczestniczyły  
w tych rozmowach. W manifeście trójka autorów – 
Trocki, Breton i Rivera – mówi o tym, że sztuka musi 
służyć rewolucji, może jednak pełnić tę funkcję tylko 
wtedy, gdy jest wolna od wpływów ze strony państwa.

Można dodać, że dla Fridy sztuka była rewolucyj-
na, gdy była wolna od wszelkiego wpływu, nie tylko  
ze strony państwa. Chciała zawsze wyrażać 
się tylko sama, w sposób całkowicie osobisty.  
W latach 50. XX wieku pisała jednak w swoim dzienni-
ku, że niczego nie pragnie bardziej niż tego, by rów-
nież jej malarstwo mogło służyć sprawie rewolucyjnej. 
I rzeczywiście, w ostatnich latach swojego życia sta-
rała się nadać swoim obrazom cechy politycznego 
zaangażowania, wkomponowując w nie np. portrety 
Józefa Stalina. 

We wczesnym autoportrecie dla Trockiego Frida daje 
się poznać jako rewolucjonistka. Solidaryzuje się tam 
z walką Armii Czerwonej, bez podkreślania swej po-
stawy przy użyciu symboli czy dodawania portretów 
bohaterów, malując sobie jedynie usta i paznokcie 
u rąk na jaskrawy czerwony kolor, mając na sobie 
czerwoną bluzkę i okrywając ramiona chustą w ko-
lorze khaki. Ukazanie w zawoalowany sposób tego, 
co miała właściwie na myśli, skłaniało Bretona,  
by w twórczości Fridy dopatrywać się pełnego roz-
kwitu surrealizmu, a jej sztukę określić mianem wstążki 
zdobiącej bombę.

UCHODŹCY W MEKSYKU

Pod koniec lat 30. XX wieku do Meksyku zaczęli przy-
bywać uchodźcy z Europy. Początkowo z Hiszpanii 
ogarniętej wojną domową, ale też – tak jak w przy-
padku wspominanego już rywala Stalina, Trockiego 
– ludzie uciekający przed sowieckim dyktatorem. 
Później zaczęło pojawiać się wielu intelektualistów, 
pisarzy, malarzy, muzyków, architektów, dziennika-
rzy, aktorów z całej Europy szukających w Meksyku 
pomocy i schronienia przed niemieckim faszyzmem.

Za prezydentury generała Lázaro Cárdenasa (1934–1940) 
Meksyk szeroko otworzył dla nich drzwi. Nie było tam 
dyskryminacji religijnej – również dlatego, że kraj  
po długiej wojnie domowej potrzebował zdolnych i pra-
cowitych ludzi mogących pomóc w jego odbudowie.

Meksyk to kraj, którego mieszkańcy wykazywali się 
zawsze otwartością. Wielu uchodźców z dalekich 
stron odnosiło wrażenie, że są akceptowani i mile  
widziani, znajdując tu swój nowy dom. Akceptowano 
ich do tego stopnia, że w Meksyku często nie pamię-
ta się, skąd pochodzili dani artyści i zalicza się ich  
do przedstawicieli sztuki meksykańskiej.

Również niemieckiemu historykowi sztuki, Paulowi 
Westheimowi, udało się w 1941 roku – po trudnym 
okresie spędzonym we francuskich obozach interno-
wania – uciec do Meksyku. Odnalazł tu nowe pole 
do działania i opublikował szereg książek o sztuce  
i kulturze tego kraju. Warto zauważyć, że Westheim 

her works would have become much less distinct when  
cluttered by the many other items gathered at the 
show.
 
It was a tremendous success that during the  
exhibition the Louvre acquired one of her paintings –  
now found at the Centre Pompidou – a self-portrait 
entitled The Frame. Kahlo embellished her fairly small 
effigy on metal with flowery frames, in a manner 
evocative of glass painting. The inspirations might 
have originated from one of the markets in Mexico, 
since frames of the kind were used in folk art to adorn 
sacred pictures. 

She proceeded in a similar manner when she  
integrated a doll purchased at a Paris flea market  
into the composition of The Bride Who Becomes  
Frightened When She Sees Life Opened, thus alluding  
to Jacqueline Lamba. The doll did resemble her friend 
from Paris, wife of André Breton, who upon her return to  
Mexico fell in love again, discovering true life and the 
full depth of eroticism and desire. 
  
Shortly before the exhibition in New York, Breton 
and Rivera came to an agreement – in the course 
of their soliloquies during excursions to the Lake  
Pazcuaro – concerning a joint manifesto entitled  
Manifesto for an Independent Revolutionary Art.  
Although Leo Trotsky was not among its signatories, the 
language of the text suggests that he contributed to 
the draft 7. We know that Kahlo would pass the time with  
Breton’s wife, Jacqueline Lamba, and neither took 
part in those conversations. In the manifesto, the three 
authors, i.e. Trotsky, Breton and Rivera assert that art 
should serve the revolution, yet it may perform such  
a function only when it is unencumbered by the  
influence of the state. 

It may be added that for Frida art was revolutionary 
when it was free of any influence, not only state  
interference. She always wanted to express herself 
by herself, in a thoroughly personal fashion, without  
having to comply with any rules. In the 1950s she  
noted in her diary that there was nothing she  
desired more than for her painting to serve the revo-
lutionary cause. Indeed, in the final years of her life 
she strove to lend traits of political commitment to her  

paintings, by including portraits of Joseph Stalin into  
the representation. In the early self-portrait 
dedicated to Trotsky, Frida shows herself as  
a revolutionary, as she affirms her support for the  
struggle of the Red Army, without underscoring 
her attitude with symbols or portraits of heroes. 
She did no more than paint her lips bright red,  
wear a red shirt and cover her shoulders with  
a khaki-coloured scarf. A veiled disclosure of what 
she in fact had in mind convinced Breton to see her 
work a manifestation of surrealism in full flourish, and 
call it a ribbon around a bomb.

REFUGEES IN MEXICO

Towards the end of the 1930s Mexico saw waves of 
refugees coming from Europe. At first, those were  
immigrants from civil war-torn Spain, but also – as in 
the case of Stalin’s rival, Trotsky – people fleeing the 
Soviet dictator. They were followed by numerous intel-
lectuals, writers, painters, musicians, architects, jour-
nalists and actors from across Europe who sought help 
and refuge in Mexico as they escaped the Nazi threat. 

With General Lázar Cárdenas as the president  
(1934–1940), Mexico welcomed them all with open 
arms. There was no religious discrimination in the coun-
try either, also due to the fact that after the long civil 
war it had a great need of talented and hard-working 
people willing to lend their hand in the reconstruction 
efforts. 

Mexico is a country where openness is a characteristic 
trait of its inhabitants. Numerous refugees from distant 
parts of the world had the impression that they were 
accepted and welcome, easily finding their new 
homes there. They were accepted to such a degree 
that their actual origin is hardly remembered in Mexico, 
and they are counted among the representatives of 
Mexican art. 

German art historian, Paul Westheim, also man-
aged to flee to Mexico in 1941, after a difficult spell 
in French internment camps. The country provided 
him with a new scope for professional activity, as he 
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już w 1945 roku w tekście pt. El espíritu del arte en 
México prócz „wielkiej trójki” muralistów – Siqueiros, 
Rivera, Orozco – wymieniał też Fridę Kahlo jako  
malarkę o zdumiewającym talencie, przewidując, 

że pewnego dnia w dalekiej Europie sztuka «Realismo 

Mágico», jaki wyraża się w retablos, wotach, no i wła-

śnie niewielkich obrazkach Fridy Kahlo malowanych 

na metalu, będzie podziwiana8. 

Podobnie jak tekst Bretona z 1938 roku również opis 
Westheima z 1945 roku cechuje niezwykła daleko-
wzroczność. Znajdujemy w nim niebanalne sformuło-
wania i interpretacje wykraczające daleko poza to,  
co zazwyczaj publikowano w ówczesnych czasopi-
smach na temat Fridy. Westheim dostrzegał, że Kahlo 

to po prostu coś więcej niż profesjonalna malarka, że 

udaje się jej przenosić swoje fantazyjne, nierzeczywi-

ste marzenia w rzeczywistość artystyczną, za pomocą 

owego czaru, jaki artystka otrzymała w podarunku od 

maga. […] artystka, która realizuje się, nadając kształt 

swoim wizjom i fantazjom9. 

Co więcej – budzi to uznanie – Paul Westheim w swoim 
tekście o Fridzie Kahlo obywa się zupełnie bez wspo-
minania o jej chorobie, wypadku i skomplikowanych 
historiach miłosnych.

W Meksyku – po wielkim sukcesie wystaw Kahlo  
w Nowym Jorku i Paryżu – nastał dla niej bardzo trud-
ny czas. W życiu prywatnym już od dłuższego czasu 
zanosiło się na kryzys małżeński z powodu romansu 
Rivery z Cristiną, siostrą Fridy. W listopadzie 1939 roku 
Rivera i Kahlo postanowili się rozwieść. Frida skupi-
ła się na swojej twórczości, próbując utrzymywać się  
z pracy malarskiej. Na dużej międzynarodowej wy-
stawie poświęconej surrealizmowi zainicjowanej 
przez Bretona w styczniu 1940 roku w Meksyku byli 
małżonkowie zaprezentowali swoje prace. Kahlo 
przedstawiła dwa dzieła – Dwie Fridy i zaginiony dziś  
Zraniony stół  (La Mesa Herida),  do którego jeszcze  
wrócę, ponieważ w kontekście poznańskiej wystawy 
odgrywa on niebagatelną rolę.

W wyniku próby zamachu na życie Trockiego w maju 
1940 roku i dokonanego za drugim razem zabójstwa  
w sierpniu tegoż roku w kraju zrobiło się bardzo 

niespokojnie – przesłuchiwano ludzi, formułowano  
podejrzenia. Przywódca rewolucji przybył do Meksyku 
jako gość Rivery i choć przeprowadził się do innego 
domu, kilka ulic dalej, Rivera uchodził wciąż za oso-
bę uwikłaną w sprawę zamachu. Przed podejrzeniami 
artysta uciekł więc do San Francisco. W tym czasie 
Kahlo znów zachorowała, postanowiła jednak dołą-
czyć do Diego, którego ponownie poślubiła. 

PRAKTYKA AKADEMICKA FRIDY KAHLO 
I JEJ UCZENNICA FANNY RABEL

W 1942 roku w Meksyku otwarto na nowo Szkołę 
Sztuk Pięknych La Esmeralda. Diego Rivera w 1945 
roku objął tam stanowisko dyrektora, utrzymując je 
jednak tylko przez rok. Zrezygnował, ponieważ waż-
niejsze dla niego było własne malarstwo ścienne.  
Riverę przez całe życie otaczało mnóstwo asystentów, 
młodych artystów, bez pomocy których nie zdołałby 
zrealizować swojego monumentalnego – liczącego  
tysiące metrów kwadratowych – dzieła. Wielu 
uczniom Rivery udało się później zrobić samodzielną 
karierę artystyczną.

Frida Kahlo trafiła na La Esmeraldę przed Diego  
Riverą jako jedna z pierwszych wykładowczyń. 
Miała mieć dwanaście godzin wykładów w tygo-
dniu. Ponieważ jednak sama nie uczęszczała nigdy  
na akademię, swoim uczniom wyznała od razu, że nie 
zna się na nauczaniu. Niemniej utrzymywała tę po-
sadę przez dziesięć lat. Uznanie akademickie ozna-
czało dla niej bardzo dużo. Wprawdzie nie chełpiła 
się nigdy, że jest profesorem, namalowała jednak 
dwa autoportrety, prezentując się na nich dumnie  
w roli członkini akademii. Obydwa zobaczyć możemy 
na niniejszej wystawie. Na pierwszym zatytułowanym 
Autoportret MCMXLI swoją fryzurę układa na kształt 
biretu doktorskiego. Na ścianie widzimy wykutą  
w kamieniu datę, zapisaną klasycznymi rzymskimi 
cyframi – jak gdyby dla potomności. Na drugim wi-
zerunku Autoportret z małpami otoczona jest cztere-
ma małpkami, które podziwiają artystkę i trzymają się 
jej. Jest to autoportret z czworgiem uczniów, zwanymi 
Los Fridos, którzy pozostali jej wierni przez lata i któ-
rych przedstawia – z humorem i życzliwością – jako  
nierozumne dzieci małpujące swoją maestrę. 

soon published a number of books about Mexican art 
and culture. It is worth noting that as early as 1945, in  
a text entitled El espíritu del arte en México, Westheim 
mentioned Frida Kahlo next to the ”big three” of the 
muralist movement – Siqueiros, Rivera and Orozco – as 
an astonishingly talented painter,  predicting that 

one day the art of realismo mágico expressed in 

the retablos, ex-votos and in the small-sized pictures 

by Frida Kahlo painted on metal will be admired in  

faraway Europe8. 

Just as Breton’s 1938 text, the forecast Westheim  
formulated in 1945 is typif ied by extraordinary 
far-sightedness. It offers noteworthy observations 
and interpretations, which go far beyond anything 
that used to be published on Frida in contemporary  
periodicals. Westheim did note that Kahlo 

simply transcends mere professional painting, 

since she manages to transpose her whimsical,  

uncanny dreams into an artistic reality by virtue of  

an enchantment she received as a gift from a magus. 

(…) an artist who finds fulfilment by giving shape to her  

visions and fantasies9. 

What is more, the text deserves substantial merit  
seeing that Paul Westheim discusses Frida without  
references to her ailments, the accident and the  
tangled love life. 

After the tremendous success of Kahlo’s exhibitions in 
New York and Paris, hard times awaited Frida back 
in Mexico. In the private sphere, a major marital  
crisis was imminent in view of Rivera’s affair with  
Frida’s sister, Cristina. In November 1939 Rivera and 
Kahlo decided to get divorced. Frida focused on her 
work, trying to earn a living from painting on her own. 
Both artists showed their works at a large international  
exhibition dedicated to surrealism, which was orga-
nized on Breton’s initiative in January 1940 in Mexico. 
Kahlo contributed her two principal works, namely The 
Two Fridas and The Wounded Table (La Mesa Herida); 
the latter painting is yet to be addressed in greater 
detail, as it plays a considerable role in our exhibition. 

The first assassination attempt on Trotsky in May 
1940 and the second, successful attempt in August 

that year caused some turmoil in the country; the  
atmosphere was strained, people were interrogat-
ed and suspicions formulated. The leader of the  
revolution had come to Mexico as Rivera’s guest, 
and although he moved into another house, several 
streets away, Rivera continued to be considered  
implicated in the assassination. To evade accusations, 
Rivera fled to San Francisco. In the meantime, Kahlo 
fell ill again, yet she decided to join Diego, whom she  
remarried in the United States. 

FRIDA KAHLO AS AN ACADEMIC TEACHER 
AND HER STUDENT FANNY RABEL

The Academy of Fine Arts known as La Esmeralda  
reopened in Mexico in 1942. Diego Rivera became its 
director in 1945, but he held the position for a mere 
year. He resigned since he believed his mural painting 
to be more important. Rivera was always surrounded 
by throngs of assistants, young artists without whom 
he would have never completed his monumental 
works spanning thousands of square metres. Many of  
Rivera’s disciples succeeded later as artists on their own. 

Frida Kahlo joined La Esmeralda as a teacher  
several years before Rivera, as one of its first lecturers; her  
schedule comprised twelve hours of teaching a week.  
Having never attended an academy herself, she  
confessed to her students immediately that she did 
not know about teaching at all. Still, she held her 
post for ten years. Personally, she found academic re- 
cognition infinitely important. Though she never boast-
ed about being a professor, she painted two self-por-
traits in which she depicted herself as a proud member 
of the academy; both may be seen at this exhibition. 
In the first, entitled Self-Portrait MCMXLI, her hairdo is 
arranged to resemble a doctoral cap. The second, 
Self-Portrait with Monkeys, shows her surrounded by 
four animals which hold tight on to her and gaze at her  
admiringly. They are the four students called Los Fridos, 
who remained faithful to her for many years and whom 
she presented with much humour and affection as  
somewhat inane children aping their maestra. 

Plagued by her ailments, Frida was unable to deliver 
as many hours of teaching as she was expected to do. 
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Jednak Frida nie była w stanie wykładać na akademii  
w uzgodnionym wymiarze godzin. Dolegliwości cho-
robowe dawały się jej we znaki. Wkrótce zaczę-
ła więc uczyć studentów w plenerze albo u siebie  
w domu, co zresztą bardziej jej odpowiadało. 

Z początkowo większego grona studentów, najdłu-
żej pozostały przy niej cztery osoby: Fanny Rabel 
(1922–2008), Guillermo Monroy (ur. 1924), Arturo  
Estrada (ur. 1925) i Arturo García Bustos (ur. 1926). 
Czwórka ta przychodziła do niej regularnie i pracowała  
nad wspólnymi przedsięwzięciami, jak choćby nad 
malowidłami ściennymi na pulqueríi La Rosita. Wspo-
minając zajęcia u Kahlo, podkreślali, że była nie-
zwykłym nauczycielem – w nauczaniu bardzo spon-
taniczna, wszyscy mogli wybierać tematy dowolnie, 
nigdy też nie wprowadzała poprawek do ich prac. 

Pomoc, jakiej nam udzielała, polegała właściwie 

na tym, że pobudzała nas, i to w dużym stopniu. Nie 

wspominała ani słowem o tym, jak mamy malować 

czy też o kwestiach stylistycznych, jak to bywało  

u Diego Rivery. Nie próbowała w ogóle nawet  

wyjaśniać zagadnień teoretycznych, wypowiadała 

się jednak o naszych pracach zawsze spontanicznie10. 

Jedną z Los Fridos była Fanny Rabel. W 1942 roku  
miała 20 lat, tym samym była najstarsza z grona 
uczniów. Biorąc pod uwagę historię jej życia, doświad-
czyła już jednak nieporównywalnie więcej niż pozostali.  
Urodziła się w 1922 roku w Lublinie jako córka akto-
rów niewielkiego żydowskiego teatru wędrownego. 
Dzieciństwo spędziła wśród dorosłych – w pociągach. 
Teatr jidysz przeżywał wówczas w Polsce rozkwit.  
Istniało około piętnastu rozmaitych grup teatralnych 
wystawiających bardzo popularne przedstawienia  
na terenie całego kraju. Jednak również w Polsce, 
podobnie jak w dużej części Europy, po zakończe-
niu I wojny światowej, zaczęły rodzić się wrogie na-
stroje wobec ludności żydowskiej, dochodziło do 
pierwszych pogromów. Rodzina Rabinowiczów po-
stanowiła więc opuścić kraj i w 1929 roku, jak wielu  
Polaków, wyemigrowała do Paryża. Fanny Rabel, mając  
siedem lat, znalazła się w nowym kręgu kulturowym  
i zaczęła uczyć się nowego języka. 

Wielu Żydów z polskim obywatelstwem mieszkało 
już za granicą, kiedy w marcu 1938 roku rząd Polski 
uchwalił ustawę, na mocy której Polacy tracili oby-
watelstwo, jeżeli przebywali za granicą dłużej niż 
pięć lat. W ten sposób rząd chciał zapobiec masowe-
mu napływowi do Polski żyjących w III Rzeszy Żydów 
z polskim obywatelstwem. W związku z tymi wydarze-
niami rodzina Rabinowiczów podjęła decyzję o emi-
gracji do Meksyku. Fanny Rabel miała szesnaście lat, 
kiedy musiała na nowo przyzwyczajać się do trzecie-
go już kręgu kulturowego i językowego. Środki, jakimi 
dysponowała jej rodzina, były bardzo ograniczone, 
dlatego po przybyciu do Meksyku, Fanny zmuszona 
była podejmować się dorywczych prac, by współ-
uczestniczyć w kosztach utrzymania.

Dzięki rodzinnemu zainteresowaniu sztuką zacho-
wała w sobie tęsknotę za działalnością artystyczną.  
Po pracy Fanny Rabel uczęszczała wieczorami na 
pierwsze kursy malarstwa i rysunku. Jako asystentka 
pomagała w pracach nad malowidłami ściennymi  
w Meksykańskiej Unii Elektryków (Sindicato Mexicano 
de Electricistas), prowadzonych w 1940 roku przez 
Davida Alfaro Siqueirosa. W końcu trafiła do Fridy  
Kahlo na La Esmeraldę. 

Fanny Rabel tak wspominała ten czas: 

Ledwie wylądowałam u Fridy, a już byłam nią zafascy-

nowana; miała bowiem talent do urzekania ludzi. Była 

niepowtarzalna. Miała w sobie niesamowicie dużo 

humoru i radości życia. Wypracowała swój własny ję-

zyk, ba, własny styl mówienia po hiszpańsku. Jej spo-

sób wyrażania się był wyjątkowo żywy, towarzyszyły 

mu gesty, aktorstwo, śmiech, zabawne spostrzeżenia 

i wysoce rozwinięte poczucie ironii. Pierwszą rzeczą, 

jaką do mnie powiedziała, było: «Ach, jesteś jedną  

z tych muchachitas tutaj? Masz u mnie studiować? 

Tak, słuchaj no, jak to właściwie jest, jak się prowadzi 

zajęcia? Bo nie wiem, [jak to się robi]. Ale jakoś tam 

damy razem radę». Byłam kompletnie rozbrojona tą 

otwartością. Była tak życzliwa, a jej stosunek do stu-

dentów opierał się od razu na zasadzie równoupraw-

nienia i na familiarnym zwracaniu się do siebie per ty. 

Stała się dla nas swego rodzaju starszą siostrą czy też 

matką opiekującą się swoimi muchachitas11.

Soon she began to teach her students in the open air 
or at home, an arrangement she definitely preferred. 

Though larger at first, the group of students dwin-
dled gradually until only four remained: Fanny Rabel  
(1922–2008), Guillermo Monroy (born 1924), Arturo 
Estrada (born 1925) and Arturo García Bustos (born 
1926). The four would call in on her regularly and 
worked on joint projects,such as the murals on the 
walls of La Rosita, a pulqueria. In their reminiscences, 
they emphasize that Kahlo was an extraordinary 
teacher, very spontaneous in her approach; everyone 
could freely choose their subjects while she never  
corrected their works. 

The assistance she gave us consisted essentially in 

stimulating us, to a very substantial degree. She would 

never say a word about how we were supposed to 

paint, nor did she discuss style, as was Rivera’s wont. 

She did not even attempt to explain any theoretical 

issues, but she always spoke of our works sponta-

neously10. 

One of the Los Fridos was Fanny Rabel. She was 20, 
the oldest person in the group. However, given her 
life so far, she had experienced much more than the 
others. Fanny was born in 1922 in Lublin to a couple 
of actors from a small Jewish itinerant company. She 
spent her childhood among adults, on board of trains, 
as theatre in Yiddish flourished in the then Poland. 
There were around fifteen various theatre compa-
nies staging highly popular plays across the country.  
However, after World War I anti-Jewish sentiments 
were on the rise in Poland as well, and a number 
of pogroms ensued. Hence the Rabinovich family  
decided to leave Poland and in 1929 they emigrated 
to Paris, just as many other Poles had done. Thus, at the 
very young age of 7, Fanny Rabel found herself in an 
entirely new cultural environment and began to learn  
a new language. 

Many Polish citizens of Jewish descent had already 
been living abroad when in 1938 Poland adopted 
the law according to which their citizenship was re-
voked if they stayed out of the country for longer 
than five years. The law was intended to prevent mass  
influx of Jews with Polish citizenship who lived in the III  

Reich. Consequently, thousands of Jews were in a way 
stranded in no man’s land. Faced with such a state 
of affairs, the Rabinovichs decided to emigrate to  
Mexico. Fanny Rabel, who was 16 by then, had to 
find her bearings in yet another cultural and linguistic  
reality. The means that the Rabinovichs had were 
very scarce, so after their arrival in Mexico Fanny was  
compelled to do various odd jobs to contribute to 
their livelihood. 

Since her family was involved and interested in 
arts, Fanny longed to be active in the field, despite  
adverse circumstances. After work, she would attend 
her first drawing and painting courses. She was an  
assistant to David Alfaro Siqueiros when the artist was 
painting the murals at the Mexican Union of Electri-
cians in 1940. Finally, she enrolled at La Esmeralda, 
where she became Frida Kahlo’s student.  

This is how Fanny Rabel recalled those times: 

Though I had hardly met Frida, I was already  

fascinated; she had that gift for charming people. 

She was unique, inimitable. Extraordinarily good- 

humoured and full of joy of life. She developed her own  

language, even a style of Spanish. Her manner of 

speaking was exceptionally lively, accompanied by 

gestures, acting, laughter, humorous observations 

and keen sense of irony. The first thing she said to me 

was: “Ah, you’re one of the muchachitas? Are you 

going to be my student? So listen, how do you go 

about it, giving classes, I mean? Because I’ve no idea, 

[how it’s done]. We’ll manage together, somehow.”  

I was disarmed by the openness. She was so friendly, 

while her attitude towards the students was all about  

equality and familiarity of first-name terms. She became  

a sort of a big sister, or a mother watching over her 

muchachitas11.

The unorthodox teaching style of Frida’s consisted 
in refraining from critique where the painting of her  
students was concerned. She exerted an influence by 
becoming their role-model, motivating them to live 
their own lives and see the world through the eyes of 
an artist. She would only stimulate and encourage her 
students, but they were never criticized.
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Nieortodoksyjny styl prowadzenia zajęć przez Fridę 
Kahlo polegał na niekrytykowaniu malarstwa swoich 
uczniów. Wywierała na nich wpływ, stając się dla nich 
wzorem – by żyć na swój sposób, a świat postrzegać 
oczami artysty. Uczniów jedynie pobudzała, zachę-
cała, nigdy ich zaś nie krytykowała.

We wspomnieniach Fanny Rabel czytamy: 

Sprawiała, że zaczynaliśmy wyczuwać i rozumieć 

piękno meksykańskiego kraju, którego bez niej  

byśmy nie dostrzegli.  Przekazywała nam wrażli-

wość, ale nie słowami. Byliśmy wtedy młodzi, dość 

jeszcze nieskomplikowani, można nas było wciąż 

ukształtować. Jeden z naszych kolegów ze studiów nie 

miał nawet piętnastu lat, inny z kolei pochodził ze wsi  

i nie dane mu było w ogóle pobierać nauki w szkole.  

Intelektualistami nie byliśmy – nikt z nas. Frida Kahlo  

niczego nam nie narzucała. Wzywała nas tylko do tego, 

byśmy malowali to, co widzieliśmy12. 

Przyzwyczailiśmy się tak bardzo do Fridy i tak bardzo ją 

polubiliśmy, iż wydawało nam się, że zawsze byliśmy 

u niej. Wszyscy kochaliśmy ją na swój własny sposób. 

Życie jej było tak ściśle powiązane z naszym, że nie 

potrafiliśmy prawie wyobrazić go sobie bez niej13.

Na potrzeby pierwszej wystawy indywidualnej Fanny 
Rabel w 1945 roku Frida napisała pochlebny wstęp 
do katalogu swojej uczennicy. Również Rivera przy-
gotował tekst, w którym podkreślał niesamowitą siłę 
drobnej, delikatnej Fanny Rabel, którą tłumaczył – 
hartującymi człowieka – doświadczeniami oraz oko-
licznościami jej życia na emigracji. 

Ani ciężka praca, ani gorzki chleb [jaki przyszło jej 

jeść] nie mogły powstrzymać rozwoju jej wrażliwości  

i zdolności artystycznych14.

Fanny Rabel maluje dokładnie tak jak żyje, bardzo 

odważnie, w wysokim stopniu wrażliwie i inteligent-

nie, z całą miłością i wesołością, jakie się posiada,  

mając lat dwadzieścia15.  Jednak jeszcze bardziej  

interesujące jest to, że jej malarstwo ma głębokie od-

niesienia do tradycji i siły oporu jej narodu. Zajmuje się 

intensywnie problemami różnych klas społecznych,  

a charakterom i cechom swoich modeli przygląda 

się z niebywałą dojrzałością, nadając im zawsze bar-

dzo żywe emocje. Wszystko to robi bardzo skromnie,  

pełna czułości i kobiecości, które czynią ją tak doskonałą16.

W 1946 roku, rok po tej wystawie, Fanny Rabel przy-
jęła meksykańskie obywatelstwo. Duża liczba kar-
tek z pozdrowieniami oraz listów, jakie Rabel pisała  
do swojej nauczycielki z podróży, świadczą o bliskiej 
więzi łączącej ją z Fridą. Niestety, ze strony Kahlo 
nie zachowały się żadne listy pisane w odpowiedzi,  
a powyższy krótki tekst stanowi jedyny dokument mó-
wiący o jej uczennicy i do niej skierowany. W katalogu  
wystawy Diego Rivera napisał także:

Odcień goryczy sycący się tradycją jej przodków  

i nieodległą przeszłością tworzy – wraz z doznaniami 

niedawnej historii życia, która pozwala przeczuć, że 

ból minionych dni będzie sięgał nadal w przyszłość – 

ogólny nastrój w obrazach Fanny, której sztuka stawa-

ła się ikoną / znakiem meksykańskiego malarstwa17.

Po tej pierwszej wystawie Rabel zajęła się studiowa-
niem technik graficznych, znajdując w litografii me-
dium, które bardzo jej odpowiadało. W 1949 roku 
Fanny Rabel przystąpiła do Taller de Gráfica Popular 
(TGP), unikalnego wówczas zrzeszenia kilkudziesię-
ciu artystów prowadzących kolektywnie pracow-
nię drukarską. Założona w 1938 roku grupa zyskała 
rozgłos dzięki swoim doskonale zaprojektowanym, 
zaangażowanym plakatom i wydawnictwom graficz-
nym, stając się już wtedy rozpoznawalną daleko poza 
granicami Meksyku. W 1949 roku, kiedy Rabel przyłą-
czyła się do grupy, w samej tylko Polsce odbyły się –  
w pięciu różnych miastach – wystawy tego kolektywu 
grafików18.

Do grupy naj lepszych graf ików kraju należel i :  
Leopoldo Méndez, Alfredo Zalce, Albert Beltrán. 
Nieco wcześniej dwóch innych uczniów Fridy stało 
się jej członkami: Arturo García Bustos w 1947 roku,  
a w 1949 roku Guillermo Monroy. W TGP znalazło się 
też wielu uchodźców z Europy pracujących razem  
z meksykańskimi artystami nad realizacją zbiorowych 
przedsięwzięć. Raz w tygodniu omawiano zadania  
i rozdzielano, po czym dyskutowano w kolektywie,  
a następnie wspólnie opracowywano je i drukowano.  
Kiedy do grupy dołączała Rabel, pracownia była 
akurat zajęta definiowaniem na nowo swoich zadań.  
Antyfaszystowskie organizacje uchodźców, na 
rzecz których wykonywano wiele prac, właśnie się  
rozwiązały, szukano zatem nowych tematów – zwłaszcza  
zaangażowanych w walkę o pokój i odwołujących 
się do historii Meksyku. Architekt Hannes Meyer, były 

Fanny Rabel recalls in her memoirs: 

Thanks to her, we began to sense and comprehend 

the beauty of Mexico, something we would not have 

noticed on our own. But she would not use words to 

instil that sensibility in us. We were young then, and 

still fairly uncomplicated, so we could be moulded.  

One of our colleagues was not yet 15, another came 

from the country and had not had the privilege of 

school education. We were no intellectuals either, 

none of us. Frida Kahlo did not impose anything, only 

expected us to paint what we saw12. 

We’ve grown accustomed to Frida and liked her so 

much that it seemed to us we’ve always been there, 

at her place. We all loved her in our own way. Her 

life was so closely bound to ours that we could not  

imagine living without her13.

In 1945, when Fanny Rabel had her first solo exhibition, 
Frida wrote a flattering foreword for the catalogue. 
Rivera also contributed a text in which he emphasized 
the incredible strength of the diminutive, delicate 
Fanny Rabel, a quality which in his opinion was forged 
by her past experiences and the difficult circumstances 
of expatriate life. 

Neither hard work, nor the bitter bread [that was her 

lot] could hinder the development of her sensibility 

and artistic abilities14. 

Fanny Rabel paints just as she lives, with great  

courage, immense sensitivity and intelligence; there is 

all the love and cheerfulness you have at the age of  

twenty15. It is nevertheless even more interesting that 

her painting draws profoundly on the tradition and the 

resilience of her people. She is intensely concerned 

with the problems of various social classes, while 

the characters and traits of her models are studied 

with exceptional maturity, and always endowed with  

vivid emotions. She does all that with great modesty,  

immense tenderness and femininity which make her 

so perfect16.

A year after the exhibition, in 1946, Fanny Rabel 
took Mexican citizenship. The numerous greetings 
cards and letters that Rabel sent to her teacher from 
her travels attest to the intimate bond with Frida.  
However, no letters written by Kahlo in response have 
survived, so that the brief text is the sole document 

relating to and addressed to her student. In the  
catalogue, Diego Rivera wrote also the following: 

That penumbra of bitterness fed by the tradition of 

her ancestors and the not-so-distant past– together 

with recent life’s experience which gives an inkling 

that the pain of days gone by will still pour into the 

future – creates the general mood in paintings by 

Fanny, whose art has been becoming the icon/sign of  

Mexican painting17.

Following that first exhibition, Fanny began to study 
graphic techniques, discovering that lithography was 
a medium which suited her very much. In 1949, Fanny 
Rabel joined the Taller de Grafica Popular (TGP),  
a unique association of several dozen art ists  
collectively running a printing workshop. The group, 
founded in 1938, gained renown thanks to their  
immaculately designed, committed posters and graphic  
publications, soon becoming a household name well 
 beyond Mexico. When Fanny became its member in  
1949, exhibitions of the collective were being held in 
five different cities in Poland alone18.

Among the best of the graphic artists involved were 
Leopoldo Méndez, Alfredo Zalce or Albert Beltrán. 
Some time earlier two other students of Kahlo’s joined 
the workshop: Arturo García Bustos in 1947 and  
Guillermo Monroy in 1949. The TGP also drew many  
refugees from Europe, who worked jointly with  
Mexican artists on a number of concerted undertak-
ings. Once a week members of the workshop would 
be briefed on the tasks and assigned particular 
projects; subsequently, the tasks were collectively  
discussed and consulted, then designed and  
printed, all as part of joint effort. When Rabel joined 
the group, they were redefining their objectives. 
Many of their projects had been intended for anti-
fascist organizations of refugees, but since these had 
just disbanded, new subjects had to be found – in  
particular those associated with the struggle for peace 
and Mexican history. Former director of the Bauhaus,  
architect Hannes Meyer, who as many other European 
artists emigrated to Mexico, published an album  
devoted to the first twelve years of the TGP, which 
came out with La Estampa Méxicana, the TGP’s  
publishing house. Though Fanny Rabel may have 
been somewhat timid and felt respect for the  
acclaimed graphic artists, she promptly found her 
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dyrektor Bauhausu, który jak wielu innych artystów  
z Europy osiadł na emigracji w Meksyku, opublikował 
w La Estampa Méxicana, wydawnictwie TGP, album  
poświęcony pierwszym dwunastu latom działalności TGP.

Choć początkowo Fanny Rabel była nieśmiała i od-
czuwała respekt przed bardzo znanymi już grafikami, 
szybko odnalazła się w grupie i zaczęła uczestniczyć 
w realizacji kolektywnych projektów. Z okazji dziesię-
ciolecia jej członkostwa w TGP wydano album z dwu-
dziestoma siedmioma grafikami jej autorstwa – Niños 
de México, stanowiący kwintesencję jej stylu.

Oczywiście, pracownia ta była dobrze znana  
zarówno Riverze, jak i Kahlo. Było to środowisko ludzi  
o różnych poglądach, toczących zagorzałe dyskusje.  
W sferze prywatnej zawierano co prawda bardzo 
bliskie przyjaźnie (na przykład po rozwodzie Rivery  
i Kahlo pod koniec 1939 roku członek TGP Ignacio 
Aguirre został kochankiem Fridy). Jednak wśród 
członków ugrupowania istniały poważne różnice po-
lityczne, zwłaszcza w związku z pobytem Trockiego  
w domu Kahlo i Rivery. 

David Alfaro Siqueiros, muralista związany blisko  
z TGP, który już od dłuższego czasu toczył bardzo 
ostre spory z Diego Riverą na temat zadań stojących 
przed meksykańskim malarstwem ściennym, jego 
technik, metod pracy i poruszanych treści, brał udział 
na początku 1940 roku w pierwszej próbie zabójstwa 
Trockiego. Wykorzystał wtedy pomieszczenia TGP na 
użytek grupy zamachowców. W konsekwencji aresz-
towano kilku członków kolektywu. Siqueiros i Rivera 
zbiegli z Meksyku jeszcze bardziej wrogo do siebie 
nastawieni niż kiedykolwiek wcześniej. 

Siqueiros zawsze wytykał Riverze – ale też i TGP –  
że ich metody były zbyt tradycyjne, podczas gdy 
on eksperymentował na ścianach z pistoletami na-
tryskowymi, a także sitodrukiem. Krytykował więc 
staroświeckie, przebrzmiałe jego zdaniem malar-
stwo freskowe Rivery, a potem też drzeworyt i linoryt 
TGP. Trudno odmówić mu racji, ten kolektyw nie był  
awangardowy.
Ani Diego Rivera, ani Fr ida Kahlo nie pozostawil i  
istotnych prac graficznych. Rivera wykonał około dzie-
sięciu litografii, opartych na ulubionych motywach 

swoich najbardziej znanych malowideł ściennych, 
dla ministerstwa edukacji oraz w Palacio de Cortés  
w Cuernavaca w 1931 roku z okazji wystawy w Museum 
of Modern Art w Nowym Jorku.

W 1932 roku, krótko po poronieniu Fridy w Detroit,  
za radą Diego Rivery również Kahlo próbowała swo-
ich sił w tej nowej dla niej technice. W litografii chcia-
ła wyrazić swoje bolesne doświadczenia. Wybrała 
przy tym interesujący temat – bardzo ambiwalentny 
autoportret między dniem a nocą, między dobrem  
a złem. Z efektu była jednak bardzo niezadowolo-
na i nie podejmowała już kolejnych prób. Natomiast 
jej uczniowie – Fanny Rabel, García Bustos i Arturo  
Estrada – dogłębnie badali możliwości technik gra-
ficznych, rozwijając w TGP swoje umiejętności.  
W swojej pracy wykorzystywali także zasady malar-
skie, jakich uczyli się od Fridy Kahlo.

KOLEKCJA 
NATASZY I JACQUES’A GELMANÓW

Okres profesury na La Esmeralda stanowił z pewno-
ścią kulminacyjny punkt w twórczości Fridy Kahlo.  
To właśnie w tym czasie, około 1942 roku, kolekcjonerzy 
Natasza i Jacques Gelman zwrócili na nią uwagę. 

Jacques Gelman pochodził z zamożnej rodziny  
z Petersburga. Biznesu filmowego uczył się w Berlinie 
i w Paryżu. Do Meksyku przybył w 1938 roku, aby za-
łożyć własną firmę zajmującą się produkcją i dystry-
bucją filmową. Ożenił się z pochodzącą z Czechosło-
wacji Nataszą. Produkując komedie, zaczął odnosić 
sukcesy i dorobił się majątku. Jego pasja kolekcjo-
nerska zrodziła się już w Paryżu, gdzie nabywał pra-
ce Renoira i innych mistrzów nowoczesności. Na po-
czątku lat 40. XX wieku w Meksyku nie istniał jeszcze 
rynek sztuki. Niewiele było galerii i kolekcjonerów.  
Dotarłszy do Meksyku, Gelman zaczął interesować 
się sztuką meksykańską. Był jednym z pierwszych ko-
lekcjonerów w ogóle, którzy skupili się na sztuce mek-
sykańskiej. W latach 40. zlecił namalowanie portretu  
Nataszy zarówno Kahlo, jak i Riverze. Oba portrety 
można podziwiać i porównać na wystawie w Poznaniu.
Natasza Gelman zachwycała się twórczością  

place within the group and soon participated in 
their collective projects. To celebrate the decade 
of her contribution, the TGP published an album with 
27 of Rabel’s works entitled Niños de México, which  
represents a quintessence of her style. 

Naturally, the workshop was well known to both Rivera 
and Kahlo. It was a milieu of people whose views 
varied considerably, so heated debates were not  
a rare occurrence. In private life, very close friend-
ships were indeed formed (for instance, Ignacio Aguirre, 
member of the TGP, became Frida’s lover after she 
divorced Rivera in late 1939). However, political views 
were much at variance there, and Trotsky’s stay at 
Kahlo and Rivera’s house inflamed the atmosphere 
even more. 

David Alfaro Siqueiros, a muralist closely affiliated 
with the TGP, who had already clashed with Rivera 
concerning the tasks facing the Mexican muralist 
movement, Diego’s techniques, his working methods 
and the substance of his works, took part in the first 
attempt on Trotsky’s life in early 1940. At the time, 
he took advantage of the TGP premises ensuring the 
group of assassins a room there. Several members of 
the collective were arrested as a result. Siqueiros and 
Rivera fled Mexico, even more divided and hostile  
towards each other than ever before. 

Siqueiros would always censure Rivera – as well as the 
TGP – as artistic reactionaries who stuck to traditional 
methods while he experimented with spray guns and 
screen printing. He criticized what he considered to 
be antiquated and outworn frescoes of Rivera’s and 
the woodcut and linocut employed at the TGP. There 
is no denying that as regards the latter he made  
a good point: the collective was not an avant-garde 
undertaking. 

The legacy of Diego Rivera and Frida Kahlo does not 
include any significant graphic works. Rivera created 
around 10 lithographs, based on the favourite motives 
from his best known murals at the Ministry of Education 
and Palacio de Cortés in Cuernavaca, for the 1931  
exhibition at the Museum of Modern Art in New York. 
In 1932, shortly after the miscarriage at the hospital 
in Detroit, Frida followed Rivera’s advice and tried 

her hand at a technique which was new to her, 
trying to use lithography as a vessel for her painful  
experience. She opted for an interesting subject – a highly  
ambivalent self-portrait suspended between day and 
night, between good and evil. She was thoroughly 
dissatisfied with the outcome, however, and made 
no further essays. In contrast, her students, Fanny  
Rabel, Garcia Bustos and Arturo Estrada devoted much  
attention to exploring the possibilities inherent in 
graphic techniques, honing their skills at the TGP. 
The painterly principles they learned from Frida stood 
them in good stead in their graphic projects. 

THE NATASHA AND JACQUES GELMAN 
COLLECTION

The professorship at La Esmeralda is certain to have 
been the high point in Frida Kahlo’s artistic career.  
It was in that period, around 1942, that she was noted 
by the art collectors Natasha and Jacques Gelman. 

Jacques Gelman was born to an affluent family from 
Petersburg, and learned the ropes of film industry in 
Berlin and Paris. He came to Mexico in 1938, to start his 
own film production and distribution company. Soon 
afterwards Gelman married Natasha, a Czechoslova-
kian staying in Mexico. The comedies he produced 
were successful and soon enough he managed to 
make a substantial fortune. His passion for collecting 
art had manifested itself earlier, in Paris, where he 
would acquire works by Renoir and other modern 
masters. In the early 1940s the art market in Mexico 
was virtually non-existent, with only few galleries and  
collectors. Having arrived in Mexico, he became  
interested in Mexican art; he was in fact one of the 
very first collectors who focused on the artistic output 
of that country. In the 1940s, Gelman commissioned 
both Kahlo and Rivera to paint portraits of his wife  
Natasha, both of which can be admired and  
compared at the exhibition in Poznań. 

It was Natasha Gelman who grew singularly fond 
of Frida’s work, buying the most beautiful of her  
paintings as time went by, sometimes immediately  
after they had been completed. However, she would 
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Fridy, kupując w miarę upływu czasu najpiękniej-
sze obrazy, niejednokrotnie natychmiast po ich po-
wstaniu. W swojej kolekcji pomijała jednak prace  
o brutalnej tematyce. W zestawie obrazów pochodzą-
cych ze zbiorów Gelmanów nie znajdziemy zatem –  
z wyjątkiem litografii niewielkich rozmiarów, nawią-
zującej do poronienia doświadczonego przez Fridę – 
niczego, co wiązałoby się z cierpieniem, chorobą 
czy też myślami samobójczymi artystki. Zobaczymy 
wyłącznie obrazy mówiące o jej miłości do Diego  
Rivery, marzeniach o spełnionym życiu miłosnym  
i sukcesie w nauczaniu sztuki. 

Z biegiem lat stan zdrowia Fridy Kahlo pogarszał się 
coraz bardziej. Obrazy, które malowała, stawały się 
melancholijne. Ostatnią pracą Fridy nabytą przez 
Gelmanów był obraz Miłosne objęcie wszechświata, 
ziemi (Meksyku), ja, Diego i pan Xolotl z 1949 roku,  
na którym malarka ukazuje swą ogromną – obejmującą 
wszechświat – tęsknotę za zjednoczeniem się z Diego. 

Mikro – i makrokosmos stapiają się tu, tworząc sym-
biotyczną jedność z nią, z Diego Riverą i ich psem  
Xolotlem, towarzyszem w ostatnim okresie życia 
artystki. W tym podwójnym portrecie małżeńskiej 
pary Kahlo posłużyła się zaczerpniętym z ikonogra-
fii chrześcijańskiej motywem św. Anny Samotrzeciej, 
znanym choćby z twórczości Leonarda da Vinci, który 
połączyła z buddyjskim mitem Kali i Śiwy20. Miłość to 
centrum tego świata. Frida Kahlo stanowi jej inkarna-
cję – z sercem krwawiącym z bólu. Olbrzymie dziecko 
w jej ramionach to mąż, którego ukazuje jako Śiwę, 
boga miłości, z życiodajnym płomieniem miłości. 
Widoczna tu dwoistość – ogień, płomień / lodowaty 
chłód – nadaje emocjom intensywności. Obraz jest 
kosmicznym poematem o miłości stawiającej czoło 
lodowatemu chłodowi wszechświata. 

Po ukończeniu prac nad tym obrazem stan zdrowia 
Fridy pogorszył się gwałtownie – niemal cały rok spę-
dziła w szpitalu. Jej pierwsza i jedyna wystawa indy-
widualna w Meksyku przygotowana została w kwiet-
niu 1953 roku przez jej przyjaciółkę, fotografkę Lolę 
Alvarez Bravo, w Galerii de Arte Contemporáneo.  
Kahlo mogła wziąć udział w otwarciu tylko w pozycji 
leżącej – na łóżku. Kilka miesięcy później amputowa-
no jej prawe podudzie21.

FOTOGRAFKA BERNICE KOLKO 
I DZIENNIK FRIDY KAHLO

W tym okresie Frida Kahlo zaprzyjaźnia się z pocho-
dzącą z Polski fotografką Bernice Kolko. Ta ostatnia 
tak wspominała ów czas:

Niekiedy czuła się nawet na tyle silna, by wyjść 

gdzieś wieczorem. Diego zapraszał wtedy przyjaciół 

i szedł z Fridą do restauracji… Tańczyliśmy, śpiewali-

śmy, biesiadowaliśmy i byliśmy dobrej myśli – razem. 

Pomagaliśmy Fridzie usiąść do stołu. Diego tańczył  

ze mną lub z inną towarzyszącą [nam] osobą i wszy-

scy byli bardzo szczęśliwi. Frida kochała [panującą] 

wokół siebie radosną wrzawę22.

Na temat życia Bernice Kolko mamy bardzo mało 
konkretnych informacji. Urodziła się w 1905 roku  
w Polsce, w Grajewie, skąd w 1920 roku, po śmier-
ci ojca, wraz z matką wyemigrowała do USA. Gdy  
Bernice miała siedemnaście lat, zmarła jej matka.  
Kolko wyszła za mąż zaraz po ukończeniu szkoły  
i urodziła syna Eugene’a. Została obywatelką Stanów  
Zjednoczonych.

Podczas jednej z podróży do Europy, około 1932 
roku, studiowała w Wiedniu fotografię u Rudolfa  
Koppitza. Po powrocie pracowała w Nowym Jorku jako 
niezależna fotografka, a przejściowo również jako  
członkini pierwszego żeńskiego korpusu wojskowego.  
Miała już za sobą szereg wystaw indywidualnych,  
kiedy w październiku 1951 roku trafiła do Meksyku. 
Została jednak na dłużej, aby podjąć pracę nad 
realizacją przedsięwzięcia zatytułowanego Kobiety  
z Meksyku. W ten sposób poznała Fridę Kahlo i blisko się  
z nią zaprzyjaźniła. Ponieważ bywała u Fridy codziennie,  
miała możliwość robienia jej bardzo osobistych 
zdjęć. Wizerunki te nie są upozowane, Kahlo prezen-
tuje się fotografce w swoim zwykłym, powszednim oto-
czeniu, w towarzystwie pomocy domowej, w ogrodzie  
i w łóżku, w którym leżała podczas choroby, a także 
ze swoimi przyjaciółkami. 
W Dzienniku Fridy Kahlo znajdziemy sprzeczny, po-
dwójnie nadpisany, a nawet zaklejony, całostronicowy 
wpis dotyczący tej ważnej przyjaciółki z ostatnich 
lat jej życia. W notatce zapisanej grubym czarnym  
tuszem czytamy:

refrain from purchasing the morbidly themed ones 
for her collection. Hence, apart from a small-sized  
lithograph created in the wake of the miscarriage 
Frida experienced, the Gelman collection does not 
comprise anything related to suffering, sickness, 
blood or the artist’s suicidal thoughts. There are only  
paintings speaking of her love for Diego Rivera, her 
dreams of fulfilment in love and success as an art 
teacher. The Gelmans lived in their home surrounded 
by that extraordinary collection. 

Over the years, Frida’s health deteriorated palpably, 
and her paintings would become melancholic. 
The last work the Gelmans acquired was The Love  
Embrace of the Universe, the Earth (Mexico), Me,  
Diego and Señor Xólotl of 1949, in which Frida depicts 
her immense longing for a union with Diego, a yearning 
that spans the entire universe. 

Here, the micro- and macrocosm coalesce, creating  
a symbiotic oneness with her, Diego Rivera and their 
dog Xolotl, Frida’s companion in her final years. In this 
double portrait of the married couple Frida drew on 
a motif from Christian iconography, namely the Virgin 
and Child with St. Anne, known for instance from the 
work of Leonardo da Vinci, which she combined with 
the Buddhist myth of Kali and Shiva20. Love is at the core 
of that world. Frida Kahlo is its incarnation, her heart 
bleeding in anguish. The gigantic child in her arms is 
her husband, who is represented as Shiva, god of love 
with the life-giving flame of love. The apparent duality of 
fire, flame / icy cold, render the emotions much more 
intense. The painting is a cosmic poem about love de-
fying the glacial coldness of the universe. 

With the work on the painting finished, Frida’s  
condition worsened violently, and she spent almost 
an entire year in hospital. Her first and the only solo 
exhibition in Mexico was organized in April 1953 by  
her friend, photographer Lola Alvarez Bravo, at the 
Galería de Arte Contemporáneo. Despite poor health, 
Kahlo was able to attend the opening, but she was forced 
to do so in supine position, lying on a bed. Several months 
later her right leg was amputated at the knee21.

PHOTOGRAPHER BERNICE KOLKO 
AND FRIDA KAHLO’S DIARY

In that period, Frida Kahlo became friends with  
a Polish-born photographer, Bernice Kolko. 
This is how the artist remembers that time:

Sometimes she felt strong enough to go out in the  

evening. On such occasions, Diego would invite 

friends and they went together to a restaurant... We 

danced, sang, revelled and were all of good cheer 

– together. We would help Frida sit at the table.  

Diego danced with me or another one of our compa-

ny and we were all very happy. Frida loved the joyful 

din around her22.

There is very little specific information concerning 
the life of Bernice. She was born in 1905 in Grajewo, 
Poland, whence she emigrated with her mother to 
the United States following the death of her father, 
in 1920. When Bernice was 17, her mother died too. 
Kolko married shortly after graduating from school 
and gave birth to son Eugene, as well as became US  
citizen. 

Around 1932, during one of her stays in Europe, 
Kolko studied photography with Rudolf Koppitz in  
Vienna. Upon her return, she started working in 
New York as independent photographer, and served  
temporarily in Women’s Army Corps. With a number of  
solo exhibitions to her name, she arrived in October 
1951 in Mexico, initially only to take a look around. She 
stayed there, however, to pursue a project entitled  
Women of Mexico. Thus she met Frida Kahlo and 
became close friends with her. Since she saw Frida 
daily, Bernice had the unique opportunity of taking 
very personal photographs. None of the pictures are 
posed, as Kahlo is captured by the photographer in 
her ordinary, everyday surroundings, in the company 
of a domestic, in the garden and in the bed she was 
confined to during illness, as well as with her friends. 

In Frida’s Diary, there is a contradictory, twice 
overwritten, even pasted-over entry spanning an  
entire page, concerned with that important friend 
whose company Kahlo enjoyed in her final years. The 
text, in thick black ink, reads:
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1° de Enero de 1953, invierno. Bernice Kolko. 

Me parece que es una gran artista. Fotografía admi-

rablemente la realidad (no es comunista), Ciudadana 

Norteamericana, Judía Húngara. Dice que está por la 

paz. Pero...?

1 stycznia 1953 roku, zima. Bernice Kolko.

Wydaje mi się, że to wielka artystka. Fotografuje rze-

czywistość w sposób godny podziwu (nie jest komu-

nistką), obywatelka USA, węgierska Żydówka. Mówi, 

że jest za pokojem. Ale...?

Pod tymi zdaniami z trudem dostrzec można – zapi-
saną ołówkiem i delikatniej – pierwszą wersję tekstu:

Me parece que como artista eres extraordinaria fotógrafa.

Como ser humano me pareces muy bella. Sé que no 

estás de acuerdo con las realidades comunistas Den-

tro de mi sentido comunista nos interesan todas las 

personas amigas de la paz.

He oido de tu propria boca decirte que tu estás por 

la paz23.

Wydaje mi się, że jako artystka jesteś niezwykłą fotografką.

Jako człowiek wydajesz mi się bardzo piękna. Wiem, 

że nie zgadzasz się z realiami komunistycznymi.  

W moim rozumieniu komunizmu interesują nas wszy-

scy przyjaźni [nam] ludzie pokoju.

Słyszałam z twoich ust, jak mówiłaś, że jesteś  

za pokojem.

Jeżeli nawet Bernice Kolko deklarowała, iż nie jest 
komunistką, to Kahlo była zadowolona, że znalazła  
w niej przynajmniej sojuszniczkę w walce o pokój.

Jak już wspomniano, Frida w ostatniej dekadzie życia 
prowadziła dziennik24, a właściwie intymny pamięt-
nik, poświęcony m.in. licznym przygodom miłosnym, 
przywołując w nim swoje sentymentalne wspomnienia, 
a także dzieciństwo naznaczone konfliktami. Jed-
nak mimo poufności i wyrafinowanego poetyckie-
go języka diariusz nie miał całkowicie prywatnego 
charakteru. Już 10 czerwca 1951 roku, czyli jeszcze  
za życia malarki, Paul Westheim opublikował w do-
datku kulturalnym gazety codziennej „Novedades” 
reprodukcje kilku stron dziennika, na których Kahlo 
pisała o wspomnieniach ze swojego dzieciństwa, 

źródle obrazu Dwie Fridy. Innym razem, przewraca-
jąc strony dziennika, pokazała pamiętnik wprost  
do kamery telewizyjnej reporterów BBC. A zatem – jak 
można przypuszczać – kartki te zapisywała w nadziei, 
iż kiedyś owe enigmatyczne teksty będą czytane, że 
przyczynią się do lepszego zrozumienia jej twórczości. 

Dopiero później na wielu stronach dodała imię Diego, 
czytelnik jest więc niejako wprowadzany w błąd, 
niekoniecznie bowiem rozpoznaje rzeczywistego  
adresata danej strony. Gdy pod koniec życia, chora  
i obolała, zaczęła pokładać wszelkie nadzieje  
w dobrej opiece medycznej w ZSRR, wstąpiła znowu 
do Komunistycznej Partii Meksyku. Coraz bardziej 
jednak szukała przyjaźni i pomocy w gronie najbliż-
szych. Często leżała ze swoimi przyjaciółkami i pielę-
gniarkami razem w łóżku. W dzienniku dziękowała im 
za biskość i miłość. Podziękowania adresowała także 
do Bernice Kolko i całego polskiego narodu:

Gracias al pueblo Sovietico, al pueblo Chino, checo-

slovaco y polaco y al pueblo de México…25  

 
Podziękowania dla narodu radzieckiego, narodu 

chińskiego, czechosłowackiego i polskiego oraz dla 

narodu meksykańskiego...

FRONT NARODOWY SZTUK PLASTYCZNYCH 
I WYMIANA KULTUROWA – 
WYSTAWY W POLSCE

W kilku – w większości nieukończonych – obrazach 
Frida Kahlo dawała wyraz swojej fascynacji Józefem 
Stalinem. Narodowi radzieckiemu podarowała też 
jedno ze swoich arcydzieł – Zraniony stół (La Mesa 
Herida), największy swój obraz, zaprezentowany  
na Międzynarodowej Wystawie Surrealizmu w 1940 roku.
W 1955 roku widziano go po raz ostatni na Wystawie 
Sztuki Meksykańskiej w Warszawie, od tej pory uznaje 
się go za zaginionego. Pogłoski, jakoby obraz znaj-
dował się w magazynie Muzeum Puszkina, nie cich-
ną. Być może – miejmy taką nadzieję – dzięki jakiejś 
wskazówce otrzymanej od osób zwiedzających niniej-
szą wystawę, uzyskamy nowe informacje o faktycznym 
miejscu, w którym przechowywany jest obecnie.

1° de Enero de 1953, invierno. Bernice Kolko. 

Me parece que es una gran artista. Fotografía admi-

rablemente la realidad (no es comunista), Ciudadana 

Norteamericana, Judía Húngara. Dice que está por 

la paz. Pero...?

January 1st, 1953, winter. Bernice Kolko.

She seems a great artist to me. She photographs reali-

ty admirably (she is not a communist), US citizen, Hun-

garian Jew. She says she supports peace. However...?

Underneath, one can discern, albeit with some diffi-
culty, the original version of the text, written lightly in 
pencil: 

Me parece que como artista eres extraordinaria  

fotógrafa. Como ser humano me pareces muy bella. 

Sé que no estás de acuerdo con las realidades comu-

nistas Dentro de mi sentido comunista nos interesan 

todas las personas amigas de la paz.

He oido de tu propria boca decirte que tu estás por 

la paz23 

It seems to me that as an artist your are an extraordi-

nary photographer. As a human being, you seem very 

beautiful. I know you do not acquiesce to communist 

realities. In my notion of communism, we are interest-

ed in everyone who is a friend of peace.

I have heard it from your own mouth that you are in 

favour of peace. 

Even if Bernice Kolko declared she was not a commu-
nist, Kahlo was nevertheless content that she found 
an ally in the struggle for peace. 

In the last decade of her life, Frida kept a diary24, or 
in fact an intimate journal in which she recounted 
and reflected on the many amorous exploits, dwelled 
on sentimental reminiscences and recalled the  
conflict-laden childhood. However, despite the  
semblance of being confidential and the sophisti-
cated poetic language, the diary was not strictly  
private. As early as June 10th, 1951, while the artist 
was still alive, Paul Westheim published reproductions 
of several of its pages in an article in the culture sup-
plement of the Novedades daily. On the pages in 
question, Frida delved into the recuerdos of her child-

hood, which became a source for The Two Fridas. On 
another occasion, she flipped the pages of the diary 
showing them directly into the camera of reporters 
from the BBC. It follows that she filled those pages with 
notes hoping that one day the enigmatic texts would 
be read and contribute to a better understanding of 
her oeuvre. 

Only later, ex post facto, did she add Diego’s name 
on many of the pages, misleading the reader who 
may thus fail to identify the actual addressee of  
a given page. Towards the end of her life, sick and pain- 
ridden, Frida pinned her hopes on good treat-
ment she may receive in the USSR, and rejoined the  
Communist Party of Mexico. Still, she increasingly 
looked for friendship and support among those who 
were closest to her. She would often lie down in her 
bed with her friends and nurses, thanking them in the  
diary for being near at her side and for the love she  
received. Express ions of grat i tude were also  
addressed to Bernice Kolko and the entire Polish nation:

Gracias al pueblo Sovietico, al pueblo Chino, 

checoslovaco y polaco y al pueblo de México…25  
 

I thank the people of the Soviet Union, China,  

Czechoslovakia and Poland, as well as the people of 

Mexico...

THE NATIONAL FRONT OF PLASTIC 
ARTS AND CULTURAL EXCHANGE – 
EXHIBITIONS IN POLAND

In several paintings, which for the most part had  
never been completed, Frida Kahlo expressed her 
fascination with the person of Joseph Stalin. She also 
presented the Soviet people with one of her master-
pieces, The Wounded Table (La Mesa Herida), the 
largest of her works, exhibited at the International  
Surrealist Exhibition in 1940. 

The painting could be seen for the last time in 1955, at 
the Exhibition of Mexican Art in Warsaw; it has since 
been considered missing, though persistent rumours 
allege that it is kept in the storerooms of the Pushkin  
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W 1952 roku artyści Meksyku zaapelowali o utwo-
rzenie organizacji, która pozwoliłaby im na wspól-
ne formułowanie postulatów dotyczących polityki 
kulturowej państwa. Chciano występować wobec 
państwa razem jako twardy partner negocjacyjny –  
w sprawach wystaw czy też udzielania zagranicznych 
zleceń. Znaczenie sztuki meksykańskiej zaczęło już 
bowiem wykraczać daleko poza granice kraju. 

Pierwsze – organizowane przez Narodowy Instytut 
Sztuk Pięknych (Instituto Nacional de Bellas Artes – 
INBA) – duże powojenne wystawy sztuki meksykań-
skiej w latach 1950 i 1952 na Biennale w Wenecji oraz  
w Paryżu wykorzystywane były przez władze Meksyku 
na potrzeby dyplomacji. Szczególnie eksploatowano 
malarstwo muralistyczne. W centrum zainteresowa-
nia znajdowały się prace czterech wielkich murali-
stów – Orozco, Siqueiros, Rivera oraz Tamayo. Jednak  
również mniej znani artyści szukali uznania. W tym celu 
powstał Narodowy Front Sztuk Plastycznych (Frente 
Nacional de Artes Plásticas – FNAP) jako zrzeszenie 
niemal wszystkich artystów Meksyku. W 1954 roku 
FNAP zorganizował dużą wystawę objazdową sztuki 
meksykańskiej w krajach socjalistycznych. Wystawa 
ta – licząca blisko czterysta eksponatów około sześć-
dziesięciorga różnych artystów – zaczęła wędrować  
z Warszawy do Krakowa i Wrocławia, a także do  
Bukaresztu i Sofii, w końcu trafiając do Berlina, skąd 
przekazano ją do Chin. 

Zorganizowana przez FNAP ekspozycja cieszyła się 
wyjątkową popularnością, zwłaszcza w Polsce, gdzie 
szczególnie grafika meksykańska spotkała się z ży-
wym zainteresowaniem odbiorców. Muzeum Narodo-
we w Warszawie nabyło około trzystu z wystawianych 
prac, konieczne okazało się sprowadzenie z Meksyku 
nowych obrazów uzupełniających ekspozycję, aby wy-
stawa mogła być pokazywana w kolejnych miastach.

Efektem tej prezentacji było wydanie w Polsce albu-
mu zawierającego 25 grafik artystów TGP. Wśród nich 
była też praca Fanny Rabel.
Ze względu na duże różnice zdań między organiza-
torami a Diego Riverą na wystawie znalazła się tyl-
ko jedna niewielka litografia jego autorstwa. Nie 
wystawiono żadnego z jego obrazów olejnych26.  
Rivera odebrał to z pewnością – i słusznie – jako afront.  
W końcu nawet stosunkowo nieznana Fanny Rabel 

miała na wystawie jeden obraz – Bezgraniczny smutek. 
Przedstawiał on martwe dziecko opłakiwane przez  
najbliższych i charakteryzował  się dużym podobień-
stwem do tematyki podejmowanej przez Fridę Kahlo.

W recenzjach wystawy rzadko wymienia się obraz  
Fridy Kahlo, mimo że ze względu na swoje duże rozmia-
ry musiał się przecież rzucać w oczy. Jerzy Olkiewicz, 
pisarz i teoretyk sztuki, zastanawiał się, analizując tę 
pracę, czy tendencje surrealistyczne w sztuce meksy-
kańskiej wywodziły się z Europy. Obraz Kahlo wydawał 
mu się bowiem inspirowany nowoczesnymi trenda-
mi występującymi w sztuce zachodnioeuropejskiej27. 
Ignacy Witz zauważał z kolei stylistyczne podobień-
stwo między obrazem Fridy Kahlo a pracą pt. Stolica 
i półkolonie Xaviera Guerrera (która została nabyta 
przez Muzeum Narodowe w Warszawie i jest pokazy-
wana na ekspozycji w Poznaniu), stwierdzając, że ob-
razy te za bardzo opierają się na surrealizmie, przez 
co mają w sobie coś bardzo indywidualnego, co ob-
niża ich znaczenie28. Niemal wszyscy krytycy podzie-
lali werdykt Witza, ponieważ obowiązującą wówczas 
w Polsce doktryną był socrealizm. W oczach większo-
ści krytyków najbardziej wyróżniającą cechą sztuki 
meksykańskiej było to, że z racji społecznego zaan-
gażowania, stanowiła realistyczne odzwierciedlenie 
rzeczywistości kraju pochodzenia. 

Wystawa cieszyła się niespotykanym dotychczas po-
wodzeniem. Tylko w pierwszych trzech dniach obej-
rzało ją 40 tysięcy osób! Nakład katalogu wykupiono  
do ostatniego egzemplarza. Bezpośrednio po wysta-
wie, której towarzyszyły liczne odczyty organizatorów, 
wszyscy wypowiadali się z największym uznaniem  
o znaczeniu wymiany kulturalnej. Uzgodniono, że 
zorganizowana zostanie międzynarodowa konferen-
cja poświęcona sztukom plastycznym, obronie kultur 
narodowych i walce na rzecz pokoju. I rzeczywiście,  
w kolejnych latach odbyło się kilka konferencji do-
tyczących światowego pokoju, na których w ramach 
programu towarzyszącego prezentowano również 
sztukę meksykańską. I tak na przykład w 1955 roku 
na V Światowym Festiwalu Młodzieży i Studentów  
w Warszawie Arturo García Bustos otrzymał złoty me-
dal za swoją grafikę. W tym samym roku nagrodzono 
prace meksykańskiej pracowni graficznej TGP przy-
gotowane na konkurs mickiewiczowski w Warsza-
wie. Ignacio Márquez Rodiles, przedstawiciel FNAP  

Museum. Perhaps – let us hope so – thanks to some 
clue shared by those who visit our exhibition we will  
obtain new information about its actual current location. 

In 1952, the artists of Mexico called for an organi-
zation to be established through which they would 
be able to voice their demands concerning cultural 
policies of the state. Represented by one body, they 
wanted to be a tough partner in their negotiations 
with the state, be it concerning exhibitions or interna-
tional commissions. After all, Mexican art was attaining  
substantial status and reputation outside Mexico. 

The first extensive exhibitions organized in the  
post-war period by the National Institute of Fine Arts  
(Instituto Nacional de Bellas Artes – INBA) took place 
in 1950 and 1952 at the Venice Biennial and in  
Paris, respectively. Mexican authorities exploited it as  
a diplomatic asset, taking particular advantage of the  
muralist achievement. The works of the four great 
muralists – Orozco, Siqueiros, Rivera and Rufin Tamay 
– drew most of the attention. However, less known 
artists also sought some acclaim and recognition, 
which led to the establishment of the National Front 
of Plastic Arts (Frente Nacional de Artes Plásticas – 
FNAP), an association of almost all artists of Mexico. 
In 1954, FNAP organized a large exhibition of Mexi-
can art which toured socialist countries. With almost 
400 works by around 60 various artists, the exhibition 
travelled from Warsaw to Cracow and Wrocław, then 
on to Bucharest, Sofia, and Berlin, whence it was sent 
to China. 

The FNAP show was hugely popular, especially in  
Poland, where the audiences were particularly  
interested in Mexican graphic art. The National  
Museum in Warsaw purchased around 300 of the  
exhibited works so that new ones had to be  
dispatched from Mexico to fill the shortage, and  
enable the exhibition to be displayed in other cities. 

An album featuring 25 graphic works of the TGP artists 
was published in Poland following the show. Among the 
reproduced works, there was also one by Fanny Rabel. 

Due to considerable differences of opinion between 
the organizers and Diego Rivera, there was only  
a small lithograph of his shown at the exhibition, but 

none of his oils26 were displayed. Rivera is certain 
to have taken it as an affront, and rightly so. Even  
Fanny Rabel, a relatively unknown artist, had one 
of her paintings exhibited – Infinite Sorrow. The work  
depicted a dead child mourned by its loved ones, which 
bore a substantial resemblance to themes addressed  
in Kahlo’s work. 

Reviews of the exhibit ion rarely mention Fr ida  
Kahlo’s painting, although given the large size it could 
not have been overlooked. Writer and theorist of art,  
Jerzy Olkiewicz, deliberated in his analysis of the 
work whether surrealist tendencies in Mexican art origi-
nated from Europe, since to him the painting seemed 
to have been inspired by contemporary trends in  
Western European art27. Meanwhile, writer Ignacy Witz 
noted a similarity of style between Frida’s painting 
and Xavier Guerrero’s The Capital and the Semi-colony 
(acquired by the National Museum in Warsaw and 
scheduled to be shown at the exhibition in Poznań), 
concluding that they rely all too much on surrealism, 
which endows them with a highly individual quality,  
effectively reducing their significance28. Virtually all crit-
ics subscribed to Witz’s assessment, because the sole 
applicable art doctrine in the then Poland was social-
ist realism. To a majority of critics, the most distinctive 
trait of Mexican art was that due to social commitment,  
it genuinely reflected the realities of the country. 

The exhibition was truly an unprecedented success. It 
was seen by 40,000 visitors over the first three days, the 
catalogue sold out to the very last copy. Immediately 
after the show, which was accompanied by numerous 
talks and lectures delivered by the organizers, the im-
portance of cultural exchange was on everybody’s 
lips. It was agreed that an international conference 
would be held soon; it was to be dedicated to plastic 
arts, protection of national cultures and the struggle 
for peace. Indeed, in the subsequent years several 
conferences on world peace took place, while pro-
gramme of accompanying events included presen-
tations of Mexican art. For instance, at the 5th World 
Festival of Youth and Students organized in 1955 in 
Warsaw, Arturo García Bustos was awarded the 
golden medal for his graphic works. The same year,  
further awards went to the TGP for the projects they 
turned out for the Adam Mickiewicz competition in 
Warsaw. The letters sent by Ignacio Marquez Rodiles,  
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towarzyszący polskiej wystawie, w listach do przyja-
ciela Cháveza Morady w Meksyku opisuje wręcz eu-
forycznie atmosferę przebudzenia i ożywienia.

Zraniony stół

Szczególnie tajemniczym dziełem prezentowanym 
na wystawie w 1955 roku w Warszawie był obraz  
Zraniony stół, namalowany przez Fridę Kahlo praw-
dopodobnie w 1940 roku z myślą o przełomowej  
IV Międzynarodowej Wystawie Surrealistów w Mek-
syku. Wówczas jednak nie zwrócono na niego więk-
szej uwagi, choć jako jedyny z wypożyczonych na  
wystawę eksponatów nie figurował w katalogu jako 
depozyt z Meksyku, lecz jako własność jednego  
z moskiewskich muzeów, któremu został podarowa-
ny przez autorkę. Po wystawie w Polsce obraz powę-
drował z powrotem do muzeum w Moskwie, po czym 
zaginął. Warszawski katalog to ostatni ślad po tym  
dziele Fridy. Odtąd obraz uchodzi za dzieło zaginione.

To największy obraz, jaki Frida kiedykolwiek wyko-
nała, a jego zaginięcie pozostaje do dziś zagadką. 
Jak to możliwe, by namalowany na drewnie obraz  
o wymiarach 2,44 × 1,21 m zniknął bez śladu? Na wy-
stawie surrealizmu wisiał w eksponowanym miejscu, 
a potem długo w jadalni Fridy Kahlo w Coyoacán, 
zanim podarowała go moskiewskiemu muzeum. We 
wrześniu 1945 roku trafił do ZSRR za pośrednictwem 
Instituto de Intercambio Cultural Mexicano-Ruso oraz 
Towarzystwa na Rzecz Międzynarodowej Współpracy 
Kulturowej (VOKS). Miał być wystawiony na ekspo-
zycji poświęconej sztuce meksykańskiej. W styczniu 
1946 roku ambasador dziękował raz jeszcze za dar, 
zapewniając, że obraz będzie pokazywany w kolekcji 
sztuki meksykańskiej.

Obraz namalowany został w dużym formacie pozio-
mym. Ukazuje scenę podobną do tej z wcześniejszego 
i znacznie mniejszego obrazu pt. Czterej mieszkańcy 
Meksyku; pojawiają się tu nawet ci samymi bohatero-
wie. Przedstawienie jest zagadkowe i pozwala na roz-
maite interpretacje. Powszechnych skojarzeń z Ostatnią 
wieczerzą Leonarda da Vinci nie da się zupełnie od-
rzucić. Niemniej do przekonującego porównania bra-
kuje tu przede wszystkim podstawowych elementów –  

białego nakrycia stołu, wina i chleba jako ważnych 
atrybutów ostatniej wieczerzy Chrystusa.

Frida z siedzącymi z nią przy stole dziwnymi posta-
ciami w ogóle niczym się nie dzieli, niczego im nie 
ofiarowuje. Siedzi tu zresztą niczym na jakiejś scenie 
teatralnej, pokazując publiczności rany wszystkich 
uczestniczących postaci, nie tylko swoje własne. 
Zdaje się być przedstawiona podwójnie: z jednej 
strony widzimy Fridę w jej własnym przebraniu jako  
Tehuankę przy stole, z drugiej jednak strony wydaje 
się być też stołem, którego cztery nogi są jej wła-
snymi nogami, obnażonymi, obdartymi ze skóry. Blat  
stołu krwawi z kilku waginopodobnych ran. Frida po-
kazuje swoje rany i wolę przetrwania. 

Przy stole siedzą ponadto – ściśle powiązane z osobą 
Fridy – następujące postacie: po jej prawej znana  
z meksykańskiej sztuki ludowej kukła Judasza wy-
konana z papier mâché, obłożona fajerwerkowymi  
rakietami, która to wkrótce wyleci w powietrze – tra-
dycyjnie, na pamiątkę samobójczej śmierci zdrajcy 
w Wielki Piątek. Potężnymi rękoma obejmuje on Fridę 
w sposób dominujący, przyciskając swoje olbrzymie 
dłonie – po lewej i prawej stronie od niej – do stołu. 
Miejsce na lewo od Kahlo, która sama pozbawiona 
jest rąk, przez co nie jest zdolna do działania, zajmu-
je niewielka stara gliniana figurka ze stanu Nayarit, 
która związana jest z nią tak mocno, że można za-
stanawiać się nad tym, kto od kogo czerpie tu siły  
do życia. Wydaje się, że ta figura to symbol przeszło-
ści, która obciążała Fridę, a której nie może ona od 
siebie odrzucić lub też – o której nie może zapomnieć. 
Postać ta na wcześniejszym obrazie była bardziej 
dominująca, była też w ciąży. Tu wyraźnie zmalała,  
zaś Kahlo zdaje się nad nią górować. Ponieważ jed-
nak Frida nie ma ani własnych dłoni, ani rąk – a zatem 
jest bezwładna – potrzebuje połączenia z przeszłością, 
niewielką glinianą figurką, która swoją wydłużoną 
ręką zastępuje jedną jej rękę. I wreszcie – całkiem po 
prawej – zasiada przy stole szczerząca zęby śmierć, 
pod postacią dużej figurki do zabawy z drutu i gipsu, 
której ręka zahacza figlarnie o włosy Fridy. Świad-
kami tej trudnej chwili w życiu artystki, w której być 
może rozmyśla, jak – w ten czy inny sposób – poże-
gnać się ze światem, są mała sarna oraz siostrzeni-
ca i siostrzeniec, Isolda i Antonio, którzy niewinnie  

representative of the FNAP at the Polish exhibition, 
to his friend Chavez Morad in Mexico convey almost 
euphoric descriptions of the effervescent, exhilarated 
atmosphere surrounding the show.

The Wounded Table

Among the works exhibited at the 1955 show in  
Warsaw there was Frida Kahlo’s singularly mysterious 
The Wounded Table, which the artist had probably 
painted in 1940 for the groundbreaking Exposición  
Internacional de Surrealismo. However, it drew no  
particular attention at the time. As the only loaned 
work at the exhibition, it was not listed in the  
cata logue as  a depos i t  f rom Mex ico but  as  
a property of a Moscow museum, to which it had been  
donated by the author. After being shown in Poland,  
it was returned to the museum in Moscow and  
vanished, never to be seen again. The Warsaw  
catalogue is the last trace of its presence; the  
painting is now considered missing.

The Wounded Table was the largest painting ever to 
be created by Frida, and its loss remains a mystery. 

How was i t  poss ible for a picture measur ing  
2.44 by 1.21 m, painted on wood, to disappear without  
a trace? It hung in a prominent place at the surrealist 
exhibition, then, before being donated to Moscow 
it stayed for a long time in Frida’s dining room in  
Coyoacán. It arrived in the USSR in September 
1945, through the agency of the Mexican-Russian  
Institute for Cultural Exchange and the All-Union  
Society for Cultural Relations with Foreign Countries 
(VOKS). It was to have been displayed at an exhibition 
dedicated to Mexican art. In January 1946, the Russian  
ambassador expressed gratitude for the gift once again,  
assuring that the painting would be shown as part of 
the Mexican art collection. 

The Wounded Table was a large-format, horizontally- 
arrayed composition, showing a scene resembling 
the earlier, much smaller Four Inhabitants of Mexico, 
with some of the same characters portrayed there. 
The representation is somewhat obscure and lends 
itself to a variety of interpretations. The widespread 

associations with The Last Supper cannot be utterly 
dismissed, but for a convincing comparison certain 
essentials are missing: the white tablecloth, wine and 
bread, all of which are important attributes of Christ’s 
Last Supper.  

Frida does not share anything with the bizarre  
figures at the table, nor does she offer them anything.  
Besides, she is sitting here as if it were a theatre stage, 
exposing the wounds of all participant characters, not 
only her own. Moreover, she appears to have been 
represented in a twofold manner: on the one hand 
there is herself as a Tehuana at the table, but at the 
same time she seems to be the table, whose four legs 
are her own ones, bared and flayed. The top of the 
table is bleeding from several vagina-shaped wounds. 
Frida displays her own injuries and simultaneously  
manifests the will to survive. 

Accompanying Frida, there are some other figures, 
closely associated with her person: on her right,  
a papier-mâché effigy of Judas known from  
Mexican folk art; covered with fireworks, it is about to  
explode, as tradition dictates, to commemorate Judas’ 
suicidal death on Good Friday. The powerful hands  
embrace Frida in a manner betraying dominance, 
while its hands are pressed on her either side against the  
table. The place on the left from Frida, whose  
missing arms make her incapable of any action, is  
occupied by small, old clay figurine from the state of 
Nayarit. It is bound to Frida so intimately that one may  
wonder who is the real source of vital energy here. 
It may be that the figurine is a symbol of the past, 
Frida’s burden which cannot be shed nor forgotten.  
In the earlier painting, that character was more 
dominant and depicted as pregnant. It had clearly  
diminished, while Kahlo seems to rise above, eclipse 
it. Nonetheless, since Frida does not have hands or 
arms, she is impotent, and acutely requires a link with 
the past, a small clay figurine whose elongated arm 
substitutes for her own. Finally, furthest to the right, 
there is grinning death, in the shape of a large toy 
figure of plaster and wire, whose hand brushes Frida’s 
hair playfully. This difficult moment in the life of the 
artist, who may just be contemplating how to end it in 
one way or another, is witnessed by a small doe and  
a pair of children. Those are Isolda and Antonio,  
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i na poły z niedowierzaniem uczestniczą w tej surre-
alistycznej scenie.

Jeden z uczniów Fridy Kahlo, Arturo Estrada, odnosząc 
się do tego obrazu pisał, że łańcuszek wokół jej szyi 
nie został namalowany, lecz był prawdziwy – z jadeitu. 
Jedynym rzeczywistym elementem w tym surrealistycz-
nym dziele jest ta ozdoba. Podkreśla ona udawaną  
tylko manifestację Fridy jako pewnej siebie tehuanki 
i jej zawsze spektakularnych publicznych wystąpień. 

Jak już wspominano, format poziomy upodabnia ten 
obraz do wcześniejszej pracy Kahlo Czterej miesz-
kańcy Meksyku. Na obu obrazach odnaleźć można 
te same postacie, zmieniły się jedynie ich role, Frida 
inaczej rozkłada akcenty.

Zapewne można by z tego obrazu wydobyć jeszcze 
więcej znaczeń. Surrealistyczny obraz jawił się jednak 
na wystawie w 1955 roku niczym jakiś absurdalny doda-
tek pośród innych prac utrzymanych w stylu realizmu.

PO ŚMIERCI FRIDY KAHLO

Frida Kahlo zmarła 13 lipca 1954 roku w swoim rodzin-
nym domu. Według oficjalnego oświadczenia przy-
czyną śmierci były powikłania po zapaleniu płuc. Nie 
cichną jednak spekulacje mówiące o tym, że Frida po-
mogła sobie odejść, sięgając po środki znieczulające.

Bernice Kolko w ostatnich dniach życia Kahlo była 
z nią bardzo związana. Kiedy dowiedziała się o jej 
śmierci, przybyła do Niebieskiego Domu:

Wchodząc do domu, byłam, co zrozumiałe, bar-

dzo podenerwowana. Przyjęła mnie Cristina, która 

mnie poprowadziła. «Straciliśmy teraz naszą Fridę» –  

powiedziała. Podeszłam potem do jej łóżka i spoj-

rzałam na nią. Czekałyśmy długą chwilę, ale nie 

udało mi się porozmawiać z Diego, gdyż zamknął się  

na klucz29.

Kolko zrobiła Fridzie zdjęcia na łożu śmierci.  Około 
siódmej wieczorem artystce zdjęto biżuterię – z wyjąt-
kiem pierścionków i łańcuszka. Położono ją do sza-
rej trumny i przewieziono do Pałacu Sztuk Pięknych, 
gdzie ciało zostało wystawione na widok publiczny. 
W ten sposób celebrowano w Meksyku śmierć osób 
wybitnych. Dla Diego Rivery jej śmierć była niespodzie-
wana i dopiero teraz zrozumiał – jednak za późno – jak  
bardzo będzie mu brakowało jej miłości.

Kahlo’s niece and nephew, who innocently and 
half-disbelievingly take part in that surreal scene.

Arturo Estrada, one of Frida’s students, revealed  
regarding the picture that the chain around  
Kahlo’s neck was not painted; it was an actual solid  
necklace, made of jade. The ornament is the only 
real ornament in that surreal ist  composit ion. I t  
underlines the merely feigned manifestation of Frida as  
a  se l f -assured Tehuana,  and the sham of  her  
invariably spectacular public appearances. 

As already observed, the horizontal layout makes 
the painting resemble an earlier work, namely Four  
Inhabitants of Mexico. Both compositions include the 
same figures, but their roles changed as Frida shifted 
the emphasis to highlight different aspects. 

More meanings could no doubt be extracted from 
the work. However, at the exhibition in 1955 the  
surrealist painting gave the impression of being an 
absurd addition to other works, which adhered to the 
realist convention. 

AFTER FRIDA’S DEATH

Frida Kahlo died in her family home on July 13th, 1954. 
The officially stated cause of death was complica-
tions due to pneumonia. However, it is also speculated 
that Frida must have expedited her own demise by 
resorting to painkillers.

In the last days of her life, Bernice Kolko was very 
much attached to Frida. When she found out about 
her passing, she came to the Casa Azul:

On entering the house, I was understandably very  

nervous. I was received by Cristina, who led me into 

the house. “We have lost our Frida”, she said. I then 

approached her bed and looked at her. We waited 

for a longer while, but I did not manage to talk to  

Diego, who had shut himself in29. 

Kolko took a photograph of Frida as she lay on her 
deathbed. Around seven p.m. her jewellery was  
taken off, leaving only the rings and a chainlet. She 
was placed in a grey coffin and transported to the  
Palacio de Bellas Artes, where the body was laid in 
state, in accordance with the Mexican custom of  
honouring the departure of distinguished personalities. As  
regards Rivera, Frida’s death was wholly unexpected, 
and it was only now that he understood – all too late 
– how much he would miss her love. 

Frida Kahlo
Zraniony stół  I  The Wounded Table, ok. / c. 1940
olej na płycie pilśniowej  I  oil on masonite  I  2,44 × 1,21 m
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POKŁOSIE WYSTAWY Z 1955 ROKU

W 1955 roku – po śmierci Fridy Kahlo i zdiagnozowaniu 
choroby nowotworowej Diego – Rivera udał się na le-
czenie do Moskwy. Miał nadzieję, że stosowane tam 
naświetlania kobaltem będą w stanie go uleczyć. Rok 
później powrócił – przez Polskę, Berlin i Budapeszt – 
do Meksyku. W owym czasie napisał artykuł, w któ-
rym podsumowywał swoje spostrzeżenia i przemyśle-
nia na temat sztuk plastycznych w Polsce oraz innych 
socjalistycznych krajach Europy Środkowej. W kilku 
słowach nakreślił w nim rozwój sztuki, poczynając  
od średniowiecza, dochodząc do wniosku, iż zwłasz-
cza stosunki między sztuką francuską a polską były 
uwarunkowane historycznie i że były one bardzo 
bliskie. W swoim tekście wymienia w szczególności 
rzeźbiarza Xawerego Dunikowskiego. Zdaniem Diego 
jego rzeźby wyglądały zjawiskowo przede wszystkim 
dlatego, że prace prezentowane w przestrzeni pu-
blicznej budowały relacje między jednostką a zbio-
rowością. Rivera wspomina ponadto o wspaniałej 
sztuce plakatu w Polsce, którą w tym czasie doceniono 
też na szeregu wystaw w Meksyku. Odbiły się one  
w prasie szerokim echem.

Wystawą sztuki meksykańskiej w 1955 roku zachwy-
cona była m.in. polska artystka Maria Hiszpańska, 
czemu dała wyraz w liście z podziękowaniami skiero-
wanym do organizatorów. Opublikowano go w prasie, 
po czym zaproszono ją, by i ona zaprezentowała wy-
stawę swoich prac w Meksyku. Przy tej okazji wyda-
no album z grafikami, równolegle do albumu Grafika 
Meksykańska, który ukazał się w Polsce. Za sprawą 
licznych innych wystaw popularyzujących polską 
grafikę i sztukę książki te dziedziny zyskały rozgłos 
również w Meksyku.

Diego Rivera zmarł 24 listopada 1957 roku. Przed 
śmiercią ciężko chory zdecydował, że cały spadek 
po nim i po Fridzie Kahlo ma stanowić dar dla na-
rodu meksykańskiego. Zgodnie z jego wolą rodzinny 
dom Fridy, znany jako Niebieski Dom (Casa Azul), 
przekształcono pięć lat po jej śmierci w muzeum.  
O ile sława Rivery rosła w sposób nieprzerwany, a jego 
twórczość wychwalano w niezliczonych książkach,  
o tyle sława Kahlo po śmierci początkowo blakła.

Za życia doczekała się zresztą tylko jednej wystawy 
indywidualnej w Meksyku oraz po jednej w Nowym 
Jorku i w Paryżu. Na arenie międzynarodowej była 
prawie nieznana. A jednak z czasem, pomimo niewie-
lu autorskich wystaw, prace Fridy zostały docenione. 
Prawdziwy przełom nastąpił dopiero trzydzieści lat  
po jej śmierci, gdy dostrzeżono znaczącą – w wymia-
rze światowym – jakość jej twórczości.

Na książkę poświęconą Fridzie Kahlo trzeba było 
czekać niemal ćwierć wieku – aż do 1977 roku,  
kiedy ukazał się legendarny już krótki zarys jej życia  
autorstwa Raquel Tibol. Dopiero jednak pięć lat  
później, w 1983 roku, wydano pierwszą – opartą 
na gruntownej kwerendzie – biografię Fridy Kahlo,  
autorstwa Hayden Herrery, północnoamerykańskiej  
historyczki sztuki. Książka ta położyła podwaliny pod 
rozwój popularności artystki, która osiągnęła gigan-
tyczne wręcz rozmiary. Posłużyła ona też za kanwę 
hollywoodzkiego filmu pt. Frida z Salmą Hayek w roli 
głównej, który odniósł ogromny sukces i dzięki któ-
remu dzisiaj jest tylu wielbicieli malarki. Współcze-
śnie Frida Kahlo jest niemal synonimem sztuki meksy-
kańskiej. Trudno uwierzyć, że w 1955 roku jej główne 
dzieło pozostało niemalże w ogóle niezauważone 
na cieszącej się wówczas sporym zainteresowaniem  
wystawie sześćdziesięciu meksykańskich artystów.

  
1   Salomon Grimberg, Frida Kahlo. Bekenntnisse, Prestel Verlag 2009, s. 73.
    Gómez Arias był kolegą Fridy z czasów szkolnych i jedną z jej pierwszych 
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 jedynie bądź też parafrazują historię przedstawioną w biografii Hayden Herrery.
3   André Breton, Surrealism and Painting, 1965, s. 141.
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5   Helga Prignitz-Poda, The impossible Frida, München, Prestel 2017 (książka w druku).
6   Notatka na odwrocie rysunku Fantazja 1, 1944 (Kat. Rais 205).
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9   Paul Westheim, Frida Kahlo, eine ästhetische Untersuchung, „Novedades″,  
 10 czerwca 1951.

THE AFTERMATH OF THE 1955 EXHIBITION

In 1955, after the death of Frida Kahlo and  
having been diagnosed with cancer, Diego Rivera  
travelled to Moscow for treatment. He hoped that  
cobalt therapy available there would be able to cure  
him. A year later he returned to Mexico, via Poland, 
Berlin and Budapest. In that period, he wrote an  
article in which he recapitulated his observations and  
reflections concerning plastic arts in Poland and other  
socialist countries of Central Europe. In succinct 
words, Rivera outlined the development of art, 
from the Middle Ages onwards, concluding that the  
relations between French and Polish art in particular 
were historically conditioned and that both traditions 
had in fact very much in common. His text also high-
lights the work of sculptor Xawery Dunikowski, since in  
Diego’s opinion his sculptures were phenomenal,  
chiefly due to the fact that by being shown in public 
space they forged relationships between the individual 
and the community. Apart from that, Rivera mentions the  
outstanding Polish poster art, which at the time enjoyed 
substantial recognition in Mexico. Presented during  
a number of exhibitions, it received tremendous  
publicity in the press. 

One of those enchanted with the exhibition of Mex-
ican art in 1955 was Polish artist Maria Hiszpańska, 
who expressed her appreciation in a letter addressed 
to the organizers. The letter was published in its  
literal tenor in Mexican press, following which the 
artist was invited to show her works at an exhibition 
in Mexico. An album with her works was published to  
accompany the event, simultaneously with Mexican  
Graphic Art which came out in Poland. Numerous other  
exhibitions dedicated to graphic and book art gained 
Polish creative achievement in those fields quite  
a renown in Mexico. 

Diego Rivera died on November 24th, 1957. Already 
severely ill, he bequeathed the entire legacy of Frida’s 

and his own as a gift to the Mexican people. The wish 
expressed in his will was fulfilled: five years after his 
death, Kahlo’s family home known as the Blue House 
(Casa Azul) was transformed into a museum. 

Curiously enough, although Rivera’s fame continued 
to grow uninterruptedly, Kahlo’s seemed to dwindle at 
first.
Admittedly, Frida’s solo exhibitions had been few and 
far between, with one in Mexico, and two abroad, 
in New York and Paris. By and large, she remained  
relatively unknown on the international scene. And 
yet, despite a small number of authorial exhibitions, 
Frida’s works were recognized and appreciated as 
time went by. The decisive breakthrough came only 
three decades after her death, when the qualities  
inherent in her oeuvre, truly global in their magnitude 
and appeal, had been finally acknowledged. 

It took almost a quarter of a century before the  
public saw the first volume devoted to Frida Kahlo, when  
Raquel Tibol published the legendary outline of her 
life in 1977. It was only five years later that the first,  
thoroughly researched biography came out. The 1983 
book by Hayden Herrera, North American art historian, 
laid the foundations for the artist’s posthumous fame, 
which eventually reached nearly gigantic proportions. 
Also, the hugely successful Hollywood production en-
titled Frida, starring Salma Hayek, was based on that 
very book. Needless to say, when the motion picture 
was released, the ranks of Frida’s admirers swelled 
even further. Today, Frida Kahlo is virtually emblematic 
of Mexican Art, therefore we may find it difficult to  
believe that in 1955 her foremost piece drew hardly 
any notice from the crowds visiting the exhibition of 
sixty Mexican artists. 
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 a dozen shows each. However, posthumous exhibitions of either artist 
 have been few and far between, whereas museums across the world  
 vie with one another in their efforts to organize expositions 
 of Kahlo’s oeuvre. 
22  Quoted after H. Hayden: Frida Kahlo, a Biographie, New York: Harper  
 1983, p. 349.
23  I am thankful to Salomon Grimberg for his assistance in deciphering  
 some of the less legible passages.
24  The Diary of Frida Kahlo. An intimate Self Portrait. Essay and 
 Comments by Sarah M. Lowe, Foreword by Carlos Fuentes, New York:  
 Abrams 1995. 
25  Frida Kahlo, The Diary, An intimate Self-Portrait. Essay and Comments  
 by Sarah M. Lowe. New York: Abrams 1995, p. 149. 
26  However, several of his paintings were displayed as reproductions,  
 among around 60 other images showing the works of various Mexican 
 artists.
27  Jerzy Olkiewicz, Dziś i jutro, March 6th, 1955.
28  Ignacy Witz, Życie Warszawy, March 7th, 1955.
29  Hayden Herrera, Frida Kahlo, a Biographie, New York: Harper 1983, p. 394.
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Meksyk to miejsce, gdzie spotykały się dwie prężne  
i silnie oddziałujące tradycje: sztuka rdzennych  
Indian mezoamerykańskich i sztuka hiszpańska. Po-
mijając ich względne pozycje – podbitego i zdobyw-
cy – oraz wynikłe z tego krótkotrwałe konsekwencje 
ekonomiczne i ideologiczne czy reperkusje estetycz-
ne, które objawiły się w nieco dłuższej perspektywie, 
istota elementów obydwu tych tradycji była i pozosta-
je sprzeczna, a tym samym niemożliwa do połączenia  
w jedno. Kiedy zostaną zawarte w jednym, mieszanym 
rasowo dziele sztuki, podążają osobnymi ścieżkami,  
a samo dzieło staje się wewnętrznie sprzeczne.  
Z drugiej strony, przydaje to dziełu swoistej oryginalności.

W sztuce hiszpańskiej zmysłowy i mistyczny ide-
alizm zostaje upodmiotowiony i przeobraża się  
w obiektywny realizm. Od Juana Ruiza do Cervantesa,  
od św. Teresy z Ávili do Valle-Inclána, od kastylij-
skich, aragońskich i katalońskich nastaw ołtarzo-
wych do Velázqueza i Goi, w końcu od Zurbarána do El 
Greca i Picassa – determinantą charakteru dzieła były  
zawsze indywidualne rezultaty.

Z kolei w sztuce Meksyku funkcjonował okultystyczny  
i poetycki materializm, który – przełożony na ma-
giczną geometrię – korzystał ze znaków raczej niż  
z symboli, aby ukonkretyzować się w monumental-
nym, abstrakcyjnym realizmie wykraczającym poza 
powierzchowny, anatomiczny i opisowy obiekty-
wizm, osiągając czystą ekspresję o ponadprzecięt-
nym natężeniu, ruch właściwy działaniu i nieustanne 
stawanie się, zanurzone w kwietyzmie Życia samego  
w sobie. Zatem od Netzahualcóyotla1 i Popol Vuh2  
do Cucicuilco i Tulum-Lamná, od Teotihuacán czy 
Monte Albán3 do współczesnych sztuk plastycznych 
– zwłaszcza malarstwa – czynnikiem decydującym  
o charakterze są rezultaty uzyskiwane przez zbiorowość.

Mexico has been the meeting point of two strong 
and influential traditions of art: Native American  
Indian and Spanish. Apart from their relative position 
as the conqueror and the conquered with its short-
term economic consequences and medium-term 
ideological and aesthetic repercussions, the nature 
of the elements of these two traditions have been 
and continue to be contradictory and impossible to 
amalgamate. When they are contained in the same 
work of a racially mixed art, they separate and lend 
the work a contradictory character in itself. On the 
other hand, this character determines a certain  
aspect of the originality of the work. 

Sensual and mystical idealism is subjectified and 
translated into objective realism by Spanish art. From 
Juan Ruiz to Cervantes, from Saint Teresa of Ávila to 
Valle Inclán, from the Castilian, Aragon and Catalo-
nian altarpieces, to Velázquez and Goya, and from 
Zurbarán to El Greco and Picasso, the determining  
character has always been individual results. 

On the part of Mexican art, this has been an occultist 
and poetic materialism – translated into a magical 
geometry – that uses signs rather than symbols to con-
cretize itself into a monumental abstractive realism that 
extends beyond superficial, anatomical and descrip-
tive objectivism, and reaches the pure expression 
of superior proportions, the inherent movement of  
action and continuous formation during the quietism 
of Life itself. From Netzahualcóyotl1 and Popol-Vuh2  
to Cucicuilco and Tulum-Lamná, and from Teoti-
huacán-Monte Albán3 to plastic arts of the present 
– especially painting – here, the determining factor is 
the collective results. The elements of these traditions 
have always rebelled against amalgamation. When-
ever an attempt is made to combine them, sooner 

FRIDA KAHLO I SZTUKA MEKSYKU
FRIDA KAHLO AND MEXICAN ART
DIEGO RIVERA

Frida Kahlo jest dziś światową ikoną malarstwa.  
Choroba, wypadek tramwajowy, złamany kręgo-
słup, małżeństwo z Diego Riverą, a przede wszystkim 
jej sztuka sprawiły, że stała się jedną z najwybitniej-
szych postaci Meksyku, takich jak: Emiliano Zapata, 
Pancho Villa czy Octavio Paz. Chciała studiować 
medycynę, ale nie pozwolił jej na stan zdrowia. To 
właśnie wtedy, przykuta do łóżka, postanowiła po-
łączyć złamane kości, kręgi i piszczele, malując. 
Portretowała swoje siostry, przyjaciółki, samą siebie  
i swoje zwierzęta, jak również Diego, odciśniętego  
na własnym czole. Zdała sobie wówczas sprawę, że 
bardziej niż miłość uratować może ją to właśnie zanu-
rzenie w kolorach. Każde pociągnięcie pędzla, każdy 
włosek sierści psa, własnego wąsika czy jej charak-
terystycznych brwi, każda nić sukni, namalowanych 
jakże dokładnie – wszystko to wymagało od niej du-
żej koncentracji. Zapominając o bólu, skupiała się na 
własnym życiu, przeciwstawiając się śmierci, nie zga-
dzając się na nią, protestując. Odkąd zachorowała 
na polio, świadomość czyhającego zagrożenia jej nie 
opuszczała. Cierpienie sprawiło, że żyła w stanie nie-
ustannego napięcia, pozwoliło też odbierać sygnały, 
których inni nie widzą. Malarką stała się dzięki ojcu, 
który – by uprzyjemnić jej samotne godziny spędza-
ne w łóżku –  dał jej w prezencie kredki. Malowała 
wszystko: swoje krwistoczerwone usta, krwistoczer-
wone paznokcie, powieki, cienie pod oczami, rzęsy, 
kolejne gorsety ortopedyczne, swoje narodziny, sny, 
palce u stóp, swoją nagość i swoją krew, krew, krew...  
Która wypłynęła z jej ciała i ponownie została  
do niego wtłoczona w niezliczonych transfuzjach.  
Po wypadku w 1925 roku napisała: Nie umarłam,  
a co więcej, mam po co żyć, tym czymś jest malarstwo.  
Na przestrzeni 30 lat przeszła 39 operacji, w wyniku 
ostatniej z nich amputowano jej prawą nogę do wy-
sokości kolana. Zapisała: Po co mi nogi, skoro mam 
skrzydła, żeby latać. W 1943 roku, na otwarcie pulqueríi  
La Rosita, której ściany udekorowali muralami ucznio-
wie Fridy, ona sama postanowiła przyjść piechotą i bez 
gorsetu. Wmieszała się w świętujący tłum i krzyknęła:  
Już dość, już dość!. Frida zmarła 13 lipca 1954 roku. 
Została skremowana przy dźwiękach Międzynaro-
dówki. Frida od cukrowych czaszek z jej imieniem na-
pisanym na czole, Frida od kolorowego pędzla, naszyj-
ników z gliny i srebra, Frida od złotych pierścionków.

 
ELENA PONIATOWSKA

Today, Frida Kahlo is a global icon of painting. The  
illness, the accident, broken spine, marriage to  
Diego Rivera and her art above all made her one of the 
most eminent figures in Mexico, on a par with Emiliano  
Zapata, Pancho Villa, or Octavio Paz. She wanted 
to study medicine but her health would not permit it, 
and it was then, as she lay confined to a bed, that she  
decided to put the fractured bones, vertebrae and  
tibia together through painting. She would create  
portraits of her sisters, friends, herself and her animals, as 
well as Diego’s, impressed on her own forehead. Frida  
realized at the time that it was plunging into colour 
rather than love which may be her deliverance. Each 
stroke of the brush, each hair of the little dog, her 
moustache or the distinctive eyebrows, every thread 
of the dress, painted ever so meticulously, required  
tremendous concentration. Forgetting pain, she would 
pick up her own life, defying death, going forth in  
dissent and protest. The sense of threat hanging over 
her would accompany Frida since she contracted polio. 
Due to all the suffering, she lived in state of constant 
tension and was able to discern things others failed to 
perceive. She became a painter thanks to her father 
who presented her with crayons to make the lonely 
hours in bed more bearable. She painted everything, 
her blood-red eyes, the blood-red fingernails, eyelids, 
the circles under her eyes, the successive orthopaedic 
corsets, her birth, dreams, toes, her nakedness and 
her blood, blood, blood, which flowed out of her 
body and was pumped back in again in the countless 
transfusions. After the accident in 1925, Frida wrote:  
I didn’t die, and what is more, I do have something 
to live for, namely painting. In the course of three  
decades Kahlo underwent 39 surgeries; she had her 
leg amputated during the last one: Why should I need 
legs when I have wings to fly. Frida chose to come 
on foot and without a corset for the opening of La Rosita, 
a tavern her students decorated with murals. She  
mingled in with the celebrating crowd and shouted: 
Enough, enough already! Frida died on July 14th, 
1954, and was cremated the same day to the sounds 
of The Internationale. Frida of the sugar skulls and her 
name inscribed on the forehead, Frida of the colourful 
brush, necklaces of clay and silver, Frida of the gold 
rings. 
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Elementy tych dwóch tradycji zawsze buntowały się 
przeciw spleceniu ich w jeden organizm. Kiedykol-
wiek podejmuje się próby ich połączenia, prędzej 
czy później uwalniają się od czynnika emulgującego, 
rozdzielając się niczym oliwa i woda.

W czasach hiszpańskiej dominacji na ów czynnik 
emulgujący składała się narzucona władza zdo-
bywcy i wszelkie środki, jakimi dysponowała: zbroj-
ne siły porządkowe, szerzona przez braci zakonnych 
i uczonych kościoła propaganda w mowie i piśmie, 
Prawa Indii, Rozporządzenia Cechów Nowej Hiszpanii,  
a zwłaszcza przemożne prawo ekonomicznego  
popytu. Naturalnie, popyt ten zależał od upodobań 
zamożnych konsumentów, czyli administratorów  
kolonii:  encomenderos4,  właścicieli  ziemskich,  
zarówno świeckich, jak i duchownych, właścicieli  
i koncesjonariuszy kopalń, patronów przemysłu  
i rzemiosł, wicekrólów, sędziów, kupców, żołnierzy, 
księży i zakonników. Wszyscy oczekiwali produktów  
odpowiadających ich preferencjom lub takich, które  
pomogłyby ich chronić bądź przysporzyć korzyści ich 
interesom. Nieuprawnieni czy nieposłuszni wytwórcy 
podlegali sankcjom określonym w rozporządzeniach 
cechów rzemieślniczych Nowej Hiszpanii, co spra-
wiało, że najbardziej lukratywne rzemiosła i zawody 
uprawiane były przez Hiszpanów lub Kreolów, zaś po-
śledniejsze przypadały rdzennym mieszkańcom. 

Kontrolę nad produkcją artystyczną sprawowali funk-
cjonariusze publiczni zwani veedores, czyli nadzorcy 
lub inspektorzy; do ich zadań należało niszczenie 
dzieł nieprawomyślnych i dbanie o to, by Indianie nie 
malowali, rzeźbili bądź tworzyli rycin przedstawień  
religijnych. Ta sfera działalności twórczej była dla 
nich zabroniona; Indianom wolno było malować kra-
jobrazy, martwe natury, tworzyć malowidła dekora-
cyjne, rysunki oraz – w wyjątkowych przypadkach – 
portrety. W momencie, kiedy Indianie mieli możliwość 
wyjść poza ornamentykę w rzeźbie czy malarstwie, 
byli zmuszeni do kopiowania dozwolonych europej-
skich grafik czy obrazów, które otrzymywali od hisz-
pańskich panów, takich jak encomenderos, veedores 
lub księży katolickich. To stąd wywodzi się tradycja 
obecna do dziś, widoczna w pudełkach z miejsco-
wości Olinalá i innych lakierowanych przedmiotach 
wytwarzanych gdzie indziej, a także we wspaniałych 

malowidłach zdobiących pulqueríe5, czyli w dzie-
dzinie sztuki praktykowanej w Meksyku przez prawie 
cały wiek XIX.

Tworzenie obrazów religijnych było zastrzeżone dla 
Hiszpanów i zaufanych Kreolów; obawiano się, że tra-
dycja rdzennej sztuki meksykańskiej jednak przetrwa, 
a ludzie z kręgów władzy podejmowali wytężone 
działania, by plastyczny geniusz Meksyku nie stano-
wił dla nich zagrożenia. Mimo to nie byli w stanie jej 
zniszczyć, choć przez trzy stulecia udawało im się tłu-
mić i warunkować przejawy tej sztuki. 

Trzeba pamiętać, że sytuacja ta ma swoje źródło  
w doświadczeniach sięgających XVI w., u zarania 
nowego porządku; niosący nową wiarę bracia ka-
znodzieje, którzy wielce skutecznie wspomaga-
li zdobywców wojskowych i cywilnych, borykali się  
z dokuczliwym brakiem materiału do uprawiania 
propagandy poprzez obrazy. Taka propaganda była 
niezwykle ważna, istniał bowiem problem bariery 
językowej, a i obydwie formy pisma dzieliła prze-
paść: język Meksyku posługiwał się ideograficznym  
zapisem wyrażonym ciągiem obrazów, podczas  
gdy hiszpański wykorzystywał zapis fonetyczny oparty  
na znakach. Stąd ogromne zapotrzebowanie na ob-
razy, rysunki, ryciny i rzeźby, które przemawiały języ-
kiem zrozumiałym dla wszystkich. Zakonnicy wysyłali 
nawróconych rdzennych artystów do Włoch, by tam 
poznawali malarstwo katolickie; jednak, gdy ci po-
wracali z Włoch, okazywało się, że nie przesiąknęli 
pompatyczną retoryką i przesadną plastycznością, 
którą w owym czasie posługiwali się barokowi epi-
goni Michała Anioła i Rafaela. Ich inspiracją stali się 
pregiottowscy lub giottowscy malarze średniowiecz-
nych Włoch, okresu, w którym lud powstawał przeciw 
feudalnym panom lub wyzyskującym go papieżom. 
Sięgali do scen z życia Chrystusa, by użyć ich jako 
parabolicznych przykładów, ukazując, jak Jezus  
wypędzał przekupniów ze świątyni i potępiał boga-
tych, którym trudniej byłoby dostąpić raju, niż wiel-
błądowi przejść przez ucho igielne.

Dzieła Indian, którzy połączyli swoją sztukę z tym, 
co było najlepsze w nowatorskim i buntowniczym 
malarstwie średniowiecznych Włoch, były po pro-
stu wspaniałe. Świadectwem tego są malowidła na  

figures against the plastic genius of Mexico. Never-
theless, although they succeeded in suppressing and 
conditioning the expression of this art for three centuries, 
they were not able to destroy it.

I t  i s  important to note that th i s  s i tuat ion had  
originated from the experiences in the dawn of the new  
order as early as the 16th century; the evangelist friars, 
who were the highly efficient assistants of military and 
civil conquerors, were extremely short of material for  
propagandizing with images. Propaganda was  
crucially significant, as not only there was the problem 
of linguistic differences, but there also existed a huge 
abyss between the two forms of writing: the Mexi-
can language had an ideographic script expressed 
through images, whereas the Spanish language had  
a phonetic script expressed through signs. Thus, there 
was a great need for paintings, drawings, prints, and 
sculptures that spoke a language everyone could  
understand. The friars sent the native artists they  
Christianized to Italy to study Catholic painting;  
however, when these artists returned from Italy, it  
became apparent that they had not been  
influenced by the pompous rhetoric and the  
exaggerated plastics that the Baroque followers of  
Michelangelo and Raphael used at the time.  
Instead, the native artists were inspired by pre- 
Giottescan or Giottescan painters of medieval Italy,  
a period in which the public fought against the  
feudal lords and the exploitive Popes. As parabolic 
examples, they were using scenes from the life of 
Christ, who reprimanded temple merchants and  
condemned the rich, whose entry into Paradise would 
be more difficult than for a camel to go through  
a needle’s eye. 

The works of the native Indians, who crossbred their 
art with the best features of the innovative and  
rebellious paintings of late medieval Italy, were simply 
magnificent. A proof of this can be found on the walls 
of Actopan, Epazoyucan, Huejotzingo, Tepeaca, 
and other places, where the early colonial architec-
ture also yields the best examples under Spanish rule. 
The prevalent and evident kinship with the wonderful  
frescoes and codices of old cultures, as well as the new 
and implicit subversiveness undoubtedly connected 
to the works of the old masters, centered on the  

or later, they break away from the emulsifying agent 
and separate like oil and water. 

The emulsifying agent during the Spanish domina-
tion consisted of the imposing force of the conqueror 
and all that it possessed: the armed civil police, oral 
and written propaganda of the friars and doctors, 
the Laws of the Indies, By-laws of the Unions of New 
Spain, and particularly the powerful economic law of  
demand. Naturally, this demand was determined 
by rich consumers, in other words, the administra-
tors of the colony: encomenderos4, religious and 
secular landowners, mine owners and concessionar-
ies, patrons of industry and crafts, viceroys, judges, 
merchants, soldiers, clergymen, and friars. They all 
requested the products they preferred and rejected 
the ones that did not comply with their preferences or 
help protect or augment their interests. Unauthorized 
or disobedient producers were subjected to sanctions 
per the By-laws of the Unions of New Spain, which 
allocated the execution of the most lucrative crafts 
and professions to the Spanish and the Creoles, leav-
ing the rest to the Native Indians. 

The control of artistic production was assigned to civil 
servants known as veedores, or inspectors, who were 
in charge of destroying unorthodox works and ensuring 
that the Native Indians did not paint, sculpt, or print 
sacred images. The Native Indians were prohibited 
do execute such works and were only allowed paint 
landscapes, still lifes, produce decorative paintings, 
sculptures, pencil drawings, and, in exceptional cases, 
portraits. Once they extended beyond the scope 
of ornamentation in carved or painted objects, the  
Native Indians were forced to copy authorized  
European prints or paintings, which were provided to 
them by Spanish masters such as the encomenderos, 
the inspectors or Catholic priests. This is the origin of 
the tradition present even today on Olinalá boxes or 
other lacquered objects produced elsewhere as well 
as the magnificent pulquería5 paintings of Mexican 
art that existed almost throughout the 19th century. 

The production of religious images were reserved for 
the Spanish and the trusted Creoles; the survival of 
the tradition of indigenous Mexican art was feared 
and strong precautions were taken by authority  
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murach w Actopan, Epazoyucan, Huejotzingo,  
Tepeaca i innych miejscach, gdzie znajdują się rów-
nież najdoskonalsze przykłady wczesnokolonialnej  
architektury powstałej pod rządami Hiszpanów.
Obecne w większości przypadków – i jednocześnie  
ewidentne – pokrewieństwo dzieł tych schrystianizo-
wanych Indian ze wspaniałymi freskami i kodeksami  
starych kultur musiało zaalarmować duchownych, 
uczonych Kościoła i sędziów audytorów, którzy dostrze-
gli w nich nowy pierwiastek nonkonformizmu, ukryty  
w niewątpliwych nawiązaniach do dzieł dawnych  
mistrzów malarstwa traktującego o życiu ludzi walczą-
cych o wolność.

Jednak zdarzało się także, że podczas budowy ko-
ściołów rdzenni mieszkańcy grzebali za, a nawet pod 
ołtarzami (w tajemnicy lub też za wiedzą duchowne-
go, który przymykał na to oczy, potrzebując wiernej 
trzódki i licząc na obfite dziesięciny i dary z pierw-
szych plonów) figury starych bożków, personifikacje 
poetycko-materialistycznych sił natury oraz niespo-
żytych ludzkich impulsów. 

Działo się również o wiele więcej: rdzenni artyści ma-
lowali po obu stronach krucyfiksu Słońce i Księżyc, 
z bukietami kwiatów na ołtarzach i u stóp zasłon,  
a jeśli przyjrzeć się dokładniej, dostrzec można wy-
raźnie przedstawienie boga wody Tláloca7, wple-
cionego w elementy z pozoru czysto katolickiego 
obrazu. Poprzeczna belka krzyża uczyniona z kolb 
kukurydzy przedstawia Ziemię, zaś belka pionowa 
jest strumieniem kropel wody użyźniającej glebę. 
Czteroramienny krzyż, cztery ruchy słońca, cztery rów-
nonoce, cztery strony firmamentu: północ, południe, 
wschód i zachód; cztery żywioły: ziemia, woda, po-
wietrze i ogień; czterech pierwszych ludzi: czerwony, 
żółty, czarny i biały, stworzonych przez trzy węże z pió-
ropuszem z zielonych piór kwezala, które istniały przed 
wszystkim innym, kiedy woda w swym lotnym stanie 
dopiero miała stać się wodą. Pan Światła Błyskawi-
cy, Pan Grzmotu Błyskawicy, Pan Szlaku Błyskawic: 
trzy osoby naszej trójcy stwórczej, zjednoczone przez 
Pioruna tworzą czwórkę, która jest pierwotną siłą na-
pędową materii i stworzycielem wszelkich jej form. 
Kilka okazów tych przewspaniałych, okultystycznych  
Chrystusów-Tláloków zostało ocalonych przed prawo-
myślną gorliwością inspektorów i przetrwało do dziś. 

Adoracja wyrażana przez rdzennych Meksykanów 
tańcem i modlitwą w katolickich świątyniach skie-
rowana jest właśnie do tych ukrytych obrazów.  
Z tego też powodu Słońce i Księżyc musiały znaleźć 
się w widocznym miejscu we wszystkich kościołach.  
W innym przypadku rdzenna ludność nie byłaby 
skłonna do niego przystąpić i obdarowywać go jał-
mużnami czy dziesięcinami.

Z tych to powodów – do których dochodziła jeszcze 
konieczność budowy solidnych fundamentów dla 
kolonialnej dominacji poprzez wykorzenianie daw-
nej kultury tam, gdzie tylko nadarzyła się taka spo-
sobność – Hiszpanie stworzyli prawa, rozporządzenia  
i instytucje nadzoru, które wykorzystywano przeciwko 
plastycznemu geniuszowi Meksyku. Te same względy 
zadecydowały, że dopiero w XVIII wieku pojawił się 
oficjalnie rdzenny malarz, którego twórczość ocho-
czo konsumowało społeczeństwo oparte na kolonial-
nym wyzysku.

Tym twórcą był Miguel Cabrera, którego rdzenne 
dziedzictwo zdradzała jedynie twarz oraz – w spo-
sób dość oczywisty – twórczość cechująca się kocią 
elegancją, tak odmienną od ascetycznej i posępnej 
maniery hiszpańskiej. Swoista elegancja tego rdzen-
nego malarza, naznaczona już katolickimi błękitami  
i przyjemnymi różami, współgrała idealnie z niezwy-
kle przemyślnymi zamysłami jezuitów, którzy byli  
jednocześnie wytrawnymi politykami.

Towarzystwo Jezusowe bardzo wcześnie dostrzegło 
pierwsze oznaki gromadzących się na horyzoncie 
chmur, które zwiastowały burzę, zdając sobie sprawę 
ze zbliżających się niebezpieczeństw. Wśród hura-
ganu burżuazyjnej rewolucji, z którą szło wojownicze 
wolnomularstwo, Bogini Rozumu i straszliwe batalio-
ny sankiulotów, w subtelnym mistycyzmie grzechu 
– który przenikał świątynię niczym wonny dym  
kadzidła – jezuici znaleźli cudowny olej, który rozlany 
wokół nawy kościoła miał uspokoić grożące mu fale. 
A grzech zawsze mógł zostać odkupiony pokorną  
i żarliwą skruchą, pod warunkiem że towarzyszyło jej 
świadczenie powinności własną osobą i mieniem,  
by ucieszyć swych duszpasterzy, przymnożyć mająt-
ku Kościołowi i uczynić zadość nakazom świętego 
trybunału pokuty.

lives of the people who fought for their freedom, 
must have alerted the friars, doctors, and judges who 
viewed the works of the Christianized Indians. Still, 
there was something more: when constructing the 
churches, the native Indians had buried (surreptitious-
ly, or under the dissimulation of the friar that needed 
good customers, as well as copious tithes and fees 
that were to be provided by the same natives?) the 
old idols, the personifications of poetic-materialists of 
natural forces, and the indestructible human impulses 
behind and even under the altars. 

Yet, something even more important took place: 
the Sun and the Moon flanking the crucifixes, the  
bouquets of flowers on the altars and under the  
curtains, and the images of water god Tláloc7 are 
evident in the paintings of the natives; they are in-
tegrated with the elements of the apparently Cath-
olic elements in the painting. Made of maize cobs, 
the horizontal arm of the cross represents the earth, 
whereas the vertical arm represents the stream of wa-
ter drops fertilizing the earth; the four-armed cross, 
the four movements of the sun, the four equinoxes, 
the four corners of the firmament, the north, the south, 
ekonothe east, and the west; the four elements, earth,  
water, air, and fire; the first four men, red, yellow, black, 
and white, created by the three serpents fledged with 
green quetzal feathers, before everything else, when 
the waters were on the brink of water as gas. Lord of 
the Flash of Lightning, Lord of the Thunder of Lighting, 
Lord of the Treads of Lightning; the three people of our 
creator Trinity and the thunderbolt that unites them— 
together, all four constitute the basic motion power of  
matter and create all its forms. A few examples of 
these magnificent, occultist Christ-Tlálocs have been 
saved from the fervor of the inspectors and survived 
to date. 

The worship dance and prayer of the native Mexicans 
in Catholic temples were and continue to be directed 
at these hidden images. This is why it was necessary 
to place the Sun and the Moon in a visible place in 
all the churches. Otherwise, the natives would not  
become members of the church and give alms or 
pay tithes. Coupled with the necessity to construct  
a solid base for colonial domination by destroying 
the old culture when possible, all these reasons led 

the Spanish to establish laws, regulations, and the  
inspection system they used against the Mexican  
plastic genius. For this same reason, the emergence of 
an officially recognized native painter was approved 
in the 18th century by the exploitive, colonizing  
society that happily consumed his production. 

This painter was Miguel Cabrera, whose indigenous-
ness could only be discerned in his face and in his 
work—a simple distinction, which contained a feline 
elegance that was far different from the austere and 
sullen expression of the Spanish. Already filled with 
the light blues and pleasant pinks of the Catholics, 
the elegance of this native painter corresponded  
wonderfully with the intentions of the extremely  
intelligent and politicized Society of Jesus (or, the Jesuits). 

From the onset, as soon as the first clouds of a pending 
storm appeared in the horizon, the Society had clearly 
understood the danger it was about to encounter; 
during the gale of the bourgeois revolution with its  
militant French Masons, the Goddess of Wisdom, 
and the terrible battalions of sans-culotte, the Soci-
ety of Jesus took advantage of the calming sensu-
ality of mysticism that permeated the church like  
incense smoke, to prevent the ship of the church from  
being capsized in the waves. The sins could always be  
forgiven by means of gallant and devoted penance, 
so long as it was accompanied by personal and 
economic contributions – dictated by the holy court 
of penance – that would please the ministers and  
increase the capital of the church. 

Baroque art and literature were among the funda-
mental elements of this calming, holy incense; today 
in Mexico, we still suffer from the smell of this incense 
preserved in urns of all kinds. 

Later, following the political independence that 
failed for lack of the necessary foundations of  
national economic independence, the post-feudalist 
sub-bourgeoisie of the old colony, which only man-
aged to become a semi-colony after eleven years of 
struggle and sacrifice, tried to replace the Spanish 
masters and oppress the indigenous and undomesti-
cated masses in a similar or worse manner. However, 
like all others, they failed at that attempt as well. 
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Sztuka i literatura baroku były wiodącymi składnikami 
tego kojącego świętego oleju; we współczesnym 
Meksyku, wciąż musimy znosić te wonie, które zacho-
wano we wszelkiego rodzaju urnach.

Później, już po uzyskaniu politycznej niezależno-
ści, która zawiodła z braku oparcia w niezależnej  
gospodarce kraju, postfeudalna subburżuazja dawnej 
kolonii, która po jedenastu latach zmagań i poświę-
ceń stała się zaledwie półkolonią, starała się zastą-
pić hiszpańskich panów, uciskając autochtoniczną 
i indometyską ludność podobnie lub nawet bardziej 
niż ich poprzednicy. Ponieśli jednak porażkę, tak jak  
i wszyscy inni, którzy tego próbowali.

Klasy społeczne, które wyłoniły się po okresie hisz-
pańskiej hegemonii, zawiodły z powodu odziedziczonej 
przez nie historycznej nieudolności i biologicznej 
ułomności. 

Po pierwsze, owa forma feudalno-paternalistyczne-
go reżimu społecznego, która dominowała w kolo-
niach hiszpańskich, nie była w żadnym stopniu po-
datna na ruch, który objawił się w innych państwach 
Europy, czyli reformację, wraz z jej wolnym badaniem  
i liberalizmem, w łonie której rozwijała się rewolucja 
burżuazyjna i kształtował się jej ogromny potencjał 
postępowy. Po drugie, powodem było to, że nowy  
organizm był dziedzicznie obciążony znaczną czę-
ścią niewyczerpanych, ale patologicznych bogactw, 
które prześwietni przodkowie-zdobywcy zebrali wraz 
z łupami wojennymi w trakcie swoich „heroicznych 
wyczynów” na całym świecie. Dziedziczny syfilis  
i wywołane przezeń niedołęstwo umysłowe skut-
kowało długotrwałym i rozległym paraliżem ogól-
nym; podłożem wielopostaciowych neuroz były wy-
parcie i traumy spowodowane dawnym systemem 
kształcenia, zatem na tłumioną seksualność nakła-
dały się społeczne, moralne i religijne uprzedzenia.  
Każdy rodzaj elementarnych popędów i impulsów ko-
niecznych do życia poddany był rygorowi dyscypli-
ny, która miała wykształcić nowe kasty przywódcze;  
a wszystko to wynikało z najdawniejszych zbiorowych 
udręk i cierpień umysłowych, których korzenie tkwiły 
w greko-łacińskiej kulturze niewolniczej Europy.

W sensie socjologicznym porażka pokolonialnych 
klas społecznych wynikała z ich niezdolności do 

sprawowania władzy jako takiej. Od postfeudałów 
do robotników – wszystkie grupy wykazywały się taką 
samą ułomnością w tym względzie. Nieudana próba 
sięgnięcia po władzę przez którąś z klas społecznych 
równała się przejęciu jej przez jedyną siłę zdolną 
ją sprawować – zbrojną instytucję polityczną, czyli  
armię-policję. Owa armia dowodzona była przez 
grupy wojowniczych polityków, niekoniecznie umun-
durowanych, niemniej wszyscy z nich dysponowa-
li bronią; to właśnie armia była jedyną siłą zdolną 
do utrzymania spójności narodowej w Meksyku  
i w innych, podobnych naszemu półkolonialnych 
krajach Ameryki Łacińskiej, bez żadnego wyjątku.  
We wszystkich tych krajach rządy armii pozostają je-
dyną autentyczną władzą państwową, funkcjonującą 
za mniej lub bardziej obywatelską i demokratyczną  
fasadą podtrzymywaną przez jednostki lub grupy 
osób. Mimo wszystkich poważnych mankamentów, 
które taki układ może mieć, i w istocie miewa, wy-
łącznie armia umożliwiła narodową egzystencję lu-
dów indiańskich na naszym kontynencie po oderwa-
niu się od metropolii.

Rzecz jasna rozmaite organizmy narodowe składają-
ce się na Amerykę Łacińską posiadają pewną cechę, 
która oprócz powszechnego braku gospodarki naro-
dowej jest wspólna im wszystkim. Mianowicie władzę 
sprawują tu mniej lub bardziej liberalne i postępowe 
rządy, niekiedy nawet wielce heroiczne, jak w przy-
padku Paragwaju, który jest światłem rdzennego ame-
rykanizmu pośród mroków Ameryki Łacińskiej, która 
zawsze zdaje się szukać obcych panów. Postępowy 
charakter rządów, z jakimi bez wątpienia mieliśmy  
do czynienia w Meksyku i innych krajach na południe 
od Rio Bravo, został zdeterminowany przez zjawiska 
społeczne związane z koniecznością nowoczesnej 
industrializacji, gwarantującej zysk z zainwestowa-
nego kapitału, co też w naturalny sposób wpłynęło  
na oblicze naszej kultury. Dodatkowym czynnikiem był 
tutaj również nieuchronny wzrost standardu życiowe-
go mas, którego celem było stworzenie rzeszy konsu-
mentów produktów przemysłu wykształconego przez 
kapitał. Innymi słowy siłą napędową tej postępowo-
ści jest skok, jaki dokonał się w dziedzinie zdolności 
organizacyjnych, a w konsekwencji i mentalność  
robotników produkcyjnych i zindustrializowanych  
rolników, których tenże fenomen społeczny wykształcił.

economy, have something in common: they have 
been controlled be more or less liberal and pro-
gressive governments, and even some greatly heroic 
ones as in the case of Paraguay, the light of native  
Indian Americans, always in search of foreign masters. 
The progressive character of these governments in  
Mexico and in some of the other countries in the south 
of Rio Bravo, has been determined by social phenom-
ena and naturally reflected in culture. It is instigated 
by the needs of modern industrialization and the  
interests of invested capital, and the inevitable  
increase in the living standard of the masses to create 
consumers for the industries established by the capital. 
That is to say, the driving force of that progressivism 
has been the advancement in the organization ca-
pacity, and, consequently, the industrialized mental-
ity of the workers and farmers, borne out of a social 
phenomenon. 

With its continuously increasing dialectic contradic-
tions, this phenomenon has indeed led to the resur-
gence and reappearance of old native American 
culture, which could not be destroyed by the archaic 
and backward colonialism established to sustain the 
dying feudalism in Europe and, in the ensuing years, 
by the inept semi-colonial sub-bourgeoisie in the 
pseudo-independent country. 

This self-preservation is one of the most valuable  
consequences produced by the dialectic contra-
dictions on the balance sheet of Mexican history,  
benefitting the progressive segment of present-day 
Mexican people and all the inhabitants of the  
American continent who want to march towards  
a much better social order in the future. If the people 
can work for this objective through the struggles of 
our time, then a unified and truly democratic Ameri-
can can be built. 

Mexico’s development through time and space 
is not rectilinear, simple, and dry; it is more like an  
electric current—fast but sinuous, and full of sparks that  
diffuse into the atmosphere it traverses. The social and 
historical atmosphere of Mexico is highly complex due 
to the diversity of multiple elements that constitute it. 

The social classes that ensued the Spanish domination 
failed due to the inherited historical ineptitude and 
biological incapacity. 

The first reason was that the form of paternalistic  
feudal social regime that prevailed in the Spanish 
colonies was impervious to the movements that arose 
in other European countries and to the Reformation, 
which supported the bourgeois revolution and its  
tremendous progressive power with its free assess-
ment and liberalism. The second reason was that the 
new masters had inherited a considerable part of the 
endless pathological treasures and booties that their 
illustrious conquering ancestors had collected during 
their “heroic deeds” across the world. Hereditary  
syphilis and the subsequent state of mental illness  
included a long and extensive process of general  
paralysis; various neuroses caused by suppression and 
trauma as a result of the old education, in other words, 
the sexual oppression instigated by social, moral, and  
religious prejudices, the oppression of all kinds of  
impulses required for the discipline to generate  
ruling classes, were all a result of the oldest collective  
mental sufferings, which were at the root of the  
Greco-Latin European slave culture. 

Sociologically, the failure of the post-colonial social 
classes was due to their incapacity to rise to power as 
such. From post-feudalists to workers, all social classes 
demonstrated the same incapacity.  Once a certain 
social class failed to rise to power, the only force that 
could exert control, namely the armed political insti-
tution – or the army-police – came to power. The army 
was under the command of militant politicians with 
or without uniform, yet all of them were armed; the 
only force able to maintain national unity in Mexico 
and in all the other semicolonial Latin American coun-
tries like ours, was the army. In all these countries, the 
power of the army always exists as the true single  
governmental authority behind the more or less  
civil and democratic looking individuals or groups;  
despite all the defects it can and did have, that army 
is the only thing that has made possible the national  
existence of the Amerindian peoples of our continent 
after the separation from the metropolises. 

Of course, the different nations that constitute  
Latin America, all of which are devoid of a national  
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Właśnie ten fenomen – ze swymi płynnymi, ale nie-
ustannie narastającymi sprzecznościami dialektycz-
nymi – sprawił, że odżyła i zaczęła się odradzać dawna 
kultura rdzennych Amerykanów. Nie był w stanie jej 
wyplenić ani archaiczny i zacofany kolonializm, który 
miał podtrzymać przy życiu dogorywający feudalizm 
w Europie, ani nieudolna, półkolonialna subburżu-
azja, która pojawiła się później w pseudoniezależnym 
kraju.

Ta zdolność przetrwania jest jednym z najbardziej 
wartościowych owoców dialektycznych sprzeczno-
ści ujętych w saldzie meksykańskiej historii, z którego 
skorzysta postępowa część współczesnego społe-
czeństwa Meksyku i wszyscy mieszkańcy kontynentu 
amerykańskiego, którzy pragną kroczyć ku lepszemu 
porządkowi społecznemu w przyszłości. Jest on osią-
galny, o ile zdadzą sobie sprawę, że należy dążyć  
do tego celu, zmagając się z przeciwnościami współ-
czesności; w ten sposób powstanie zjednoczona  
i prawdziwie demokratyczna Ameryka.

Rozwój Meksyku – rozpatrywany w kategoriach czasu 
i przestrzeni – nie był liniowy, prosty i beznamiętny; 
przypomina raczej prąd elektryczny – biegnie szybko, 
falistą trajektorią znaczoną iskrami, które przenikają 
atmosferę, w jakiej się porusza. Owa społeczna i histo-
ryczna atmosfera Meksyku jest wysoce złożona z uwagi 
na różnorodność licznych elementów, które ją tworzą.

Modalności społecznego rozwoju kraju można wy-
raźnie odczytać ze współczesnych i przeszłych 
dzieł sztuki meksykańskiej. Sztuka tworzona najbar-
dziej spontanicznie i swobodnie, czyli sztuka ludu  
dla ludu, niezmiernie czytelnie ukazuje dwa funda-
mentalne elementy leżące u jej podstaw; niemniej, 
bez jakiejkolwiek zewnętrznej presji obydwa ele-
menty współistnieją harmonijnie, nie mieszając się  
i nie powodując wzajemnych wynaturzeń. To współ-
granie jest wyraźnie widoczne w malarstwie wotyw-
nym lub nastawach, które nazywamy retablo; dzieła 
te są uosobieniem zmysłu plastycznego rdzennych  
Amerykanów, charakteryzującego się niezwykłą 
mocą palety barw i monumentalnym realizmem, który 
wywiera efekt mimo mniejszych rozmiarów. Z drugiej 
strony, mistyczny element zawieszony w atmosferze 
obrazu jest przyjmowany jako ornament sklepienia 

niebieskiego i nic ponadto, podczas gdy okultystycz-
ny i poetycki materializm rządzi tymi, którzy wierzą, 
iż na ziemi będą korzystać z cudu Jezusa Chrystusa, 
Matki Boskiej i świętych hiszpańskich, unoszących się 
nad mistycznymi obłokami. Te nastawy są najlepszy-
mi wytworami mistycyzmu w półkolonialnym Meksyku 
wieku XIX i na początku XX. Najwybitniejszym twórcą 
owego okresu był José María Velasco, którego dzieła 
wyzbyte były wszelkiej hiszpańskości.

W miarę jak zbliżał się rok 1921, w sztuce pojawiły 
się symptomy zdradzające dążenie ludu meksykań-
skiego do porzucenia półkolonialnego charakte-
ru państwa i odzyskania niezależności politycznej  
i gospodarczej; Meksyk pragnął pokazać światu wła-
sną, wyemancypowaną tożsamość.

Ten stan rzeczy odbija się niczym w zwierciadle w ca-
łości malarstwa meksykańskiego stworzonego mię-
dzy 1921 a 1943, które niosło ze sobą jakąś pozytyw-
ną wartość. Dialektycznym przeciwieństwem waloru 
uosobionego we współczesnym malarstwie Meksyku 
są koegzystujące z tym ostatnim przejawy twórczo-
ści plastycznej, która nadal tchnie półkolonialnym 
i uległym charakterem; to żałosne i prowincjonalne 
imitacje sztuki europejskiej metropolii. Nie ustępują  
w niczym nędznej tandecie twórców północno- i po-
łudniowoamerykańskich dotkniętych tą samą cho-
robą zależności, w przeciwieństwie do dzieł tych 
artystów ze Stanów Zjednoczonych i Ameryki Połu-
dniowej, który w podziwu godny sposób afirmują nie-
zależność amerykańskiej kultury i sztuki. Pseudoar-
tyści, którzy wciąż ulegają półkolonialnej endemii 
czyniącej z nich lokajów Europy, dzielą się na dwie 
obszerne grupy:

a) tych, którzy kopiują poślednie produkty burżuazyj-

nej i drobnomieszczańskiej sztuki europejskiej; mala-

rze, których prace trafiają na obrazki sprzedawane 

w kościołach lub stają się ozdobą kalendarzy biuro-

wych i komercyjnych czasopism; pozbawione sma-

ku portrety, „obrazy”, które ujrzeć można wyłącznie  

w domach generałów i nuworyszy z wąskimi hory-

zontami lub – co najbardziej godne pożałowania –  

oficjalne portrety głów państwa; 

b) bardziej przebiegłych i dobrze zorientowanych 

młodych artystów malujących w dawnej i współ-

The modes of the country’s social development are 
clearly read in the past and present examples of 
Mexican art. The more spontaneously and freely  
executed art in Mexico, namely the art of the  
people for the people- reveals with great clarity the two  
fundamental elements in its origin; however, these 
two elements coexist harmoniously without any exter-
nal  pressure and without mixing with or degenerating 
one another. This is evident in the devotional paint-
ings or altarpieces we call retablo; in these works, the  
Native America sense of plastic arts is conserved 
with its monumental realism that remains effective 
with smaller physical dimensions and the extraordi-
nary color use of the natives. On the other hand, the  
suspended mystical element in the atmosphere of 
the painting is accepted as an ornament of the sky 
and nothing else, whereas the occultist and poetic  
materialism governs the people, who believe that they  
benefit from Jesus and the Virgin Mary on earth, as 
well as the miracle of the Spanish saints floating above 
the mystical clouds. The altarpieces are the best  
products of mysticism in semi-colonial Mexico  
throughout the 19th and in the early years of the 20th  
century. During this period, José María Velasco was 
the most outstanding artist whose work was devoid of 
any Spanishness. 

Towards 1921, symptoms began to appear in Mexican 
art that expressed the people’s impulse to leave behind 
the semi-colonial state, regain their economic and 
political independence, and emerge with their own 
emancipated personality on the world scene. 

All the Mexican paintings produced between 1921 
and 1943 with some positive value reflect these  
symptoms like a mirror. As the dialectic opposite of 
the positive acquisition that modern Mexican paint-
ing represents, the plastic manifestations that contin-
ue to offer semi-colonial and subordinate character 
also coexist in this context; they are lamentable and  
provincial imitations of the art of the European  
metropolis. Unlike the artists in the United States and 
South America, who admirably affirm the indepen-
dent existence of American art and culture, they are 
equivalent to the miserable by-products of North and 
South American artists afflicted with the same dis-
ease. The pseudo-artists who still suffer from the semi- 

colonialist endemic that transforms them into the foot-
men of Europe can be divided into two large groups:

a) those that copy the inferior products of bourgeois 

and petit-bourgeois European art, painters of the  

images that adorn the postcards, calendars, and 

commercial magazines sold at churches; tasteless 

portraits, “paintings” that can only be seen in the 

homes of generals and the nouveau riche, and – even 

worse – the official portraits of the chiefs of state.

b) The more astute and well-informed, young and 

old suppliers of art galleries; academic painters who  

copied Murillo, Rafael, Ingres… or Clavé-Fabrés in San 

Carlos8, are now replaced by new academic artists 

who copy Picasso, Chirico, Miró… or Dalí-Sert, again 

in San Carlos or a number of other places. There is no 

digestion without the excrement. 

Amidst the panorama of all Mexican painting of quality 
produced in the last twenty years, the paintings of 
Frida Kahlo Calderón shine like clear, hard, precious 
and hard diamonds in the center of a great piece 
of jewelry. Jesus, Mary, and the saints disappear from 
the altarpiece. Not just any miracle but the perma-
nent miracle constitutes the subject of the painting; 
the vitality, always flowing, always different, and  
always the same in its circulation through the veins 
and the sideral bodies. A life contains the elements 
of all the lives and if one penetrates all the way to 
the bottom, one encounters LIFE’s abysmal depth,  
vertiginous height, and infinite ramifications weaved 
for centuries of light and shadow. 
For this reason, Frida’s altarpieces always portray her 
own life. Two Fridas, both equal to, yet different from 
one another. 

The analytical, constructive-destructive, and delud-
ed skeptic German – the genes of her father – pre-
vails, completely eradicating the Spanish and allying 
with the native Indian – the genes of her mother.  
Beyond the wide open door of the sky, there is only an  
implacable and marvelous space, where the Sun 
and the Moon shine together over the pyramids; their  
microscopic size for a star and a planet, they have 
an astounding greatness and an immense system of 
proportions that echo they entire universe. 
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czesnej manierze, dostawców galerii sztuki zastępu-

jących akademizm – w ramach którego kopiowali 

dzieła Murilla, Rafaela, Ingres’a... czy Clavé i Fabrésa 

z San Carlos8 – na nowy akademizm, próbujących ko-

piować Picassa, Chirico, Miró… czy też Dalego i Serta, 

również z San Carlos lub innych miejsc. Nie ma tra-

wienia bez odchodów.

W całym dorobku wysokiej próby malarstwa, tworzo-
nego w Meksyku na przestrzeni ostatnich dwudziestu 
lat, obrazy Fridy Kahlo Calderón jaśnieją niczym prze-
czysty, twardy i cenny diament o wyrazistym, ostrym 
szlifie, tkwiący w sercu wielkiego klejnotu. Z ołtarza 
znikają Chrystus, Maria Dziewica i święci. To nie jakiś 
tam sobie cud, to cud bezustanny i wiekuisty stano-
wi temat jej malarstwa; to żywa, nieustannie płynąca 
treść, zawsze odmienna i wiecznie jednaka w swoim 
żylnym i astralnym krwioobiegu. To życie, które za-
wiera w sobie elementy wszystkich istnień, a jeśli ktoś 
zdoła przeniknąć do samego dna, natknie się na prze-
pastną głębię, zawrotną wysokość i nieskończone im-
plikacje tkanego wiekami światła i cienia ŻYCIA.

Z tego względu ołtarze Fridy zawsze ukazują jej 
własne życie. Dwie Fridy – równe sobie, a mimo  
to różne.

Po niemiecku analityczna, konstruktywno-niszczy-
cielska, pełna zdziwienia sceptyczka – geny jej ojca –  
to bierze tu górę, odrzucając wszystko, co hiszpańskie  
i zawierając przymierze z tym, co rdzennie indiań-
skie – to geny jej matki. Za szeroko otwartymi wro-
tami nieba istnieje tylko nieubłagana, ale cudowna 
przestrzeń, gdzie Słońce i Księżyc wiszą jednocześnie 
nad piramidami, obdarzone niezwykłą wielkością jak 
na swe mikroskopijne rozmiary względem gwiazdy  
i planety, przeogromne w swych układach proporcji, 
w których przebrzmiewa echo całego wszechświata. 

Dziewczynka siedząca w centrum świata trzyma za-
bawkowy samolocik; szybkość jego lotu przewyższa 
prędkość światła, równając się z bystrym biegiem 
wyobraźni-umysłu; dziewczynka rozpoznaje gwiaz-
dy i miasta, zanim dosięgnie je teleskopem i dotrze  
do nich koleją. To szybkość, która tkwi w samej  
Fridzie, samotnej w przestrzeni wypełnionej mechaniką, 
wyciągniętej na łóżku, z którego przez łzy dostrzega, 

że życie-płód jest kwiatomachiną, powolną skoru-
pą, pozornym manekinem i kościstym pancerzem, 
który w swej istocie pozostaje wyobraźnioumysłem 
poruszającym się szybciej niż światło. To stale po-
wracający autoportret; żadna z jego odsłon nie jest 
podobna do drugiej, a każdy kolejny coraz bardziej 
przypomina Fridę, jednocześnie zmienną i permanentną  
niczym uniwersalna dialektyka.

Monumentalny realizm olśniewa; okultystyczny mate-
rializm jest obecny w rozciętym na dwie połowy sercu, 
krew spływa ze stołów, wanien, roślin, kwiatów i tętnic 
ściśniętych hemostatycznymi klemami autorki. 

Ten monumentalny realizm wyraża się w swoim naj-
mniejszym wymiarze; pędzel rzeźbi malusieńkie główki, 
jak gdyby były obiektami kolosalnych rozmiarów –  
i takimi właśnie się okazują, kiedy magia projekto-
ra powiększy je do skali całej ściany. Dno oka Fridy, 
ukazane w powiększeniu fotomikroskopii, dostarcza 
powód; organiczna siatka żył i komórek różni się od 
innych – brakuje pewnych elementów, tym samym 
wzbogacając całość sztuki malarskiej o nową per-
cepcję. Nastawy Fridy nie przypominają innych na-
staw; nie przypominają w istocie nikogo ani niczego. 
Dzieła Fridy są kolektywnie indywidualne, tak monu-
mentalnie realistyczne, że ich całkowita przestrzeń 
jest przestrzenią n-wymiarową.

W efekcie Frida maluje jednocześnie aspekt zewnętrzny, 
wnętrze, tło samej siebie i świata. Na niebie (z tlenu, 
wodoru i węgla) naładowanym sprawczą elektryczno-
ścią przebywają duchy przestrzeni Hurakán, Kukulkán  
i Gukamatz9 wraz z rodzicami i dziadami, a ona ist-
nieje w ziemi i w materii, w grzmocie, błyskawicy  
i piorunie, których dialog kreuje ostatecznie człowie-
ka. Jednakże dla Fridy prawdziwie namacalna jest 
figura matki, oś i centrum wszystkiego, macierz; jest 
morzem, burzą, mgławicą, kobietą. 

Frida jest jedynym takim przypadkiem w historii  
sztuki, jedynym twórcą, który rozdziera swoje łono  
i serce, by wypowiedzieć biologiczną prawdę o tym,  
co w nich czuje, co więcej, obdarzona jest wy-
obraźnioumysłem, który jest szybszy niż światło.  
Namalowała swoją matkę i swoją mamkę, świa-
doma, że w rzeczywistości nie zna ich oblicz; twarz  

The toy plane of the girl seated in the center of 
the world equals imagination-mind in speed, much  
faster than the speed of light; she recognizes the stars 
and the cities before reaching them by telescope or  
locomotives. It is a speed that resides in Frida, alone in 
the mechanized space, stretched out on a bed, from 
where she sees, crying, that the life-fetus is a flower-
machine, a slow snail, a mannequin and bony armor 
in appearance, but in reality, an imagination-mind 
that travels faster than light. A recurrent self-portrait, 
not one of which resembles the other and looks more 
like Frida every time, changeable and permanent like 
the universal dialectic. 

The monumental realism is resplendent; occultist  
materialism in the heart cut in two, blood flowing from 
the tables, bathtubs, plants, flowers, and the arter-
ies closed by the haemostatic forceps of the artist.  

The monumental realism is expressed in its smallest 
dimension; tiny heads are almost sculpted as though 
they were colossal in size and thus appear as such 
when a magic projector amplifies them to the size 
of an entire wall. When Frida’s visual background is 
put under the microscope, the mind appears; the  
network of veins and cells are different, requiring new  
elements such that the total capital of the art of 
painting is increased with a new perception. Frida’s 
altarpieces resemble neither other altarpieces, nor other 
painters, nor anything else. 

Frida’s art is collectively individual, so monumental-
ly realistic that in its total space, it is N-dimensional, 
mathematically speaking. Consequently, she paints 
the exterior, the interior, and the background of  
herself and the world at the same time. In the  
oxygen plus hydrogen plus carbon sky, comprising 
electricity, the spirits of space Hurakán, Kukulkán and  
Gukamatz9 are alone with her parents and grandpar-
ents, and she is on earth an in the matter with thunder,  
lightning, and thunderbolt that create man through 
their dialogues. For Frida, the mother figure is the  
tangible, the center of everything, the matrix; sea, 
storm, nebula, woman. 

Frida is the only example in the history of art of some-
one who tears open her heart and breast to tell the  

biological truth about what she feels in them. She 
painted her mother and her wet-nurse, aware that 
she did not really know their faces; the nutritive 
nana’s face is only a hard stone Indian mask, and her 
nipples drip milk like rain fertilizing the earth and tears 
fertilizing pleasure. Her mother’s face is Virgin Mary of 
Sorrows (Mater Dolorosa) with seven daggers of pain 
making possible the tear through which baby Frida 
emerges; the only human force which, starting with 
the extraordinary Aztec master who sculpted black 
basalt, molded birth in its own true action. 

A birth that produced the only woman, who has  
expressed in her work of art the feelings, functions 
and creative power of a woman with insurmountable 
KALIS-TEKNIKA. 

A birth that produced the painter, who is the greatest 
painter and the best testimony to the reality of the 
Renaissance of Mexican art.

Diego Rivera, Frida Kahlo y el arte mexicano, Bulletin of Mexican Seminary 
of Culture by the Ministry of Education, volume 1, No.2, October 1943.

  
1   A greatly talented ruler of the city-state Texcoco, the principal centre 
 of Acolhua, a people related to the Aztecs.
2   A book of myths and histories of the kingdom of K’iche’, a Maya people  
 who once inhabited the mountainous regions of Guatemala.
3   Cucicuilco, Tulum, Teotihuacán and Monte Albán are some of the largest  
 and most important archaeological sites in Mexico, magnificent 
 testimonies to the cultural development of the peoples of Mesoamerica.
4  Encomienda was a slave-labour system instituted by the Spanish crown   
 during the colonization of the Americas. The function of encomenderos. i.e.  
 the overseers, was most often entrusted to conquistadors and soldiers, 
 though women and native notables assumed such roles as well.
5   Public establishments where patrons could indulge in the Mexican 
 drink known as pulque.
6   Mexican municipalities where numerous monuments of sacred architecture  
 of the colonial period can be found.
7   An Aztec deity, lord of the rain, and thus god of fertility of earth and 
 masters of the waters.
8   The San Carlos Academy boasted a splendid gallery of art.
9   Deities of the K’iche.
 



karmiącej ją „niani” jest jedynie indiańską maską  
z twardego kamienia, a z dojrzałych kiści jej sutków 
kapie mleko niczym deszcz zapładniający ziemię i łzy, 
które karmią rozkosz. Twarz jej matki to oblicze Matki 
Bolesnej z siedmioma sztyletami cierpienia; uczyniona 
nimi rana rozewrze się, by mogła wyłonić się mała Frida,  
jedyna ludzka siła, która od czasów niezwykłego  
mistrza azteckiego rzeźbiącego w czarnym bazalcie 
zdołała nadać narodzinom właściwy im i realny kształt.

To narodziny, które dały światu jedyną kobietę wyra-
żającą w swojej sztuce uczucia, działania i potencjał 
twórczy osoby obdarzonej niezrównaną KALIS-TEKNIKĄ. 

To narodziny malarki nad malarzami, która jest najdo-
skonalszym dowodem renesansu sztuki Meksyku.

Diego Rivera, Frida Kahlo y el arte mexicano, Biuletyn Seminarium 
Kultury Meksykańskiej, Ministerstwo Edukacji, tom 1, nr 2, październik 1943.

  
1  Obdarzony wieloma talentami władca miasta-państwa Texcoco, 
 głównego ośrodka Acolhua, ludu spokrewnionego z Aztekami.
2  Księga mitologicznych i historycznych opowieści o dziejach królestwa Kicze,  
 ludu należącego do cywilizacji Majów, zamieszkującego niegdyś górzyste 
 obszary dzisiejszej Gwatemali.
3  Cucicuilco, Tulum, Teotihuacán i Monte Albán to jedne z najważniejszych 
 i największych stanowisk archeologicznych w Meksyku, które są 
 świadectwem kulturowego rozwoju ludów Mezoameryki.
4  Encomienda był systemem niewolniczego zarządzania zasobami, 
 wprowadzonym przez koronę hiszpańską podczas kolonizacji Ameryk. 
 W większości przypadków funkcje encomenderos powierzane były 
 konkwistadorom i żołnierzom, choć były wśród nich 
 kobiety czy wywodzący się z rdzennej ludności notable.
5  Sklepy specjalizujące się w sprzedaży alkoholu zwanego pulque.
6  Miejscowości w Meksyku, w których znajdują się liczne zabytki sakralnej 
 architektury okresu kolonialnego.
7  Bóstwo azteckie, władca deszczu, a tym samym płodności ziemi i wody.
8  Przy Akademii San Carlos istniała bogata galeria dzieł sztuki.
9  Bóstwa ludu Kicze.

    



Fr ida Kahlo 
Autoportret z naszyjnikiem   I   Self-Portrait  with Necklace, 1933 
olej na metalu   I   o i l  on metal   I   34,5 X 29,5 cm

The Jacques and Natasha Gelman Col lect ion of Mexican Art,  the Vergel Foundation and the Tarpon Trust
© 2017 Banco de México Diego Rivera Fr ida Kahlo Museums Trust ,  Mexico, D.F.  /  Art ists  R ights Society (ARS),  New York
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Ten autoportret powstał podczas drugiej wizyty Kahlo i Rivery w Detroit, rok po jej tragicznym poronieniu. W tym 
kunsztownie wykonanym portrecie Kahlo jest poważna, a jednocześnie naturalnie piękna. Widać zaledwie górną 
partię jej nieskazitelnie białej sukienki. Frida zdaje się wznosić ponad błahe troski codziennego życia i spogląda 
wprost w oczy patrzącego. Choć jej twarz wygląda młodo i świeżo, nosi w sobie znamiona jakiegoś ciężaru.  
Poważny, pełen godności wyraz twarzy i jednocześnie beztroska aura to tylko pozory; Frida istotnie dźwiga w sobie 
brzemię.

O upodobaniu Fridy do zabytkowych, jadeitowych naszyjników świadczą liczne fotografie. W tym autoportrecie 
sznur starych kamieni zwiesza się swoim ciężarem z jej delikatnej szyi, symbolizując ludzkie przywiązanie do dawnych 
wspomnień, z którymi trudno zerwać. 

Misterna koronka zdobiąca dekolt jej białej sukni sugeruje, że Frida musiała odczuwać głęboki żal i smutek. Jest 
to nawiązanie do swoistej gry słów w języku hiszpańskim – słowo encaje oznacza co prawda koronkę, ale cza-
sownik encajar to „przyjmować cios” lub „przyznać się do porażki”. Tym bardziej słuszna wydaje się interpretacja, 
zgodnie z którą Frida przedstawiona w tym portrecie jest osobą dźwigającą jakiś ciężar. 

Niejednokrotnie zwraca się też uwagę na wręcz obojnacze cechy jej wyglądu. Poprzez odmalowany włosek  
po włosku wąsik na górnej wardze i wydatne, zrośnięte brwi ukazuje siebie jako silną i dojrzałą kobietę, świado-
mą pełni możliwości kochania osób obu płci. Przypominające rozpostarte skrzydła ptaka brwi uosabiają również 
żarliwe umiłowanie wolności. Jak wiele innych kobiet Frida mogła usunąć owłosienie z górnej wargi, jednak nie 
uczyniła tego, by podkreślić swoją biseksualność.

Metal stanowi dość niezwykły materiał malarski, lecz Kahlo wykorzystywała go dość często, gdy nawiązując  
do meksykańskiej tradycji malarstwa wotywnego, kierowała prośbę do nadprzyrodzonych mocy. Ponieważ wzo-
rem starych mistrzów Frida używała najdelikatniejszych typów pędzli, to właśnie ten materiał stawiał najmniej-
szy opór. Pędzel ślizgał się swobodnie po gładkiej powierzchni, bowiem tarcie nie hamowało jego pociągnięć.  
To podłoże przydaje niezwykłości obrazowi, który zdaje się wciągać odbiorcę.

Na początku 1938 r. portret ten został zakupiony przez Edwarda G. Robinsona, amerykańskiego aktora. Przyjmuje 
się, że jest to ten sam obraz, który wystawiano pod tytułem Xochitl podczas wystaw indywidualnych Fridy, z których 
jedna odbyła się w tym samym roku w galerii Juliena Levy’ego w Nowym Jorku, a kolejna w Paryżu w 1939 r.

W języku Azteków xochitl to zarówno „kwiat”, jak i oznaczenie ostatniego dnia miesiąca w azteckim kalendarzu. 
Będąc sumą wszystkich dni, xochitl jest uosobieniem całokształtu ludzkich umiejętności, całkowitej samorealizacji 
jednostki we wszystkich jej aspektach.

This self-portrait was painted during Kahlo and Rivera’s second visit to Detroit, a year after she suffered a tragic 
miscarriage. In this exquisitely painted portrait, Kahlo depicts herself in a serious and simply beautiful manner. Her 
pure white dress is only visible in the upper section. She appears to have risen above the petty concerns of daily 
life and looks directly at the viewer. Although her countenance is young and fresh, she seems to be burdened 
by something. The serious, dignified expression and the carefree demeanor is merely a front; Frida Kahlo indeed 
carries a burden.

Frida’s fondness of such antique jade necklaces is evidenced in many photographs. In the self-portrait, this neck-
lace of old stones rests heavily around her fine neck, symbolizing how people hang on to the old stories that they 
cannot easily let go. The fine lace on the neckline of her white dress implies that Frida had to put up with much 
grief; it is a Spanish wordplay, as the word encaje not only refers to lace, but the verb encajar also means taking 
a blow or accepting defeat. 

This also supports the interpretation that in this painting, she is in fact burdened by something. Frida’s almost  
androgynous expression in this painting is often noted. Through the hair-by-hair depiction of the moustache  
neatly painted over her upper lip and the conspicuous unibrow over her eyes, Frida presents herself as a strong and  
mature women, who is aware of the wide possibility of loving humans of both sexes. Resembling the wings of  
a bird, her eyebrows imply Frida’s passion for freedom. She could, as many women do, have removed the hair on 
her upper lip; however, she refrained from it to emphasize bisexuality.

The unusual material of the painting is metal. Kahlo often used this material when, in Mexican Ex Voto (small devo-
tional painting) tradition, she would make a wish to the otherworldly powers. Scrupulously executed with the finest 
paintbrush in the manner of old masters, this material provides the least resistance to brush strokes. The brush easily 
slides over the smooth surface that presents no hindering friction. The material renders uniqueness to the painting, 
for it draws the viewer in.

American film actor Edward G. Robinson purchased this portrait in early 1938. It is assumed that this is the same 
painting that was exhibited with the title Xochitl in the Frida Kahlo solo exhibitions that were opened at the Julien 
Levy Gallery in New York the same year and in Paris in 1939. 

In the Aztec language, Xochitl means “flower”, yet at the same time, it is a calendar for the last day of the month. 
As the sum of all days, Xochitl symbolizes the summary of all human abilities, the complete self-actualization of the 
individual with all its facets.



Fr ida Kahlo 
Portret Diego Rivery   I   Portrait  of Diego Rivera, 1937  

olej na płycie pi lśniowej   I   o i l  on masonite   I   53 × 39 cm

The Jacques and Natasha Gelman Col lect ion of Mexican Art,  the Vergel Foundation and the Tarpon Trust
© 2017 Banco de México Diego Rivera Fr ida Kahlo Museums Trust ,  Mexico, D.F.  /  Art ists  R ights Society (ARS),  New York
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Frida Kahlo darzyła Diego Riverę bezgraniczną miłością. Wielbiła jego artystyczne dokonania z czcią bliską religijnej, 
podziwiała też jego fizyczną moc i siłę. Ta fizyczna witalność, którą jego ciało emanowało w niespotykanych  
ilościach, było czymś, o czym Frida mogła tylko marzyć. Własna kruchość sprawiała, że w jej oczach tężyzna 
Diego wzrastała niepomiernie.

Jednakże w tym portrecie Kahlo uwieczniła swojego męża z nietypowym dla niej umiarkowaniem. Choć jest w tym 
dziele niemało czułości, przypomina nieledwie fotografię paszportową, pozbawioną zbędnych ikonograficznych 
przydatków.

Przy swej azjatyckiej głowie i ciemnych włosach, które są tak cienkie i delikatne, że zdają się unosić w powietrzu, Diego 

jest ogromnym, olbrzymim dzieckiem o przyjaznym obliczu i raczej smutnym spojrzeniu. Jego duże wypukłe oczy, ciemne 

i inteligentne, prawie wyskakują z orbit, trzymane ostatnim wysiłkiem przez obrzmiałe, wypukłe, ropusze powieki. Są osa-

dzone znacznie dalej od siebie, niż jest to w przypadku innych oczu. Pozwalają jego spojrzeniu objąć większe pole widze-

nia, tak jakby zostały skonstruowane specjalnie dla malarza przestrzeni i wielości. Pomiędzy tymi tak odległymi od siebie 

oczami można uchwycić niewidzialność orientalnej mądrości, choć z jego ust o pełnych wargach, przypominających usta 

Buddy, niezmiernie rzadko znika czuły i ironiczny uśmiech, który jest perłą jego oblicza1. 

Za tło posłużyła tu zwykła pusta ściana, rzecz niecodzienna w przypadku Diego, który z ich malowania uczynił 
wręcz treść życia. Owa jasna ściana symbolizuje bowiem nowy początek. Niebieska koszula z rozpiętym kołnie-
rzykiem dodaje mu aury młodości, jednocześnie symbolizując trud pracy, bowiem niebieski kołnierzyk, niebieska 
koszula czy kombinezon to tradycyjne atrybuty robotnika. Diego Rivera istotnie się za takiego uważał, bo jego 
praca poza studiem niewiele różniła się od pracy robotnika. Malujący rozległe połacie murów przedstawiciele  
ruchu muralistycznego organizowali się w związki zawodowe i dzień w dzień tworzyli swoje dzieła al fresco.  
Odnosiło się zwłaszcza do Rivery, który pracował ponad osiem godzin dziennie. Frida Kahlo powiedziała kiedyś, 
że Diego kończył pracę, kiedy padał już z wyczerpania, jak kładący cegły murarz.

Diego z portretu ma 51 lat, ale Kahlo ukazała go nieco młodszego, nie pomijając jednak żadnych szczegółów. 
Kiedy Frida dodaje jego podobiźnie piękna, czyni to powodowana wewnętrznym impulsem – kontrasty łagodzi 
tu miłość. Nie stara się retuszować nierówności skóry czy problemów z oczami, na które uskarżał się Diego. 
Rok wcześniej u malarza rozwinęło się poważne zakażenie oczu, musiał zatem w ramach leczenia odpoczywać  
dłuższy czas w zaciemnionym pomieszczeniu. Frida martwiła się, że Diego może stracić wzrok; pisała, że odwie-
dzili wszystkich okulistów w mieście. Niemniej kiedy powstawał portret, Diego wrócił już do zdrowia. Na początku 
1938 r. Kahlo pisała do swojej przyjaciółki Lucienne Bloch:

Co się tyczy Diego, mogę z radością powiedzieć, że czuje się świetnie, oczy przestały mu dokuczać. Jest gruby, ale nie za 

bardzo, i jak zwykle pracuje od rana do nocy z dawnym entuzjazmem; zdarza mu się zachowywać jak dziecko; od czasu 

do czasu pozwala mi skarcić siebie, choć oczywiście nie mogę tego przywileju nadużywać. Krótko mówiąc, jest równie 

świetnym facetem, jakim był zawsze, i pomijając jego słabość do «pań» (głównie młodych Amerykanek przyjeżdzających 

do Meksyku na dwa lub trzy tygodnie, którym zawsze z chęcią pokazuje murale swojego autorstwa stworzone poza stolicą), 

jest tym samym miłym i wspaniałym chłopakiem, jakiego znałaś2. 

  
1  Tekst z katalogu do wystawy zatytułowanej Diego Rivera, Cincuenta años de labor artistica (Diego Rivera. 50 lat pracy twórczej) Meksyk, Palacio de Bellas Artes,  
 sierpień – grudzień 1949.
2  List do Lucienne Bloch z 14 lutego 1938 r. (w przekładzie Gregory Dechanta opublikowanym w Frida by Frida. Selection of Letters and Texts, Foreword and notes by  
 Raquel Tibol. México: 
 RM 2006, s. 344–357.), [w:] Raquel Tibol, Frida Kahlo Escrituras, México, UNAM 2001, s. 160.

Frida Kahlo’s love for Diego Rivera was immense. She worshipped him for his marvelous achievements as an artist 
and admired his physical power and strength. This physical strength that poured out of Diego’s body in unusual 
measure was something that Frida could only dream of. In her eyes, her own frailty carried Diego’s strength to an 
immeasurable degree.

Nevertheless, in this portrait, Kahlo depicts her husband with an uncharacteristic sobriety. Though affectionate, the 
work portrays Diego almost like a passport photograph, without using too many iconographic accessories.

With his Asiatic head and dark hair, so thin and fine that it seems to float in air, Diego is an enormous child with a friendly 

face and a rather sad gaze. His large protuberant eyes, dark and extremely intelligent, are barely restrained - almost leaping 

from their orbits – by the swollen, bulging batrachian eyelids, and are set far apart from one another, more so than other 

eyes. They permit his gaze to embrace a wider visual field, as if they were constructed specially for a painter of spaces and 

multitudes. Between these eyes, one so far from the other, can be glimpsed the invisibility of Oriental wisdom, and but very 

seldom disappears from his full-lipped Buddha-like mouth a tender and ironic smile, the flower of his image1.  

The simple, bright background is a blank wall, which is unusual for Diego who endlessly painted walls. On the  
contrary, the wall symbolizes a new beginning. The blue shirt with the open collar renders him a young air and 
suggests work, for the blue collar, the blue shirt, and the blue overalls are traditionally the clothes of a worker. 
Diego Rivera did consider himself a worker, because his work outside was, in fact, not much different from that of 
a worker. As they painted large walls, the artists of the mural painting movement in Mexico were also organizing 
unions and daily created their works al fresco. This was particularly true of Diego Rivera, who worked for more than 
eight hours a day. Frida Kahlo once said that Diego worked himself to exhaustion, much like a bricklayer.

The portrait shows Diego at the age of 51. Kahlo portrayed him somewhat younger, without omitting any details. 
When she renders beauty to her subject, she does so innately; the contrasts are smoothed with love. She does not 
retouch the unevenness of the skin or the eye problems, which troubled Diego. A year before the painting was 
executed, Diego had contracted a serious eye infection and had to rest for a long time in a darkened room. Frida 
Kahlo was greatly concerned that Diego would lose his sight and, as she wrote, the couple visited all the ophthalmo- 
logists in the city. Yet, by the time she painted the portrait, the troubles were long gone and in early 1938, Kahlo wrote 
the following lines to her friend Lucienne Bloch:

About Diego, I am happy to tell you that he feels very well now, his eyes don’t bother him anymore, he is fat but not too 

much, and he works as always from morning to night with the same enthusiasm; he still behaves sometimes as a baby, he 

permits to scold him once in a while without abusing too much of that privilege naturally; in one word, he is pretty swell guy 

as ever was, in spite of his weakness for “ladies” (mostly young Americans who come to Mexico for two or three weeks and 

to whom he is always willing to show his murals outside of Mexico City) he is as nice and fine boy as you know2.

    
1  A text from the catalogue to the exhibition diego Rivera Cincuenta años de labor artistica ( Diego Rivera 50 year of artistic work ), Mexico, Palacio de Bellas Artes.
2  Letter to Lucienne Bloch, 14.2.1938 (English translation by Gregory Dechant in Frida by Frida. Selection of Letters and Texts, Forword and notes by Raquel Tibol. México:  
 RM 2006, p. 344-357.) in Raquel Tibol, Frida Kahlo Escrituras, México, UNAM 2001, p.160.
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Dwie rzeczy są w tym obrazie uderzające – naga lalka na łóżku obok Fridy i dość oczywista sterylność wszystkich 
elementów dzieła. Trudno wyobrazić sobie detale bardziej przepojone smutkiem niż te tutaj. Obciągnięte rafią łóżko 
jest zbyt małe, twarde i niewygodne. Podłoga z terakoty jest równie naga i prosta jak ściana. Suknia Fridy jest 
spartańską wersją tradycyjnego stroju z Tehuany; jedynie skromny haft ozdabia linię dekoltu. Fryzura, zazwyczaj 
pełna misternych i wymyślnych splotów, ułożona jest niedbale i mało oryginalnie. Z kolei siedząca w nieprzyzwoitej 
pozycji lalka wyciąga błagalnie ręce ku patrzącemu.

Kim są te dwie dziwne Fridy? Zgodnie z dość rozpowszechnioną interpretacją Frida miała poprzez ten portret odnieść 
się do swoich nieudanych ciąż i aborcji. Według innej wykładni ważną rolę odgrywała tu kwestia własnego wize-
runku i rozdwojonej duszy autorki. Tak czy inaczej, Frida zdaje się nawiązywać bezpośredni kontakt z patrzącymi 
i poprzez swoje dzieło prosić o ich pomoc. Jednocześnie Adriana Zavala słusznie zauważa, że na ustach Kahlo 
błądzi lekki uśmiech, jakby coś ją bawiło.

Autoportrety na łóżku spotyka się rzadko, pewnie dlatego, że są w stanie insynuować wiele niekoniecznie pożąda-
nych znaczeń. Frida siedzi tu na łóżku z papierosem w ręku niczym prostytutka czekająca na klienta. Lalka, która 
zdaje się ją wspierać, wyróżnia się dużymi, okrągłymi oczami, namalowanymi z wielką emfazą. W meksykańskiej 
odmianie języka hiszpańskiego, wyrażenie ojos grandes y redondos (duże, okrągłe oczy) oznacza pieniądze. 
Barwy jej sukni sugerują jeszcze inne nawiązanie: tradycyjny strój św. Judy Tadeusza, najpopularniejszego świętego 
Meksyku, składa się z białej tuniki i zielonej togi. Meksykanie modlą się o jego wstawiennictwo w trudnych czy 
niemożliwych do rozwiązania sytuacjach.

Rok 1937 był dla Fridy istotnie trudny. Liczne listy, które napisała do swojego mecenasa i marszanda Alberto  
Misrachiego, wskazują na poważne problemy natury finansowej. Z tego też powodu w 1937 r. powstało więcej 
prac niż w jakimkolwiek innym okresie jej kariery. Osiem obrazów stworzonych w tamtym roku miało zostać  
wysłane na wystawę w Nowym Jorku. W autoportrecie z lalką Frida przedstawia siebie jako zubożałą kobietę,  
której nie pozostaje nic innego jak „sprzedać swoje ciało”, żeby przeżyć. Naga lalka jest tu drugim „ja” Fridy; swymi  
dużymi, okrągłymi oczami stara się przyciągnąć uwagę i tym sposobem znaleźć zasobnego opiekuna. To przesłanie  
dodatkowo uwydatnia fakt, że obraz powstał na metalu, tradycyjnym podłożu malarstwa wotywnego. Innymi  
słowy: Frida albo wyraża swoją prośbę, albo dziękuje za jej spełnienie.

W liście do Misrachiego, którego podobiznę namalowała w tym samym roku, osadzając ją na złotym tle i w aureoli 
gwiazd, wyrażając w ten sposób swą wdzięczność za finansową stabilizację, opisała swoje położenie następująco: 

Chciałabym prosić cię o przysługę, czy mógłbyś wypłacić mi zaliczkę na przyszły tydzień? Z pieniędzy na ten tydzień nic 

nie zostało: zwróciłam ci 50, które byłam winna, dałam 50 Adrianie, 25 Diegowi na jego niedzielną wycieczkę, 50 dostała 

Cristi, zostałam więc bez grosza przy duszy3….

  
3  Raquel Tibol (red.), Jetzt wo du mich verlaesst, liebe ich dich mehr denn je, Münich 2004, s. 154.

Two things stand out in this painting: the naked doll on the bed next to Frida Kahlo and the obvious sterility of all the 
elements in the work. The details could hardly be depicted with more sorrow. The bed is hard, with a raffia-covered 
bedstead, much too small and uncomfortable. The terracotta floor is just as bare and plain as the wall. Frida’s dress 
is a Spartan version of the traditional Tehuana clothes; only a delicate layer of embroidery decorates the neckline. 
Compared to her usual elaborate braids, even her hairdo appears poorly done. The naked doll, on the other hand, 
sits indecently and stretches her little arms pleadingly towards the viewer.

What are these two strange Fridas? The common interpretation is that Frida wishes to draw attention to her difficult 
pregnancies and abortions with this painting. Another observation concerned with the representation of Frida and 
her split soul also plays a role. Frida, however, appears to be in direct contact with the viewers and solicits their 
help through the painting. Adriana Zavala rightly notes that Kahlo carries a faint smile and seems to be amused 
by something.

Self-portraits on bed are rare, for they may be laden with insinuations. In fact, Frida sits on the bed, with  
a cigarette in hand, like a common prostitute waiting for her customer. The doll supports her and stands out with 
her large, round eyes, which are painted with great emphasis. In the Mexican language, the expression ojos 
grandes y redondos (large, round eyes) means money. The colors of her dress also point to another connection: 
Saint Jude Thaddeus, the most popular saint of the Mexicans, traditionally wears a white undershirt and a green 
toga. He helps during the most difficult and impossible situations.

1937 was indeed a difficult year for Kahlo. The numerous letters she wrote to her patron and art dealer Alberto  
Misrachi indicate that she suffered from financial problems. This is why she painted more in 1937 than at any  
other time of her career. The eight paintings dated to this year were to be sent to the exhibition in New York. In this 
self-portrait, Frida represents herself as an impoverished woman who has no choice but to ‘sell her body’ to survive. 
Here, the naked doll is Frida’s second ‘self’; she strives to draw attention and find a patron — with her large, round 
eyes. To emphasize the message, the painting is executed on metal in Ex Voto (small devotional painting) tradition. 
In other words, she is either making a wish or thanking for the fulfillment of a wish.

In a letter she wrote to Misrachi, whose portrait she painted the same year on a golden background and surrounded 
by a frame of stars to express her appreciation for her solid financial situation, she describes the situation as follows: 

I would like to ask you for a favor: Could you possibly give me an advance for next week? There is nothing left from this 

week’s allowance, as I paid you back the 50 I owned, I gave 50 to Adriana, 25 to Diego for his Sunday excursion, 50 to Cristi, 

and now I am completely broke3… 

  
3 Raquel Tibol (ed.), Jetzt wo du mich verlaesst, liebe ich dich mehr denn je, Münich 2004, p.154.
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MCMXLI. Ta cyfra, imię i nazwisko Fridy oraz nazwa jej rodzinnego miasta zostały nakreślone dopracowaną czcionką 
przy górnej krawędzi obrazu. Litery, naniesione na brązowawą gipsową ścianę, tworzą wrażenie, jakby obraz  
został namalowany w technice fresku. Wykonane farbą inskrypcje o charakterze kommemoratywnym wywodzą 
się z tradycji antycznej; zabieg służył upamiętnieniu ważnych postaci, wyrazów hołdu i historycznych chwil, tak 
jak czynili to niegdyś starożytni, kując w marmurze.

To właśnie w 1941 roku Kahlo została wykładowcą Szkoły Malarstwa i Rzeźby La Esmeralda. W liście napisanym  
do przyjaciół Bertrama i Elli Wolfe w Nowym Jorku Kahlo tak opisuje codzienność akademickiej pracy:

Praca: z trudem starcza mi na nią energii, bowiem uczę teraz w akademii sztuk pięknych (prestiż spory, ale  

odpoczynku niewiele). Pracę zaczynam o ósmej rano, kończę o jedenastej. Pół godziny zajmuje mi dotarcie  

do domu – robi się południe. Zabieram się za to czy tamto, żeby żyć «przyzwoicie»: gotowanie, czyste ręczniki, mydło,  

nakładanie do stołu itd., itd. – jest druga, czas na posiłek. Potem myję gryzące perełki i paszczę (to znaczy moje zęby i usta).

Zostaje mi tylko popołudnie, żeby poświęcić się sztuce. Maluję tylko małe obrazy – muszę je sprzedać, kiedy  

tylko są gotowe, żeby mieć kasę na pokrycie comiesięcznych wydatków... Późnymi wieczorami idę do kina lub  

do cholernego teatru, a kiedy wracam do domu, padam na łóżko i śpię jak zabita. (Czasem cierpię na bezsenność, przez 

co zupełnie dostaję na łeb!)4.

W tym obrazie Kahlo uwiecznia siebie w pozie akademickiej. Tak jak w innych autoportretach, jej spojrzenie jest 
poważne i wyzywające. Lecz jeśli przyjrzeć się uważniej, można dostrzec akademicki biret, którego wełniane nici 
wplecione są w jej warkocze; z boku biretu zwisa frędzel. Frida po mistrzowsku przeobraziła kobiecą fryzurę rodem 
z południowego Meksyku (tzn. z Tehuany), żeby osiągnąć swój cel, czyli stworzyć aurę akademickiej nobliwo-
ści. Czy skazy na urodzie są częścią obrazu szacownego wykładowcy? Tak jak wybaczalne grzechy? Być może  
z tego powodu Frida dodatkowo uwydatniła wypukłość podbródka. Zastępując biret fryzurą kobiet z meksykań-
skiej wsi, Frida w istocie ukrycie drwi z akademickiej szacowności. Najwyraźniej Kahlo, która bezlitośnie wyśmiewała 
wszystkie przejawy ustalonego porządku, kpi z samej siebie, jako że sama stała się jego częścią.

Różyczki wyhaftowane na złotej lamówce bluzki są z kolei aluzją do prowadzonych przez nią zajęć, podczas  
których wraz ze studentami malowała murale w pulqueríi5 zwanej La Rosita (Różyczka).

Choć na pierwszy rzut oka w tym wizerunku nie ma nic niezwykłego czy szczególnie atrakcyjnego, jest on  
przejawem mistrzowskich umiejętności Fridy Kahlo, która potrafiła zawrzeć głębokie treści i odniesienia w pozornie 
nieistotnych detalach.

  
4  List do Bertrama i Elli Wolfe, Meksyk 1944 r, [w:] Raquel Tibol, Frida Kahlo, Escrituras, UNAM 2001, s. 268.
5  Sklep specjalizujący się w sprzedaży alkoholu zwanego pulque.

MCMXLI. This number, Frida’s name, and the name of her hometown appear in large black typeset letters in the 
upper border of the painting. Written on the brownish plaster wall, the letters render the sense that the work was 
painted al fresco. Inscribing on any kind of commemorative plate with paint was a tradition that was inherited 
from Antiquity. This way, important names, tributes, and historic moments were immortalized like their forerunners 
chiseled in marble.

1941 was the year in which Kahlo was appointed as a teacher to the art academy La Esmeralda. In a letter she 
wrote to her friends Bertram and Ella Wolfe in New York, describing a routine teaching day at the Academy as 
follows:

Work: it is too much for my energy, for I am now teaching at an art school (much prestige, little rest). I begin work at 8 in 

the morning. It ends at 11 o’clock. A ½ hour on the way from work to home = 12 o’clock. I take care of a number of things 

to live ‘decently’, cooking, clean towels, soap, setting the table, etc., etc. = 2 o’clock, meal time. Next, I wash my biting 

pearls and my trap (meaning, my teeth and mouth).

I only have the afternoon to dedicate myself to fine arts. I only paint small paintings, because I have to sell them as soon 

as they are finished to earn a few coins to cover the monthly expenditures… At nights, I go to the movies or to a down-

and-out play and when I get home, I sink into bed and sleep like a stone. (Sometimes I suffer from insomnia, which makes 

me complete bugger!)4. 

In this painting, Kahlo depicts herself in academic pose. Similar to her other self-portraits, her gaze is serious and 
challenging. Yet, when we look more carefully, we notice that a doctoral cap of wool threads is woven into 
her braids; a tassel hangs from the side of the cap. Frida has masterfully transformed the hair of South Mexican  
(Tehuana) women to attain her goal, creating, in other words, academic respectability. Are flaws of beauty part 
of academic respectability? Like forgivable sins? This may be why she makes the bump on her chin more visible. In 
fact, by replacing the doctoral cap with the hairstyle of rural women, she implicitly mocks academic respectability. 
Evidently, Kahlo ruthlessly ridiculed everything about the established order. Now that she has become a part of 
that order, she is simply making fun of herself.

The little roses embroidered on the gilded fringe of her blouse allude to her curriculum, as she painted murals with 
her students at a pulquería5 called La Rosita (Little Rose).

Appearing almost plain and unattractive at first sight, the painting demonstrates Frida Kahlo’s mastery in rendering 
profound meanings and references to seemingly small details.

  
4  Letter to Bertram and Ella Wolfe, 1944 r, [in:] Raquel Tibol, Frida Kahlo Escrituras UNAM 2001, p.268.
5  A local bar or pub that specializes in pulque.
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Krótko po ponownym wyjściu za mąż za Diego Riverę Frida namalowała Autoportret z warkoczem, który ukazuje 
ją jako postać tyleż egzotyczną, co irytująco upartą.

Jednocześnie Frida jest tu naga i bezbronna. Jedyną rzeczą, jaka ją chroni, jest winorośl, której liście zasłaniają 
jej nagość. Od czasów starożytnych liście winorośli były – obok liści figowych – uznawane za symbol wiecznego 
życia i rajskie odzienie; w tym przypadku, Frida czyni z tego motywu symbol „wiecznej miłości”6.

Jej naszyjnik, złożony z zabytkowych obrobionych kamieni, muszli i kamienia w kształcie męskiej głowy,  
symbolizuje naturę jej związku z Diego. Z kolei podłużny kamień lub fragment kości, który Kahlo umieściła pomiędzy  
męskimi i kobiecymi elementami, oznacza zawieszoną intymność, bowiem ponownie poślubieni małżonkowie 
podjęli decyzję o pozostaniu we wzajemnej abstynencji seksualnej. 

Fantazyjny warkocz, z którego obraz czerpie swój tytuł, został sztywno zapleciony wysoko nad głową Fridy.  
Ten jedyny w swoim rodzaju sposób układania włosów zobaczyć można u młodych dziewcząt z regionu Chinantla 
w stanie Oaxaca, które przeplatają swoje włosy wełnianą nicią, tworząc na głowie strukturę podobną kształtem 
do precla. Tę fryzurę Frida przedstawia może w nieco przesadny sposób, ale uzyskuje zamierzone, wierne odwzo-
rowanie lemniskaty, symbolu nieskończoności.

Z kolei w heraldyce sznur skręcony w ten sposób znany jest jako „węzeł miłosny” – połączenie dwóch okręgów  
w ramach takiego węzła symbolizuje małżeński związek dwojga kochanków. Jednak nieład fryzury Kahlo nie pa-
suje do panny młodej. Jej włosy są rozwichrzone i niezbyt umiejętnie zaplecione, jak gdyby coś kazało jej wątpić 
w tę obietnicę wiecznego trwania. Niesforne włosy Fridy wystające z węzła miłości wskazują, że w związku Kahlo  
i Rivery nie brakło trudnych chwil. To, czy powtórne małżeństwo zostanie zwieńczone prawdziwym połączeniem 
się obojga, wciąż stoi pod znakiem zapytania.

Poczucie niepewności i nagość przedstawione w portrecie symbolizują kruchość oraz potrzebę opieki i ochrony.  
W liście z lipca 1941 do doktora Leo Eloessera, wieloletniego przyjaciela i zaufanego lekarza, Frida pisała: 

Nasze powtórne małżeństwo jest póki co udane. Mniej sporów, a więcej wzajemnego zrozumienia, mniej drążenia  

z mojej strony w związku z innymi paniami, które nagle zajmują ważne miejsce w jego sercu. Jak widzisz, w końcu dotarło 

do mnie, że właśnie o to w życiu chodzi – cała reszta jest jedynie mrzonką. Gdyby mój stan zdrowia był lepszy, można  

byłoby nawet powiedzieć, że jestem szczęśliwa, ale fakt, że od stóp do głów jestem całkowitym wrakiem, kładzie się  

czasem ciężarem na myślach i nie szczędzi mi bolesnych chwil…7.

  
6  Winorośl jest starożytnym symbolem i odzieniem związanym z lubieżnymi, ekstatycznymi bachanaliami. Szerzej o emblemacie Amicus Post Mortem 
 patrz Henkel i Schöne 1996, s. 259. (pełny tytuł: Arthur Henkel und Albrecht Schöne, Emblemata: Handbuch zur Sinnbildkunst des XVI. Und XVII. 
 Jahrhunderts, Stuttgart und Weimar 1996).
7  List Fridy Kahlo do Leo Eloessera z 18 lipca 1941 r. Raquel Tibol, Jetzt wo du mich verlaesst, liebe ich dich mehr denn je, Munich, 2004, s. 252.

Shortly after her second marriage to Diego Rivera, Frida painted Self-Portrait with Braid, in which she appears  
exotic and irritatingly self-willed.

Frida is naked and vulnerable in the painting. The only thing that protects her is the grape vine that covers her  
nudity with its leaves. Regarded as the symbol of eternal life and the clothing of Paradise alongside the fig leaf 
since ancient times, the wine leaf is often employed by Frida Kahlo to represent “everlasting love”6.

Comprised of old stones, as well as a seashell and a stone in the shape of a male head, the necklace symbolizes 
the nature of her alliance with Diego. The longish stone or bone link that Kahlo sets between the male and female  
elements clearly illustrates this: intimacy is prevented; the couple has agreed on abstinence in their second marriage. 

The fantastic hairstyle, which gives the painting its name is a braid twisted upright over the head. Indeed, young 
girls from the Chinantla region in the state of Oaxaca wear their hair in this unique style. They braid their hair 
with thick woolen threads and set a pretzel – like do on their heads. Frida represents this hairstyle in a somewhat  
exaggerated manner. The eight she forms is a true lemniscate, the symbol of infinity.

A rope twisted in this manner is also known as the love knot in heraldry. The linking of two circles in the love knot 
symbolizes the union of two lovers in marriage. Nevertheless, Kahlo’s hairstyle is too disheveled for a bride. The 
hair is unkempt and poorly styled, as though something in her resists believing in this declaration of eternity.  
Kahlo’s unruly hair coming out of the love knot indicates that the couple went through several rough patches in their  
relationship. Whether this remarriage will actually lead to a union remains uncertain.

Kahlo’s sense of uncertainty is coupled with her nudity, which symbolizes fragility and the need for protection in the 
painting. In July 1941, Frida wrote the following lines to her old friend and physician Dr. Leo Eloesser: 

The remarriage is going well. There are fewer disputes, more mutual understanding, and less drilling investigations on my 

part about the other ladies, who suddenly hold an important place in his heart. As you see, I finally realized that this is what 

life is all about – everything else is just a pipe dream. Had my health been better, one could even say that I was happy, but 

the fact that I am such a wreck from head to toe sometimes muddles my mind and puts me through painful moments…7.  

  
6  The grape vine is the ancient symbol and clothing of Bacchus lustful bouts in the Elysium Fields. For the Amicus Post Mortem emblem, 
 see Henkel und Schöne 1996, p. 259. 
 (Full title: Arthur Henkel und Albrecht Schöne, Emblemata: Handbuch zur Sinnbildkunst des XVI. Und XVII. Jahrhunderts, Stuttgart und Weimar 1996).
7  Letter from Kahlo to Eloesser, 18 July 1941. Raquel Tibol, Jetzt wo du mich verlaesst, liebe ich dich mehr Bac-chus. Munich, 2004, p. 252.
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W roku 1943, kiedy powstał ten obraz, życie Fridy obrało nowy kierunek. Miała 36 lat, została współzałożycielką 
Seminario de Cultura Mexicana i otrzymała stanowisko profesorskie w Szkole Malarstwa i Rzeźby La Esmeralda, 
stworzonej przez Ministerstwo Edukacji rok wcześniej. Zaczęła uczyć i wkrótce otaczał ją krąg oddanych jej studentów.

W swoim autoportrecie Frida, ubrana w tradycyjny biały huipil (tunikę) z Yalalag, przyjmuje pozę znamionującą 
autorytet. Oprócz otaczających ją liści w przedstawieniu znalazł się również kwiat strelicji i cztery małpy, z pyskami 
rozdziawionymi z podziwu.

Co interesujące, brakuje jednej z wełnianych kitek, które zdobią huipil. Do bluz z Yalalag zazwyczaj mocuje 
się kilka włókien wełny bądź jedwabiu, które zwieszają się w formie dwóch frędzli po prawej i po lewej stronie  
pod dekoltem. Brakujący element nie został jednak zapomniany, lecz po prostu „usunięty”. W ten sposób  
Frida bawi się słowami – tomar la borda. Kolokwialne wyrażenie oznaczające ukończenie studiów to dosłownie  
„branie frędzelka”, a czarny biret z frędzelkiem był nakryciem głowy noszonym przez studentów akademii podczas  
uroczystości wręczenia dyplomów. Z kolei biret profesorski, utkany z wełnianych nici wplecionych we włosy Fridy, 
jest swoistą manifestacją dumy z bycia nauczycielem akademickim. Frida jest też tutaj królową, bowiem strelicja 
w języku hiszpańskim zwana jest flor de la reina, czyli „kwiat królowej”. Jest tu tylko jeden kwiat i jedna królowa – 
Frida, której poza jest istotnie postawą władczyni, otoczoną przez swoją świtę.

Małpy mogłyby być jej wielbicielami lub uczniami, wszakże miała dokładnie czterech studentów, zwanych Los 
Fridos8. Rozdziawiając pyszczki z ekscytacji i radości, próbują nauczyć się czegoś od swojej mistrzyni.

Jedna z małp bezceremonialnie chwyta za materiał tuniki i owija ogon wokół ramienia Fridy. Druga dotyka znaku 
wyhaftowanego pod frędzelkami. Znak ten pochodzi z wewnętrznego kręgu kalendarza azteckiego, symbolizując 
cztery mityczne cykle stworzenia. W drugim cyklu, którego schematyczne przedstawienie przykrywa ręka zwierzę-
cia, rodzaj ludzki został unicestwiony przez huragany; kataklizm przetrwały tylko nieliczne małpy. 

Sukces Fridy jako wykładowcy La Esmeraldy był istotny nie tylko dla studentów malarki, ale najwyraźniej podbu-
dował jej pewność siebie. Jej wyniosłe, świadczące o pełnej suwerenności spojrzenie pozostaje nieprzeniknione, 
ale pobrzmiewają w nim nuty cichej ironii. Z jednej strony portret przedstawia Fridę jako dumną nauczycielkę,  
z drugiej jednak alegoryczne ujęcie jej studentów nie jest zbyt pochlebne. Choć może i drwi z ustalonego porządku 
rzeczy, jest świadoma, że czerpie z takiego układu przyjemność i satysfakcję. W rezultacie kpi również z siebie.

  
8  Byli to Arturo García Bustos, Guillermo Monroy, Arturo Estrada i Fanny Rabel. Ta ostatnia wspominała: „Każdy z nas kochał ją na swój sposób. 
 „Nasze życia były tak ze sobą splecione, że nie potrafiliśmy sobie wyobrazić funkcjonowania bez niej – niczym rodzina razem jedliśmy, razem 
 chodziliśmy do kina i rozmawialiśmy, dyskutując o życiu”., [w:] Linde Salber, Frida Kahlo, Rowohlt 1997, s. 116.

In 1943, the year in which this painting was executed, Frida’s life had taken on a new direction. She was 36 years 
old, was among the co-founders of “Seminaria Cultura Mexicana”, and was appointed as a professor to the School 
of Painting and Sculpture La Esmeralda, which had been opened by the Ministry of Education the year before. She 
began teaching and was soon surrounded by a group of dedicated students.

In the painting, Frida is dressed in the traditional white huipil clothing of Yalalag; she stands before the viewer in 
an authoritative manner. She is surrounded by leaves and a single bird of paradise flower; their mouths agape with 
admiration, four monkeys complete the painting.

Interestingly, one of the wool tassels of the huipil is missing. Traditionally, several wool or silk strands are fastened to 
the Yalalag blouses; they hang down as two tassels from left and right. One of the tassels is absent in the painting; 
however, it is not forgotten, but simply “removed”. Frida thus offers wordplay: the colloquial term for graduation in 
Spanish is tomar la borda, “getting the tassel”. It was common to wear a black cap with a tassel during graduation 
ceremony from the Academy. With the doctoral cap woven out of black wool threads in her hair, Frida is thus 
proud of herself as an academic. Furthermore, she depicts herself as a queen, as the colloquial name for bird of 
paradise flower in Spanish is flor de la reina, or the flower of the queen. There is a single flower, a single queen in 
the painting and that is Frida herself. Resembling a queen in posture, she is surrounded by her retinue.

The monkeys around her could represent her admirers or students. Frida had exactly four students, who were  
called Los Fridos8. Their mouths open with enthusiasm and joy, they are trying to learn something from their teacher.
One of the monkeys brazenly reaches for the teacher’s blouse and wraps its tail around her arm. Another monkey 
touches the sign embroidered underneath the tassel. The sign originates from the inner circle of the Aztec calendar 
and symbolizes the four creation cycles in the legend. Covered by the monkey’s arm, the second creation cycle 
has destroyed humankind in a hurricane, leaving behind only a few monkeys.

Frida’s success as a teacher at the Academy was not only important for her students, but, evidently, also good for 
her self-confidence as well. Her sovereign stare remains impenetrable, yet it also divulges a quiet irony. One could 
say that in the painting, Frida depicts herself as a proud teacher. Yet, the allegory she uses for her students is not 
entirely flattering. As much as she mocks the established order, Frida is aware that she is in fact enjoying this order. 
Consequently, she also makes fun of herself.

  
8  Arturo  García  Bustos,  Guillermo  Monioy, Arturo Estrada and Fanny Rabel, We all loved her each one in his own way, tells us Fanny Rabel, 
 Our lives had been so close to each other that we could not imagine to live without her, like a small family, eating together, going to movies, and talk  
 together, discuss life. In: Linde Salber: Frida Kahlo. 1997, p. 116
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Okazałe, koronkowe nakrycie głowy okrywa tu Fridę niczym welon panny młodej. Zgodnie z tradycją mieszkanki 
Tehuany, wyłącznie w drodze do kościoła, narzucały luźno na ramiona tę obficie nakrochmaloną część garderoby – 
zdobioną barwną jedwabną lamówką – zakładając ją na głowę jak kaptur, dzięki czemu ich oblicza wyglądały jak 
kwiaty w pełnym rozkwicie. Był to zatem element uroczystego stroju, mocno zakorzenionego w lokalnym obyczaju, 
jednak w tym konkretnym obrazie jest to znak czegoś bardzo szczególnego, symbol głębokiej i tajemnej myśli.

Decydując się na wybór tego swoiście ortodoksyjnego i uroczystego kostiumu, Kahlo pragnie zademonstrować, 
że jej podziw dla Diego osiągnął wręcz religijny wymiar. Wyczekuje go jak panna młoda; jej spojrzenie jest prze-
pełnione miłością i czułością, a jednocześnie zdaje się być nieobecne, ze wzrokiem skierowanym gdzieś w dal. 
Czoło Fridy zdobi portret Diego, bowiem tylko wyłącznie on istnieje w jej myślach. To właśnie te myśli promieniują 
białymi nitkami z nakrycia głowy na podobieństwo metafizycznej aury, płynąc dalej, poza ramy obrazu.

Kwiecisty diadem we włosach Fridy nie jest jednak elementem tradycyjnego stroju; szczególną uwagę zwracają 
tu liczne liście tworzące tę unikalną ozdobę. Wianek z kwiatów noszony zazwyczaj przez młode dziewczyny uległ 
tu pewnej modyfikacji – kwiaty zostały zastąpione liśćmi. Wiodące z nich żyłki wiją się między białymi „myślami” 
Fridy, na podobieństwo delikatnych pędów winorośli lub czarnych korzeni. 

Motyw liści stopniowo porastających otoczenie pojawia się w innym dziele Kahlo, mianowicie w Korzeniach, które 
powstały mniej więcej w tym samym czasie. W Korzeniach Frida zawarła aluzję do buddyzmu, którego praktykami 
wówczas się zainteresowała. Miała bowiem nadzieję, że poprzez medytację osiągnie taki stopień koncentracji,  
by wytworzona siłą umysłu energia była w stanie dokonywać zmian w niej samej i w jej otoczeniu. 

W niniejszym arcydziele Frida jest wycofana, zamknięta w sobie, a jednocześnie niezwykle skupiona, jakby gdyby 
pragnęła przywołać obecność Diego modlitwą lub poprzez inny rodzaj białej magii. Z kolei białoróżowe, w pełni 
rozwinięte kwiaty lotosu symbolizują czystość i miłość. Ich obecność w tym portrecie ma swoje źródło w fascyna-
cjach Fridy, która – w czasie, gdy powstawał ten portret – ogromnie interesowała się mitologią Indii. Z pewnością 
była jej znana historia miłosna Parwati i Śiwy.

Aby zyskać miłość Śiwy, Parwati musiała mu udowodnić, że dorównuje mu w dziedzinie, w której Śiwa osiągnął 
doskonałość, czyli w ascetyzmie. Parwati starała się posiąść konieczną wytrwałość i samokontrolę, osiągnęła 
wszystkie wskazane stopnie wyrzeczenia i samodyscypliny, przez długi czas oddając się ascetycznym praktykom. 
W końcu bogowie docenili wysiłki Parwati i nagrodzili ją, bojąc się, że energia, którą emanowała, uczyni poważne 
szkody. Długość nitek i żyłek wskazuje, że Frida również do końca znosiła ciężkie próby. Medytuje zatem i czeka 
na gest bogów mających pobłogosławić jej związek z Diego, który będzie ją wreszcie prawdziwie kochał i nigdy 
więcej nie zbłądzi.

With a large, lace huipil headgear worn by the Tehuanas on Sundays, Frida covers herself like a bride with a veil 
in this painting. Traditionally, this starched-lace garment with colorful silk trimming would be loosely draped over 
the shoulders; the wide flounce was pulled over the head like a hood only on the way to the church, revealing 
the face like a blossoming flower. This lace garment was a ceremonial attire; in this particular painting, it serves as  
a sign of something very special and a symbol of mysterious thought.

By choosing this strict and ceremonial costume, Kahlo strives to demonstrate that her admiration of Diego has 
attained almost a religious dimension. She waits for Diego like a bride; her look is filled with love and affection, 
though she is simultaneously absent, gazing into the distance. Frida’s forehead is emblazoned with a portrait of  
Diego, indicating that he alone dominates her thoughts. They are arranged in the form of white threads that  
radiate from the hood like an aura into the distance and extend beyond the painting’s frame.

The flower decoration in her hair, however, is not part of the traditional costume. Particularly the numerous leaves 
in Frida’s hair decoration draw the eye; the classical flower ring decorating the hair of a young girl is modified and 
the flowers are replaced by leaves. The veins of the roots meander around Frida’s white “thoughts” like fine grape 
-vines or black roots. 

Frida used the leaf motif overgrowing the environment in another painting, namely Roots, which she painted 
around the same time. In Roots, Frida alludes to Buddhism, which she had grown interested at the time because 
she was hoping that with the help of meditation, she would be able to focus her thoughts and cause changes with 
the produced energy.

In this masterpiece, Frida is withdrawn, yet highly focused. It appears as though she wants to invoke Diego’s 
presence with prayers or a different kind of white magic. Symbolizing purity and love, the lotus flowers blossom in  
pinkish white colors. During the time she painted this work, Frida was highly interested in Indian mythology. It is 
certain that she was familiar with the love story of Parvati and Shiva.

In order to earn Shiva’s love, Parvati had to prove to him that she could measure up to him in his domain, namely 
asceticism. Parvati strived to master steadfastness and self-control, underwent all the prescribed stages of self 
chastisement, and subjected herself to ascetic practices for a long time. Finally, the gods recognized her efforts 
and rewarded Parvati, as they were afraid that the energy emanating from Parvati would cause harm. As the 
length of the threads and veins suggests, Frida too has endured hardships for a long time. She meditates and waits 
for the gods to give their benediction to her relationship with Diego, that Diego finally loves her truly and never 
strays again.
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W tym obrazie Frida czerpie z tradycji martwej natury w duchu memento mori, jednocześnie korzystając  
z rozmaitych źródeł literackich, by zilustrować złożoną wewnętrzną relację między seksualnym pożądaniem 
a miłością.

Natura rzeczy przejawia się w zmysłowej aranżacji owoców – dwie połówki arbuzów i dwa kokosy tworzą układ 
jin-jang. Banany u dołu przedstawienia symbolizują jang, pierwiastek męski, zaś pierwiastek żeński, jin, uosabia 
rozcięta papaja u góry. Obydwa elementy dopełniają się, lecz nigdy nie stają się jednością. To dlatego połówki 
arbuzów nie zostały wycięte z jednego owocu, co sprawia, że nie da się ich połączyć. Przed kompozycją z owoców 
siedzi sowa, która zdaje się dumać nad przedstawionym tu układem. Obecny tu również konik polny stara się 
zwrócić na siebie uwagę ptaka, co stanowi nawiązanie do bajki Ezopowej o sowie i koniku polnym. W przypo-
wieści tej sowa zaprasza drażniącego ją niezmiernie owada na kolację, która kończy się dla biedaka tragicznie.

Jak zauważa Salomon Grimberg, tytułowa bohaterka, czyli przedstawiona na drugim planie lalka, może być  
nawiązaniem do przyjaciółki Fridy – Jacqueline Lamby. Frida Kahlo kupiła tę lalkę na pchlim targu w Paryżu  
i w liście do Nickolasa Muraya zwróciła uwagę, że jej blond włosy, niebieskie oczy i suknia ślubna czyniły ją praw-
dziwie piękną9. Kiedy wielce podobna do owej lalki Jacqueline, żona André Bretona, odwiedziła Fridę w Meksyku, 
ta przeżywała właśnie namiętny romans10. Kahlo wplotła przyjaciółkę w kompozycję jako delikatną, czarującą 
laleczkę, która rozważa, jak głęboko przeraża ją ta symfonia ziemskiej żądzy, przebrzmiewającej w konfiguracji 
martwej natury.

Poprzez dwa rozkrojone w ząbki arbuzy Frida daje patrzącemu wgląd w przerażającą naturę jej własnych pra-
gnień, obnaża głębię swojej żądzy, nienasyconego głodu symbiotycznej wzajemności. Jednak gdyby złożyć oba 
owoce razem, nie nastąpi harmonia, ani nie dojdzie do spełnienia, ponieważ nie będą do siebie pasować. Z oczami 
zwróconymi na pannę młodą kokosowa głowa należąca do męskiej części układu zdaje się uchylać kapelusza  
w przyjaznym pozdrowieniu, flirtując z powabną lalką11. Z kolei kokos u dołu, element żeńskiego ansamblu,  
spogląda smutnym wzrokiem na patrzącego i konika polnego siedzącego na bananach. Jeśli obraz ten miałby 
być wyobrażeniem życia Fridy w 1943 roku – a przecież jej dzieła nierzadko niosą takie przesłanie – to odzwiercie-
dlenie jej ówczesnego stanu jest niezwykle precyzyjne. Trawiona miłością do Diego Frida głęboko pragnie tego 
symbiotycznego zjednoczenia. Jednocześnie trapi ją niezmierny kompleks niższości. Konik polny daremnie stara 
się zwrócić na siebie uwagę sowy. Jeśli jednak sowa go zauważy, tak jak w bajce Ezopa, konsekwencje będą 
tragiczne. Istnieje bowiem tylko jedna możliwość – memento mori.

  
9  Salomon Grimberg, Frida Kahlo The Still Lifes, London, New York 2008, s. 86–91.
10 Lamba i Breton rozstali się w 1943 r. Jaqueline poślubiła później Davida Hare, amerykańskiego rzeźbiarza.
11 W języku hiszpańskim o flircie mówi się czasem „haciendo cocos”, co w dosłownym tłumaczeniu oznacza „robić kokosy”.

In this painting, Kahlo picks up the still life tradition of Memento Mori and by using various literary sources, she  
depicts the complex relationship she has with sexual desire and love.

The nature of things is portrayed through the sensual arrangement of fruit: two halved watermelons and two  
coconuts formally create a yin-yang sign. Representing the male part, the yang is symbolized with bananas below, 
whereas representing the female part, the yin is represented by an open papaya above. Both parts complement 
one another, yet they never become one. This is why the watermelons are not cut from one piece and thus can 
never be joined. An owl sits before the composition as though reflecting on the represented arrangement. A grass-
hopper tries to draw the owl’s attention. This scene illustrates the Aesop’s fable of the owl and the grasshopper: 
the owl invites the grasshopper with a nerve-wracking stridulation to dinner, which has fatal consequences for the 
poor insect.

As Salomon Grimberg notes, the title heroine in the background, which is a doll, may be connected to Frida  
Kahlo’s friend Jacqueline Lamba. Frida Kahlo bought this doll at a flea market in Paris and in a letter she wrote 
to her lover Nick Murray, she described how very beautiful the doll was with her blond hair, blue eyes and bridal 
gown9.  When André Breton’s wife Jacqueline, who looks very similar to the doll in the painting, visited Frida  
Kahlo in Mexico, she was having a torrid affair10. Kahlo included her friend Jacqueline in the painting as a delicate,  
charming doll, reflecting how she is frightened by the earthly symphony of lust that the still life arrangement evokes.

With the two scalloped watermelons, Frida offers the viewer insight into the frightening nature of her own desires; 
she presents the greed for lust, the unquenchable desire for symbiotic mutuality. Yet, nestling the two watermelons 
together would not yield any actual harmony or satisfaction because the watermelons do not match. With his 
eyes on the bride, the coconut head over the male part seems to raise his hat with a friendly greeting, as he flirts 
with the bride11.  Set in front of the fruit ensemble, the other coconut, which belongs to the female part, seems to 
gaze sadly at the viewer and the grasshopper on the bananas. If this painting serves as a symbol of Frida’s life in 
1943 – and her paintings are often laden with such messages – then it reflects exactly her condition at the time: 
consumed by Diego’s love, Frida yearns to have a symbiotic relationship with him. At the same time, she is also 
suffering from an immense inferiority complex. The grasshopper unsuccessfully tries to draw the attention of the 
owl. Yet, if at one point, the owl notices the owl – as it does in Aesop’s fable – then the consequences will be fatal. 
For, there is only one possibility – Memento Mori.

  
9  Salomon Grimberg, Frida Kahlo The Still Lifes, London, New York 2008, p. 86-91.
10 Lamba and Breton separated in 1943. She later married David Hare, the American sculptor.
11 In Spanish, flirting is sometimes called haciendo cocos, literally meaning, “making coconuts”.
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Ten obraz jest świetnym dowodem na to, że Frida Kahlo tworzyła nie tylko niedoścignione autoportrety, ale potrafiła 
również przedstawiać znakomite wizerunki innych.

Uchodząc przed nazistowskim zagrożeniem, melancholijna Natasza Zahalkaha (1911–1998), opuściła Czechosło-
wację, by udać się do Meksyku, gdzie spotkała Jacques’a Gelmana (1909–1986), który sam wyemigrował z Rosji, 
a w Meksyku odniósł niemały sukces jako producent filmowy. Razem zaczęli kolekcjonować sztukę.

Jacques Gelman zamawiał portrety swojej żony u licznych artystów współczesnych – te, które powstały, mogły 
wypełnić sporych rozmiarów salę wystawową.

Portret Nataszy Gelman autorstwa Fridy był pierwszym dziełem, jakie kolekcjoner od niej zakupił. Wszystkie inne 
arcydzieła obecne na tej wystawie powstały w kolejnych latach, zaś Portret Nataszy jest swoistym prologiem 
wieloletniej przyjaźni, wskazując jednocześnie, że ich wzajemna relacja była na początku co najmniej chłodna.

W 2007 r. w mieście Meksyk odbyła się retrospektywna wystawa zatytułowana Frida Kahlo. Homenaje Nacional będą-
ca wyrazem rodzimego hołdu dla artystki. W znakomitym eseju napisanym z okazji wystawy Juan Rafael Coronel 
Rivera przypuszcza12, że malując ten portret, Kahlo była owładnięta zazdrością, ponieważ Diego spotkał Nataszę 
Gelman w miejscach, w których zdarzyło mu się już ulegać urokowi pięknych kobiet – w studiach filmowych Posa 
i należącym do przyjaciela Gelmanów Barze de Ciro. Ku rozgoryczeniu Fridy bar ten gromadził głównie gwiazdy  
i gwiazdeczki kina, które garnęły się do Rivery, pragnąc pozować sławnemu artyście jako modelki. Korzystając ze 
znajomości zawartych w tym wielce popularnym miejscu spotkań meksykańskiego beau monde’u, Rivera stworzył 
cykl dziesięciu murali w estetyce pin-upu, w których modelki hojnie eksponowały swoje wdzięki. Plotka mówi,  
że wśród nich była również Natasza Gelman.

Z tego powodu namalowany przez Kahlo portret kolekcjonerki cechuje się zdystansowaną oraz, jak zauważa  
Coronel, „złośliwą” manierą. Należąca do śmietanki towarzyskiej Natasza ukazana jest oczywiście w kreacji naj-
nowszego kroju, bez folklorystycznych elementów, za którymi przepadała Frida. Każdy szczegół świadczy o tym, 
że mamy do czynienia ze światową damą, osobą w pełni świadomą ówczesnej estetyki. Widzimy tu i modną 
czarną suknię z wykwintnym kołnierzem z delikatnego futra, kolczyk z diamentami, jak i perfekcyjnie wykonany  
makijaż i elegancko wyskubane brwi, które stanowią mocny kontrast dla wydatnych brwi Fridy. Kolejnym  
elementem jest finezyjna fryzura, która sugeruje, że Natasza Gelman przyszła pozować Fridzie prosto z salonu piękności, 
wątpliwe, by Natasza wyglądała tak na co dzień. Zapewne jest przygotowana na elegancki wieczór, a jej loki, świeżo 
ułożone lokówką, przypominają fryzury gwiazd filmu, chociażby Joan Crawford. Elektryczne lokówki z regulacją tem-
peratury dopiero co pojawiły się na rynku, a układanie włosów w ten sposób było jednym z ówczesnych trendów. 
Niemniej, dzięki pomysłowemu zabiegowi Fridy, loki nad czołem Nataszy przypominają różki, co potęguje wraże-
nie szkaradności charakteru modelki. Nie jest to bynajmniej przypadkowa czy niezamierzona aluzja do skłonnej 
do deprawacji żądzy ukrytej za fasadą eleganckiego wyglądu.

Choć pierwotnie stosunki między Fridą a Nataszą były dość napięte, obie kobiety połączyła szczera, wieloletnia 
przyjaźń. Natasza uwielbiała twórczość Fridy, której prace gęsto ozdabiały ściany sypialni kolekcjonerki.

  
12 Juan Rafael Coronel Rivera, Homenaje Nacional, 2007, s. 236–241.

With this painting, Frida Kahlo proves that not only does she excel in self-portraits, but that she is an outstanding 
portraitist as well.

Running away from the Nazis, the melancholic Natasha Zahalka Krawak (1911-1998) had fled Czechoslovakia 
to Mexico, where she met Jacques Gelman (1909-1986) who had escaped from Russia. Jacques Gelman was  
a successful movie producer and together with Natasha, he began to collect art.

Jacques Gelman commissioned many contemporary artists to paint portraits of his beautiful wife. It was possible 
to fill out an entire hall with the portraits of Natasha.

Frida Kahlo’s Portrait of Natasha Gelman is the first work that the collector purchased from her. All the other  
masterpieces you will see in this exhibition were executed in the ensuing years. The portrait thus assumes its  
place at the onset of a longterm acquaintance and indicates that the friendship was, to say the least, cool in the  
beginning.

In an outstanding essay he wrote on the occasion of the Homenaje Nacional exhibition organized in Mexico City in 
2007, Juan Rafael Coronel Rivera notes12 that Kahlo was possibly overwhelmed by jealousy when she painted this 
portrait because Diego met Natasha Gelman in a setting in which many beautiful women had turned his head: the 
Posa Film Studios and Bar de Ciro at Hotel Reforma, which belonged to a friend of the Gelmans. Much to Frida’s 
chagrin, mostly female stars and starlets would gather at this bar and swarm around Rivera to offer themselves as 
models to this famous artist. From the acquaintances he made at this prominent social scene in Mexico, Rivera cre-
ated a series of ten murals in which the pin-up girls were generously displayed. Rumor has it that Natasha Gelman 
also modeled for one of these pin-ups.

This is why Kahlo depicts the collector in a distant and, as Coronel notes, somewhat “malicious” manner.  
As a socialite, Natasha is depicted in the most modern clothes, without any folkloric accessories that Frida was so 
fond of. Each detail testifies to the high international standards of this lady. The fashionable black dress with the 
fine fur collar, an earring with diamonds, a well-applied make-up with elegantly plucked eyebrow that are in direct 
contrast to Frida’s. In addition, there is the refined hairdo, which indicates that Natasha Gelman came straight 
from the beauty parlor to pose for Frida Kahlo. With freshly curled waves, this hairdo is not a daily style. Natasha 
is prepared for an elegant evening and her locks, freshly curled with a curling iron, resemble the modern hairdos 
of movie stars of the period, such as Joan Crawford. The electrical curling irons with heat control had just been 
released and it was thus quite fashionable to curl hair in this style. However, by letting the little curls on Natasha’s 
forehead stand up like little horns, Frida ingeniously strengthens the malicious impression. This is certainly not an 
inadvertent allusion to a concealed, easily depraved sense of lust hidden behind the elegant appearance.

This early critical phase between the two women was followed by years of good friendship. Natasha loved Frida 
Kahlo’s works and surrounded her bedroom with her paintings.

  
12 Juan Rafael Coronel Rivera. Homenaje Nacional, 2007, p. 236-241.
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Forma Diego jest formą tkliwego monstrum, którego babka, Pradawna Utajaczka, konieczna i wieczna materia, matka ludzi 

i wszelkich bogów, zmyślonych przez człowieka w jego malignie, KOBIETA, a wśród nich wszystkich JA, chciałaby trzymać 

w swych ramionach jak nowo narodzone dziecko

– pisała Frida z okazji obszernej retrospektywnej wystawy dzieł Rivery, którą otwarto w 1949 r. w Palacio Nacional 
de Bellas Artes w mieście Meksyk. Kahlo stara się w tym tekście ująć swoją miłość do Diego.

Uczucia, które Frida pragnie wyrazić w swoim eseju, stały się głównym wątkiem Miłosnego uścisku wszechświata, 
niezwykle złożonego dzieła stworzonego w tym samym okresie. W obrazie dominują dwa motywy ikonograficz-
ne, jak w innych pracach powstałych w tym czasie Frida łączy elementy wywodzące z odmiennych tradycji 
religijnych, tzn. chrześcijaństwa i buddyzmu, umieszczając św. Annę Samotrzecią (Matkę Boską z Dzieciątkiem  
i św. Anną) w kosmicznym kontekście, jednocześnie wiążąc tenże motyw z buddyjską koncepcją jedności.

W Miłosnym uścisku wszechświata postać matki przyjmuje kształt meksykańskiej bogini Ziemi; jej obfitujące  
w pokarm piersi spływają mlekiem. Przed nią siedzi Frida, odziana w krwistoczerwony strój Tehuanek. Frida płacze 
– krew spływa z otwartej rany na piersi. W ramionach trzyma nagie dziecko, Diego Riverę, który w jednej dłoni 
niesie płomień Śiwy, a z jego czoła patrzy niszczycielskie trzecie oko Śiwy. To właśnie oko i ogień tego indyjskiego 
bóstwa spopielił jego otoczenie, kiedy uścisk Parwati zakłócił jego medytację. Parwati objawia tu swoją mroczną 
stronę: Frida przybiera postać bogini Kali, która nosiła czarne, rozpuszczone włosy i domagała się ofiar z krwi.  
W tradycji indyjskiej Kali niejednokrotnie wyobrażona jest z ciałem swego małżonka, Śiwy, spoczywającym na jej 
łonie. Śiwa z kolei posiadał trzecie oko w swoim czole; Kali uratowała Śiwę dzięki swojej mocy i dała mu ducha. 
Stąd też, jako Matka Ziemia, Parwati-Kali daje Śiwie życie, które dzięki swojej dwoistej naturze może mu zawsze 
odebrać przez chorobę i śmierć.

Jednocześnie Kahlo nawiązuje do chrześcijańskiego motywu św. Anny Samotrzeciej. Św. Anna, matka, trzyma  
na podołku Marię, w której objęciach spoczywa Jezus. Wśród znanych przedstawień tego motywu jest m.in. przed-
renesansowa Madonna, Dzieciątko, św. Anna i Aniołowie Masolino da Panicale – którego reprodukcja znajdowała 
się w jednej z książek w bibliotece Fridy – oraz św. Anna Samotrzeć Leonarda da Vinci. 

Głównym celem tych religijnych dzieł jest wzbudzenie uczucia współczucia i litości, które zachęcają patrzące-
go do mistycznego utożsamienia się w wyciszonej, nabożnej adoracji. Frida zaś zwraca się do kosmicznych sił,  
by pomogły jej oprzeć się temu, co grozi jej zniszczeniem. Jednocześnie pragnie, by patrzący znalazł w sobie 
współczucie i litość dla niej.

Obecność Słońca i Księżyca, które Frida często wykorzystywała w swoim malarstwie jako symbole połączenia 
niebiańskiej miłości z jej własną, sprawia, że tradycyjny motyw zyskuje wymiar kosmiczny. Choć jin i jang są  
dwoma odwiecznie przyciągającymi się siłami, nie osiągnęły jeszcze pełnej jedności. Słońce i Księżyc ujmują ranną  
i samotną Fridę w swoje objęcia we wszechświecie, który przyjął kształt jin i jang. U stóp Fridy, w ramionach  
Kosmosu, spoczywa mały bezwłosy pies Xolotl, który będzie jej towarzyszem w przyszłym istnieniu.

Diego’s form is that of an affectionate monster, which the grandmother, the Antigua Ocultadora, the essential, eternal 

matter, the mother of men, and all the gods invented by them in their delirium, out of fear and hunger, THE WOMAN, and 

among all of them - I MYSELF - would like always to hold in her arms like a newborn child, 

– writes Frida Kahlo on the big Diego Rivera retrospective opened at Palacio Nacional de Bellas Artes in Mexico 
City in 1949. In this text, Kahlo strives to put her profound love for Diego into words.

In the highly complex work she painted during the same period, the theme is centered on the feelings she expresses 
in the text. Frida fundamentally follows two iconographic motifs in the painting. Similar to her paintings from 
those years, she connects different world religions with one another, namely Christian iconography with Buddhist 
thought. She places the art-historical Anna Selbdritt (the Virgin and Child with St. Anne) motif in a cosmic context 
and, at the same time, connects this iconography with the Buddhist theory of unity.

Here, the mother is depicted as a Mexican earth goddess with milk dripping from her fertile breasts; dressed in the 
blood-red clothing of the Tehuanas, Frida sits in front of her. She is crying; blood flows from the open wound on her 
chest. In her arms, she holds the naked baby Diego Rivera, who carries the flame of Shiva in one hand and has 
Shiva’s destructive third-eye on his forehead. The Indian God Shiva burned down his immediate surroundings with 
this third eye and the flame of life because he was distracted from meditation with Parvati’s embrace. Here, we 
see the dark side of Parvati: Frida is in the form of goddess Kali, who wore her black hair down and, as the dark 
goddess of the time, needed blood victims. According to Indian belief, Kali carried her husband Shiva’s body on 
her lap. Shiva had a third eye on his forehead; Kali rescued Shiva with her power and gave him spirit. Hence, as 
the earth mother Parvati, Kali gave Shiva life, which, due to her double nature, she could always take back by 
sickness and death.

At the same time, Kahlo uses the Anna Selbdritt iconography, which is a part of Christian worship images. In this 
iconography, St. Anne, the mother, holds baby Mary on her lap, whereas, the Virgin Mary holds her own baby  
Jesus in her arms. Among the renowned examples of this kind are early Renaissance master Masolino da Panicale’s  
Madonna and Child, Saint Anne and the Angels – which was featured in a book in Frida Kahlo’s library – and  
Leonardo da Vinci’s The Virgin and Child with Saint Anne.

In any case, the objective in these devotional paintings is to arouse feelings of sympathy and compassion. The 
paintings invite the viewer in silent worship to mystical identification. In order to cope with what threatens to  
destroy her, Frida Kahlo calls upon cosmic forces for help. At the same time, she wishes the viewer to have sympathy 
and compassion for her.

By adding sun and moon figures, which she often employs in her paintings to combine celestial love with that of 
her own, Frida Kahlo introduces a cosmic dimension to this traditional motif of art history. Yin and Yang are two 
forces that have eternally attracted one another, but have not yet attained absolute union. The Sun and the Moon 
embrace the injured and lonely Frida in universe in a Yin-Yang form. As her companion to the hereafter, the small 
hairless dog Xólotl rests at the feet of Frida, in the arms of Cosmos.



Fr ida Kahlo 
Portret kobiety w biel i   I   Portrait  of a Woman in White, 1929 
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W czasie gdy Diego Rivera oświadczył się Fridzie Kahlo, artystka malowała portret swojej przyjaciółki Dorothy 
Brown Fox, pochodzącej z Kalifornii. Dorothy przyjechała do Meksyku, aby poćwiczyć słownictwo, ponieważ 
chciała zostać nauczycielką języka hiszpańskiego. Jej portret nie został dokończony prawdopodobnie dlatego, 
że wkrótce Frida Kahlo i Diego Rivera sami wybrali się w podróż do Kalifornii. Przez wiele lat (aż do 2014 roku) za-
gadką pozostawało, kim jest sportretowana kobieta w bieli. Rozstrzygnęły ją dopiero opowieści rodziny Brown Fox,  
a także znajdujące się w ich zbiorach zdjęcia oraz listy, przechowywane obecnie w Muzeum Fridy Kahlo. 

Portret kobiety w bieli to w pewnym sensie rodzaj portretu ślubnego. Postać kobiety została na nim przedstawio-
na niejako przed wypowiedzeniem przysięgi małżeńskiej. W rzeczywistości zarówno Frida, jak i Dorothy były wtedy 
pannami młodymi. I właśnie dlatego ta nieskończoność kompozycji dodaje jej uroku.

When Diego Rivera proposed to Frida Kahlo, she was painting a portrait of her friend, Dorothy Brown Fox from 
California. Wishing to become a teacher of Spanish, Dorothy had come to Mexico to practice the language. 
Her portrait was never completed, probably because not long thereafter Frida and Diego themselves would go 
to California. Many years later the mystery concerning the identity of the woman in white was resolved. It was  
corroborated by the stories recounted by members of the Brown Fox family, as well as photographs and letters 
found in the family collection. The latter are now a part of the archive at the Frida Kahlo Museum. 

In a sense, Portrait of a Woman in White is a wedding portrait, as the female figure in it was depicted before taking 
marriage vows. In fact, both Frida and Dorothy were brides-to-be at the time, and it is that singular incompleteness 
which endows the composition with its appealing charm.
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Pod koniec lat 40. XX wieku świat przedmiotów obec-
ny we wczesnych obrazach olejnych Fridy ustępuje 
miejsca całkowicie odmiennemu uniwersum rysunku, 
czerpiącemu obficie ze sfery fantazji, domeny, któ-
ra do tej pory nie była brana przez nią pod uwagę.  
Dla Kahlo decydującym czynnikiem jest fakt, że  
do wykonania rysunku nie potrzeba znacznej ilości 
materiałów i narzędzi. Przykuta chorobą do łóżka  
Frida była w stanie pracować bez większych trudno-
ści, rysując ołówkiem lub tuszem sepiowym. Kiedy 
się patrzy na rysunki, ma się wrażenie, że nie zostały 
stworzone na sprzedaż, a po to, by swobodnie komu-
nikować ciągi pojawiających się w myślach skoja-
rzeń. Tym samym Frida mogła bezpośrednio przeno-
sić swoje tęsknoty na papier, do wykreowanej na nim 
krainy marzeń. 

Bogactwo pogmatwanych i głębokich fantazji sprawia, 
że owe mistrzowskie rysunki stają się podróżą w jedy-
ny w swoim rodzaju świat formy, którą rzadko koja-
rzy się z Fridą. W tym świecie artystkę zajmuje przede 
wszystkim psychologia i antropomorficzne rojenia 
surrealistów, które Kahlo splata ze swoim własnym 
wszechświatem marzeń. Istota tych przedstawień  
zawiera się w cudownie wyschniętych krajobrazach – 
w pragnieniu użyźnienia i syntezy elementów męskich 
i kobiecych. Widzimy w nich smutną Fridę, której tęsk-
nota za połączeniem miłości i zaspokojenia przybiera 
kosmiczne wręcz rozmiary.

Najlepszą bodaj analogią dla tych wypełnionych sur-
realistycznymi niespodziankami rysunków są dzienniki 
Fridy.

Rysunki wykonane tuszem sepiowym ukazują ulot-
ne przeświadczenie artystki, że może spełnić swoje 
tęsknoty, sięgając do kluczowej koncepcji buddy-
zmu zakładającej jedność wszechświata. To właśnie  
poprzez akumulację splecionych ludzkich ciał, głów, 
zwierząt i kończyn, które przenikają się i przeobrażają 
się wzajemnie, Kahlo komunikuje transcendentalną 
ideę: każde indywidualne istnienie jest częścią cało-
ści, w każdym detalu kryje się wielkość całego stwo-
rzenia. Ręce, nogi i oczy symbolizują jedność idei  
i czynów. 

After the 1940s, the world of objects in Frida’s early oil 
paintings are replaced by an entirely different world 
of drawing that stems from the realm of fantasy that 
has not been considered up until that point. For  
Kahlo, the crucial factor was that drawings could be 
executed with very few pieces of equipment. They 
were more spontaneous and direct than the compli-
cated oil paintings. As she lay in her sick bed, Frida 
was able to work easily on her drawings with pencils 
or sepia ink. In looking at the drawings, one feels that 
they were not intended for sale, but were designed to 
freely communicate Frida’s associations. Frida directly 
transmitted her yearnings on paper in a dreamland.

With all those muddled and profound fantasies, these 
masterful drawings thus take us to an entirely unique 
world of form that is usually not associated with  
F r ida.  In  th i s  wor ld,  F r ida i s  preoccupied with  
psychology and the anthropomorphic fantasies of the 
Surrealists, which she connects with her own dream 
world. Wondrously dried up landscapes with a thirst 
for the fertilization and fusion of the male and female  
elements constitute the core of these representations. 
They reveal a sad Frida, whose longing for the combi-
nation of love and satisfaction attains cosmic dimensions.

Filled with surreal surprises, these drawings can be 
best compared to Frida’s journals.

Frida’s drawings in sepia ink demonstrate her fleeting 
conviction that she can fulfill her longing with the 
central Buddhist idea of the unity of the universe. 
Through the accumulation of intertwined human 
bodies, heads, animals and limbs that penetrate and  
reshape one another, Kahlo conveys this transcen-
dental idea: every individual thing is a part of the 
whole and great creation is hidden in each detail. 
Hands, legs, eyes, symbolize the unity of ideas and 
actions in these drawings. 

Fr ida Kahlo 
Maski (Carma) I   Mask (Carma) ,  1946   
tusz sepiowy na papierze   I   sepia ink on paper I  21,6 x 27 cm
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Większe, przezroczyste postacie zawierają w sobie 
inne, mniejsze. Przedstawienia męskich i żeńskich 
mocy pierwotnych uzupełniają się wzajemnie. Bud-
dyjskie Koło Dharmy widnieje obok nakrycia gło-
wy symbolizującego lingę (fallusa) w joni (żeńskim  
łonie). Liczne detale splatają się w harmonijną całość.  
W świecie fantazji Fridy nikną wszelkie sprzeczności, 
rodzi się za to nowa jedność.

Trzeci rysunek jest bliższy wcześniejszym fanta-
smagorycznym rysunkom, które artystka wykonała 
ołówkiem. Frida wyraża tu surrealistyczną tęsknotę  
za antropomorficznym zespoleniem życia i natury. 
Głębokie pragnienie jedności i erotyczne marzenia 
odbijają się w krajobrazach obnażających sprzecz-
ności: są tu Słońce i Księżyc, niebiańscy kochanko-
wie, którzy miłują się ponad wszystko, ale którym 
nigdy nie będzie dane się zjednoczyć; są suche, jało-
we ziemie i rzeka, góry i doliny. Wszystko to łączy się  
z częściami ciała, które stapiają się i rozpływają  
w krajobrazie.

Frida wykorzystuje ten symboliczny język buddyzmu,  
by nadać swemu pragnieniu jedności konkretną formę. 
Niekiedy w przedstawieniu pojawiają się portrety krew-
nych i znajomych, a także autoportrety Fridy, które 
zresztą nietrudno rozpoznać. W ten sposób Kahlo ujmuje 
swój osobisty świat w filozoficzne ramy. W porównaniu 
zaś z wcześniejszymi pracami erotyczna tęsknota obec-
na we wszystkich dziełach z lat 40. XX wieku wyrażona 
jest w znacznie bardziej bezpośredni sposób. 

Ten cykl sepiowych rysunków określano błędnie 
mianem Carma. Istotnie, na niektórych znajduje się 
napis CдгЖа. Byłoby jednak błędem przyjmować,  
że to litery łacińskie i odczytywać ten zapis jako sło-
wo Carma. To w istocie cyrylica – po transliteracji 
otrzymujemy wyraz czytany jako „sadża”, co ozna-
cza kuropatwę. Frida Kahlo lubiła bawić się taką 
przewrotną grą słów. Były częścią jej zabaw w cho-
wanego, kiedy próbowała ukryć swoje romanse. Pro-
siła na przykład swoich kochanków, by adresowali 
swe listy do Carmen i przesyłali je na poste restante  
do Coyoacán. To było jedno z imion, które otrzymała 
na chrzcie: Magdalena Carmen Frida Kahlo. Zbież-
ność słów „Carmen” i „carma” nie wymaga objaśnień.  
Z drugiej zaś strony, koncepcja karmy wiążącej się  
z buddyjską ideą ponownych narodzin często poja-
wia się w pracach Fridy i pisana jest przez „k”.

W pierwszym rysunku wyróżnia się małpa w ludzkiej 
masce, chwytająca się jedną ręką za pośladki. Spod 
spodu wystają liczne ręce i nogi, jak gdyby pod cia-
łem zwierzęcia kryły się inne postacie. Z prawej stro-
ny siedzi odziana w maski naga para, a ich ciała no-
szą ślady ran; spod nich również sterczą ręce i nogi. 
W środku widzimy dwie karty – rozłożone niczym dwie 
strony otwartej książki – i dwie wyobrażone na nich 
twarze. Z górnego prawego rogu frunie uskrzydlona 
głowa, zaś tło stanowią rozbudzające apetyt kawałki 
owoców. Rysunek ukazuje zmysłowość zakazanej mi-
łości i ukrywanie pozamałżeńskiego związku.

Ten sam wątek, choć zrealizowany z większą finezją, 
pojawia się w drugim rysunku cyklu. Aby ukazać jed-
nostkowość jako część większej całości, a całość sta-
nowi część indywidualnego elementu, Kahlo ilustruje tu 
buddyjską ideę jedności i cykliczność odradzania się.

Kahlo uses the symbolic language of Buddhism to 
lend a concrete form to her longing for unity. At times, 
easily identifiable portraits of friends and relatives, as 
well as Frida’s self-portraits also find their way into the 
drawings. Hence, Kahlo presents her private world in 
a philosophical framework. Compared to her earlier 
works, the erotic longing observed in all her drawings 
from the 1940s, are executed in a much more direct 
manner.

This collection of sepia drawings has wrongly been  
referred to as Carma. Some of them are indeed 
marked CдгЖа. However, it is a mistake to treat these 
letters as Roman letters and, derive the title Carma with  
a false reading. These are indeed Cyrillic letters 
and when CдгЖа is transliterated, it should be read 
as Sadja, meaning partridge. Frida Kahlo enjoyed  
playing such tricky word games. They were part of her 
hide-and-seek plays, to conceal her love affairs. For  
example, she asked her lovers to address their letters to  
“Carmen” and send them poste restante to Coyoacán. 
It was one of her baptismal names: Magdalena Carmen  
Frida Kahlo. The relationship between the works  
“Carmen” and “carma” needs no further explanation. 
The concept of “karma” on the other hand, is related 
to the Buddhist notion of rebirth, which frequently  
appears in her paintings and is spelled with the letter K.

A monkey wearing a human mask and grabbing his 
buttocks with one hand stands out in the first drawing.  
Numerous hands and feet protrude from below, as 
though there are others hidden underneath the monkey. 
Wounded and masked, a naked couple is seated on  
the right; hands and feet also stick out under them. 
Opened at the centerfold, a page stands at the cen-
ter of the drawings. Two faces appear on the page;  
a winged head floats down from the upper right corner. 
Pieces of fruit whet the appetite and constitute the back-
ground. The drawing portrays the sensuality of forbidden 
love and the concealment of an extra-marital affair.

The same theme is more finely executed in the  
second drawing of the series. In order to demonstrate 
how each individual unit is part of a larger whole 
and how the whole is part of each individual unit,  
Kahlo draws the Buddhist idea of unity and the cycle of  
rebirth in this work. 

The large, transparent figures contain the other smaller 
ones. The representation of male and female primary 
powers complement one another. Buddha’s Wheel 
of Wisdom stands before a cap that symbolizes the 
Lingam (phallus) in the Yoni (female genital ia).  
Numerous details create a harmonious unity. In Frida’s 
dream world, all the contradictions are eradicated 
and a new unity is born.

The third drawing is more closely related to the earlier 
fantastical drawings that are executed not in sepia 
ink, but in pencil. Here, Frida expresses the Surrealist 
longing for the anthropomorphic union of life and  
nature. The great longing for unity and erotic dreams 
are reflected in landscape depictions in which  
opposites are revealed: The Sun and the Moon,  
celestial lovers that love each other more than  
anything else but can never unite, arid lands  
and a river, mountains and valleys all intermingle with 
body parts that dissolve into the landscape.

Fr ida Kahlo 
11: 25 (Carma), 1946   

tusz sepiowy na papierze   I   sepia ink on paper  I  27,9 × 19,1 cm
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W 1932 roku Frida przebywała z Diego w Detroit, gdzie 
Rivera pracował nad muralami. Była w ciąży i z ambi-
walentnymi odczuciami oczekiwała narodzin dziec-
ka. Głęboko trapił ją fakt, że relacje Diego z dwójką 
swoich dzieci z poprzednich małżeństw nie były naj-
lepsze, ponieważ pragnął poświęcać się wyłącznie 
sztuce. Co więcej, zły stan zdrowia Fridy sprawiał, że 
bała się ciężaru, jakim mogłoby być macierzyństwo. 
Ponadto obawiała się, że kiedy zostanie matką, jej 
ambicje związane z karierą artystyczną będą musiały 
zejść na drugi plan.

Zdarzyło się jednak inaczej. W lipcu 1932 r. Frida po-
roniła w Szpitalu Henry’ego Forda w Detroit. Próbowa-
ła poradzić sobie z tym traumatycznym przeżyciem, 
odnosząc się do niego w dwóch pracach – obrazie 
olejnym na metalu zatytułowanym Szpital Henry’ego 
Forda i tej właśnie litografii, jedynym takim dziele  
w całej swojej twórczości. Grafika ta jest wyrazem 
żałoby; Frida opłakuje swoje nienarodzone dziecko,  
a jednocześnie zastanawia się nad rozdźwiękiem 
między siłą natury, która jest w stanie dać życie – po 
lewej stronie widzimy bowiem podział komórki i naro-
dziny ludzkiego życia – a pogodzeniem się z faktem, 
że nic dostatecznie pięknego nie powstanie z żadne-
go dzieła ludzkich rąk, stąd nieco przesadny rysunek 
ręki po prawej stronie.

Księżyc patrzący na tę scenę z góry roni łzy, jak gdy-
by był pogrążony w żałobie wraz z Fridą. Poprzez ro-
snące w ziemi rośliny, przyjmujące kształt organów 
rozrodczych, dłoni i płomienia Śiwy, symbolu płomie-
nia miłości, która daje życie, widzimy, jak jałowa zie-
mia staje się dzięki odchodom żyzną glebą. A paleta 
w trzeciej ręce Fridy pozostaje niezmiennie pusta.

Cały nieboskłon zdaje się płakać – łzy nieba, Słońca, 
Księżyca i Fridy mieszają się z krwią spływającą z jej 
pochwy.

Lucienne Bloch, przyjaciółka Fridy, tak opisuje histo-
rię tej litografii:

Powróciwszy do apartamentu w hotelu Wardell, Frida 

cierpiała na tak ciężką depresję, że Diego poprosił 

bym z nią została. Postanowiłyśmy zrobić coś razem, 

korzystając z faktu, że nieopodal hotelu znajdowała 

się pracownia sztuk użytkowych. Pracownia należała 

do kobiety, która zapraszała już nas, byśmy ją od-

wiedzili, mimo że z uwagi na sezon letni szkółka była 

zamknięta.

In 1932, Frida Kahlo was in Detroit with Diego Rivera, 
who was painting murals there. Frida was pregnant 
and she was expecting the birth of her child with am-
bivalent feelings. She was also greatly concerned be-
cause Diego Rivera had a bad relationship with his 
two children from his previous marriages, as he only 
wanted to dedicate himself to his art. Furthermore, 
Frida’s health was in a poor state and she was afraid 
to be overburdened with maternity. In addition, once 
she became a mother, Frida would have to push her 
own ambitions to become a successful  artist into the 
background.

Things did not exactly go as planned. In July 1932,  
Frida had a miscarriage at the Henry Ford Hospital 
in Detroit. She tried to deal with this traumatic event 
through art in two of her works: the oil on metal painting 
entitled Henry Ford Hospital and this particular litho-
graph, which is the only example of its kind in her 
oeuvre. This drawing represents Frida’s mourning over 
her unborn child, as well as her reckoning with the 
contrast between nature’s power to give life on one 
hand – the left side of the page portrays cell division 
and the creation of human life – and theacknow- 
ledgement that nothing adequately beautiful can 
come from anything made in the hands of humans – 
thus the large and exaggerated drawing of a hand 
on the right side of the page.

Looking at the scene from above, the weeping  
crescent moon seems to be mourning with Frida. 
We see how a heap of earth in the shape of plants  
representing the reproductive organs, hands, and 
flame of Shiva, which is the symbol of the flame of 
love that gives life, transforms waste into a good  
garden soil. The palette on Frida Kahlo’s third arm is 
still empty.

The whole sky seems to be crying; the tears of the sun, 
the moon, and of gives mix with the blood dripping 
from her vagina.

Frida’s friend Lucienne Bloch describes the story of 
this lithograph as follows:

Back at her apartment at The Wardell Hotel, Frida was 

suffering from such a heavy depression that Diego 

asked me to stay with her. We decided to do some-

thing together and wanted to take advantage of the  

applied arts studio near the hotel. The studio belonged to  

a lady who had invited us to visit although the school 

was closed for the summer.

Fr ida Kahlo 
Fr ida i  poronienie  I   Fr ida and the Miscarr iage, 1932

l i tograf ia   I    l i thograph  I  22,5 × 14,4 cm 
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W swoim dzienniku pod datą 24 lipca 1932 zapisałam,

co następuje: 

wszystko idzie zadziwiająco dobrze. Przyszłyśmy  

o dziewiątej. Dozorca pokazał nam warsztat litogra-

ficzny z dużą prasą i kamieniami. Próbował obja-

śnić nam, jak wygląda druk litograficzny, ale nie był  

w stanie przypomnieć sobie kolejnych kroków;  

musiałyśmy sprawdzić to w grubym tomie. Ja zaję-

łam się szlifowaniem kamieni. Stanowią doprawdy 

wspaniałą powierzchnię, po której można swobodnie 

kreślić woskową kredką… Frida bezpośrednio na ka-

mieniu rysowała sceny ukazujące, jak krwawiła, płód 

i podział komórki. Kiedy tylko ktoś wszedł do pracow-

ni, by zobaczyć czym to się «bawimy», zachowywała 

się jak dzikie zwierzę. Nikt nie pojmował, że to, co 

robiłyśmy, nie miało w sobie nic z zabawy. Frida była 

tak rozdrażniona, że przeklinała za każdym razem, 

kiedy w panującym wówczas upale mucha ośmieliła 

się usiąść na jej ramieniu. Byłyśmy spięte, ale i szczę-

śliwe, że możemy wreszcie pracować. Kiedy Frida 

skończyła rysować, zdecydowałyśmy się zrobić od-

bitki zgodnie z mglistymi wskazówkami dozorcy i za-

leceniami z książki, ale byłyśmy koszmarnie rozcza-

rowane, bo na kamieniu pojawiły się jakieś okropne 

smugi, których nie można było usunąć. Przecież  

na nich znajdowała się cała praca Fridy!

Diego przyszedł późnym popołudniem, żeby zoba-

czyć, jak nam idzie; biorąc pod uwagę, że cały dzień 

malował freski w Detroit Institute of Art, jego wizyta 

była przemiłym gestem…

11 sierpnia: 

tego ranka Frida i ja poszłyśmy do pracowni ponow-

nie, rysunki na kamieniu zostały przygotowane już 

wcześniej. Z większą pewnością siebie zaczęłyśmy 

od mojego kamienia – poszło dobrze. To było dość 

ekscytujące; pokrywałyśmy kamień tuszem, który 

potem był zmywany. Tusz, który przylgnął do wo-

sku, pojawiał się ponownie. Odbitka była tak dobra,  

że napięcie opuściło nas jak za dotknięciem czaro-

dziejskiej różdżki. Zdołałyśmy wykonać dwanaście 

odbitek, zanim rysunek na kamieniu się zatarł…1.

I wrote the following in my journal on July 24th, 1932: 

how well everything seems to progress. We arrived 

at nine o’clock. The caretaker showed us the litho-

graph workshop with the large press and stones. He 

attempted to give us a few instructions for the printing  

process; however, he could not exactly recall the steps; 

we had to look them up in a thick book. Somehow,  

I began to polish the stones. They are the most  

marvelous material over which one can let a wax 

pen slide.... Frida drew the scenes of her bleeding, 

the fetus, and the cell divisions directly on her stone. 

As soon as someone entered the studio to see what 

we were ‘playing’ with, she would behave like a wild  

animal. No one understood how seriously we were 

working. Frida was so irritable that she swore each 

time a fly landed on her arm in the heat of the  

Midwest. We were tense, but happy that we could 

finally work. When Frida finished drawing on the stone, 

we decided to print in line with the vague instructions 

of the caretaker and the guidelines of the book, but 

we were terribly disappointed because horrible strips  

appeared on the stone and it was impossible to  

remove them. Frida’s whole work was there!

Diego came in the late afternoon to see how we were 

doing; considering he painted frescos all day at the 

Detroit Institute of Art, his visit was a lovely gesture…

August 11th: 

This morning Frida and I went to the studio again. We 

had prepared our drawings on stone for printing. With 

more confidence, we began first with my stone and it 

went well. It was quite exciting; we would paint the ink 

over the stone, which would be washed away. Then, 

when the ink was stuck to the wax, it would reappear. 

This print was so good that our tense mood magically 

disappeared. We were able to make twelve prints  

before the drawing on the stone faded…1. 

  

Urodzony w Rosji reżyser filmowy Arcady Boytler 
(1895–1965) był bliskim przyjacielem Fridy. Podaro-
wała mu ten rysunek z okazji jego 52 urodzin, a w li-
ście datowanym na 31 sierpnia 1947 napisała:

Mój słodki Arkaszo, 

chciałam narysować ci wspaniały portret, ale oba-

wiam się, że wyszedł nieco «przerażająco». Jeśli jed-

nak liczą się dobre intencje, to miałam ich w bród, 

oprócz całej miłości, jaką cię darzę.

Być może zdziwi cię symboliczne oko, jakie umie-

ściłam na twoim czole, ale wiedz, że chciałam tym 

sposobem wyrazić twoją błyskotliwą fantazję, inteli-

gencję i wyjątkowy dar obserwacji życia, który nosisz 

w sobie, choć rzadko pozwalasz mu się objawić. Czyż 

nie jest właśnie tak? Życzę ci szczęścia i w twoje uro-

dziny, i w całym twoim życiu.

Twoja dzika bestyjka, Frida – właśnie w tym momen-

cie skończył mi się tusz2.  

Podczas ciągnącego się miesiącami pobytu Fridy  
w szpitalu Arcady Boytler pragnął dostarczać jej roz-
rywek, organizując je bezpośrednio na szpitalnym 
oddziale. Wśród sprzętów, które tam przyniósł, był 
między innymi ekran i projektor filmowy. Codziennie  
o czwartej po południu wyświetlał nowy film. Po jakimś 
czasie do seansów dołączyli lekarze i pielęgniarki, 
którzy z chęcią korzystali z możliwości oderwania się 
od szpitalnej rutyny. Pokój Fridy i korytarz pełne były 
gości; serwowano słodkości, a dla zdrowych znalazł 
się także łyk tequili.

Of Russian origin, fi lm director Arcady Boytler  
(1895-1965) was a good friend of Frida Kahlo. She gave 
him this drawing on his 52nd birthday and wrote the  
following lines in her letter dated August 31st, 1947:

My sweet Arcasha,

I wanted to draw a wonderful portrait of you, but I am 

afraid it turned our a little “fearsome”. Still, if good 

intentions count, there is plenty of it, in addition to 

all my love.

If the symbolic eye I placed on your forehead seems 

strange to you, just know that what I wanted to  

express with it was your brilliant fantasy, intelligence, 

and unique gift for observing life, which you carry 

within and only rarely let out. Is it not so? I wish you 

happiness on your birthday and in your entire life.

Your little wild beast, Frida – I just ran out of ink here2.

 

During Frida’s months-long hospitalization, Arcady 
Boytler wanted to entertain her by carrying the fun 
to the hospital. Among other things, the equipment 
he brought included a screen and a film projector.  
Every day at 4 PM, he would screen a new movie. After  
a while, even the physicians and the nurses began 
to join the screening to enjoy this distraction from the 
hospital routine. Frida’s hospital room and corridor 
was filled with visitors; sweets were offered and there 
was even Tequila available for the healthy ones.

  
1   Lucienne Bloch, [w:] Helga Prignitz-Poda, Salomon Grimberg, 
  Andrea Kettenmann, Das Gesamtwerk, 1987, s. 224.

  
1  Lucienne Bloch, [in:] Helga Prignitz-Poda, Salomon Grimberg, 
 Andrea Kettenmann, Das Gesamtwerk,1987, p. 224.

  
2   List do Arcadego Boytlera, Raquel Tibol, [w:] Jetzt wo du mich verla esst, 
  liebe ich dich mehr denn je, Munich 2004, s. 313–314.

  
2  Letter to Arcady Boytler, 31.08.1947, Raquel Tibol: Jetzt wo du mich verlaesst, 
 liebe ich dich mehr denn je, Munich, 2004, p. 313-314.
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Fakt, że rysunek był swoistą kartką urodzinową dla 
drogiego przyjaciela, tłumaczy radosne przedstawie-
nie licznych oczu narysowanych na rewersie. Oczy 
są niezwykle istotnym elementem dzieł Fridy Kahlo. 
Niejednokrotnie umiejscowienie zegarów i wskazówek 
zegarów wkomponowanych w oczy to u Fridy rodzaj 
sekretnego języka czy szyfru; w tym przypadku, wy-
korzystując ten motyw, Frida składa jubilatowi życze-
nia harmonii i szczęścia poprzez zawarty w oku znak 
jin i jang; pragnie, by wsiadł na pokład statku po-
wietrznego zmierzającego do krainy fantazji.

Podobnie jak w przypadku innych rysunków z cyklu 
CдгЖа z lat 40. ten również pozostawał w posiadaniu 
kochanka Fridy, Josepa Bartolíego, w Nowym Jorku. 
Bartolí, urodzony w Barcelonie w 1910 r., był mala-
rzem i rysownikiem walczącym w wojnie domowej  
w Hiszpanii. W lutym 1939 r. udało mu się przedostać 
przez granicę do Francji, gdzie został aresztowany 
przez nazistów i osadzony w obozie koncentracyjnym. 
Po dwóch latach spędzonych w różnych obozach 
udało mu się uciec z pociągu jadącego do Dachau  
i szczęśliwie dotrzeć do Meksyku, gdzie przelał swoje 
doświadczenia na papier. W tym czasie poznał Diego 
Riverę i Fridę Kahlo. Przyjaźń, a następnie uczucie, ja-
kie rozkwitło między Fridą i Bartolím, miały przetrwać 
wiele lat. Często spotykali się w Nowym Jorku, po tym 
jak Bartolí przeniósł się tam, by dołączyć do kręgu  
de Kooninga, Kl ine’a, Pol locka i  Rothki.  Bartol í  
do końca życia strzegł dedykowanych mu rysunków  
i listów od Fridy, które trzymał pieczołowicie zamknięte 
w skrzyni. 

Wśród nich był również Rysunek ze stopą, zainspi-
rowany prawdopodobnie pełnymi gracji pracami  
Bartolíego, które artysta kreślił ołówkiem. W antropo-
morficznym pejzażu pojawiają się tu tęsknoty Fridy, 
która łaknie bliskości i oddania. Te subtelne linie – 
kończyny, które pragną się wzajemnie, liście, których 
żyłki dążą, by spleść się w jedno – składają się na 
głęboko odmienną od olejnych obrazów artystki abs-
trakcyjną kompozycję.

The use of drawing as a birthday greeting for  
a dear friend explains the cheerful depiction of the  
numerous eyes drawn on the reverse side of the  
paper. Eyes play an extraordinarily important role in 
the works of Frida Kahlo. There is often a kind of secret  
language and code hidden in the positioning of the  
conspicuous clocks and clock pointers set inside the 
eyes; in this particular case, Frida uses eyes to wish  
harmony and happiness to the birthday child with the 
yin and yang she reveals inside the eye and wants him to  
board an aircraft to journey into the realm of fantasy.

Similarly to the other CдгЖа drawings from the 1940s, 
this paper was also in possession of Frida’s lover Josep 
Bartoli in New York. Born in Barcelona in 1910, Bartoli 
was a painter and draughtsman, who was active in 
the Spanish Civil War. In February 1939, he succeeded 
in crossing the French border, but he was arrested and 
sent to the Nazi concentration camps. After having 
stayed in seven different concentration camps in two 
years, he managed to escape from the train headed 
for Dachau and, in a happy ending, safely made it 
to Mexico, where he executed his experiences on  
paper. During this period, he became acquainted 
with Diego Rivera and Frida Kahlo. A friendship 
and love that would last for many years began to  
flourish between Kahlo and Bartoli. They also often 
met in New York after Josef Bartoli moved there and  
joined the circle of Kooning, Kline, Pollock, and Rothko.  
Bartoli guarded the drawings and letters Frida Ka-
hlo dedicated to him with great care and respect  
in a chest until his death.

Among these, this particular drawing, possibly inspi-
red by Bartoli’s graceful pencil drawings, expresses 
Frida’s longing for togetherness and devotion in an 
anthropomorphic landscape. With their delicate lines, 
the limbs that long for one another and the leaves, 
the veins of which strive to intertwine, constitute an  
abstract composition that is markedly different from 
Kahlo’s oil paintings.Fr ida Kahlo 

Portret Arkadego Boytlera (recto) i  Oczy (verso) 
Portrait  of Arcady Boyt ler ( recto) and Eyes (verso),  1947

ołówek i  tusz sepiowy na papierze   I   penci l  and sepia ink on paper  I  22,3 × 21,7 cm

The Jacques and Natasha Gelman Col lect ion of Mexican Art, 
the Vergel Foundation and the Tarpon Trust

© 2017 Banco de México Diego Rivera Fr ida Kahlo Museums Trust , 
Mexico, D.F.  /  Art ists  R ights Society (ARS),  New York

Fr ida Kahlo 
Rysunek ze stopą   I   Drawing with Foot,  1946
niebieski i czarny ołówek na papierze    
blue and black pencil on paper  I 22,3 × 21,7 cm

The Jacques and Natasha Gelman Collection of Mexican Art, 
the Vergel Foundation and the Tarpon Trust
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Na odwrocie karty widnieje następujący zapis: 

Dieguito niño de mi vida. Aqui le manda su niña de Ud 

el cuadrito para Eremberg Por favor le suplico lo foto-

grafia amplicado el Sr.Zamora para de por miedo de 

Elenita y Teresita se ponga de acuerdo como hacerlo 

llegar a su destino. Los extraño como el aire y… que 

cumplir su pas, sabado proximo… Fisita…

Dieguito, synku, twoja córeczka przesyła obrazek 

dla Eremberga . Bardzo proszę, by pan Zamora zro-

bił zdjęcie w powiększeniu i żebyś poprzez Elenitę  

i Teresitę ustalił sposób dostawy. Brakuje mi was jak 

powietrza, w najbliższą sobotę... Fisita...

Ten niezwykły kolaż został stworzony na odwrocie 
kartki wyrwanej ze szkicownika. W powyższej notce 
Frida prosi Diego, by wykonał fotografię załączonej 
pracy. Na tym, co obecnie uważane jest za awers, 
znajduje się pocztówka, którą Frida uzupełniła ko-
lorem i romantycznymi dodatkami, dorysowując  
na przykład wydatne brwi kobiecie leżącej w łóżku. 
Radosny, absurdalny wierszyk na pocztówce dobrze 
oddaje tęsknotę Fridy za miłością; artystka wyraża 
nadzieję, że sprawi tym przyjemność Diego:

Luz es la luna solitaria y blanca Confidente del alma 

en sus dolores

Luz es la nota armoniosa que se aranca Del virgen 

corazon en sus amores

Światło białego i samotnego księżyca Powiernika duszy 

cierpiącej,

Światło jest czułą obietnicą wyrastającą Z dziewi-

czych serc kochanków

The reverse side of the card reads: 

Dieguito niño de mi vida. Aqui le manda su niña de Ud el 

cuadrito para Eremberg  Por favor le suplico lo fotogra-

fia amplicado el Sr.Zamora para de por miedo de Elenita  

y Teresita se ponga de acuerdo como hacerlo llegar a su 

destino. Los extraño como el aire y… que cumplir su pas, 

sabado proximo… Fisita…

Dieguito, child of my life, your daughter sends a picture for 

Eremberg. Please ask to have mister Zamora make an enlar-

ged photograph of it and arrange with Elenita and Teresita 

how to deliver it. I miss you like I would miss air and... can’t 

wait till Saturday next... Fisita...

This unusual collage is executed on a page torn out of  
a sketchbook. On the reverse side of the note, Frida  
requests Diego to take a photograph of the enclo-
sed work. Presently considered the front, the other side  
is a postcard that Frida colored and personalized  
with romantic additions. Frida, for example, drew over the 
eyebrows of the woman lying in bed. The cheerful, absurd 
poem on the postcard reflects well Frida Kahlo’s longing for 
love; she hopes to please Diego with it:

Luz es la luna solitaria y blanca Confidente del alma en 

sus dolores

Luz es la nota armoniosa que se aranca Del virgen corazon 

en sus amores

Light of the white and solitary moon Confidante of the spirit 

in pain

Light is the affectionate promise that rises From the virginal 

hearts of lovers

Fr ida Kahlo 
Kolaż z dwoma muchami  I   Collage with two f l ies ,  1953 
kolaż i akwarela na tekturze  I  collage and watercolor on cardboard  I  12,7 × 16,8 cm
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The term Chromophore, which Kahlo specified as 
the sender of the letter, is a chemical term for a light 
absorbing molecule that renders color, whereas the 
term Auxochrome, which she specified as the receiver, 
is the chemical name of the molecule that changes 
and enriches the received color impulses and deliv-ers 
them to the environment.

These color-protecting and color emitting opposite 
compounds are commonly identified with Diego  
Rivera and Frida Kahlo. However, it is also conceiv-
able that Frida may be referring to her relationship 
with Agustín Olmedo, a schoolmate of hers, who 
was one of her very first lovers and with whom she  
exchanged letters all her life.

Although this letter was never sent, the lines of which 
are made unrecognizable and illegible, includes  
a dried landscape as a metaphor for Frida’s physical 
thirst for love. A fetus in an abstract form floats in the 
sky over the landscape.

Słońce… jest raczej szkicem niż autonomicznym  
rysunkiem; Frida Kahlo ukazuje tu widok z jej okna  
w Nowym Jorku, mieście które odwiedziła z Diego  
Riverą w 1932 r. z okazji  otwarcia jego wystawy  
w Museum of Modern Art.

Ich małżeństwo jest jeszcze we wczesnym stadium, 
kariera Fridy jako artystki dopiero się rozwija, a Kahlo 
nie wie do końca, co ma ze sobą w Nowym Jorku zro-
bić. Kolory, jakimi zapisuje swoje imię, są dość ponu-
re: szare, brązowe, w odcieniach cegły. Odbite w szy-
bie i promieniejące do wnętrza słońce jest jedynym 
elementem, który świadczy o jej tęsknocie za domem 
i rodzinnym krajem. Słońce przybiera kształt kwiatu 
niczym jądro jej przepełnionych nostalgią odczuć.

Termin „chromofor”, za pomocą którego Frida określa 
nadawcę listu, pochodzi z dziedziny nauk chemicz-
nych i oznacza pochłaniającą światło cząsteczkę, 
dzięki której objawia się kolor. Z kolei odnoszący się 
do adresata „auksochrom” to cząsteczka zmienia-
jąca lub wzbogacająca impuls kolorystyczny, który 
emituje do otoczenia.

Te przeciwstawne elementy struktur chemicznych, 
związane z zachowaniem i emanacją koloru, są po-
wszechnie utożsamianie z osobami Rivery i Kahlo. 
Niemniej istnieje możliwość, że Frida miała na myśli 
swój związek z Agustínem Olmedo, dawnym kolegą 
ze szkoły, który był jednym z jej pierwszych kochan-
ków i z którym korespondowała przez całe życie.

Zakreślonych słów tego nigdy niewysłanego listu nie 
da się rozpoznać ani odczytać, lecz wyschnięty pej-
zaż jest wyrazistą metaforą fizycznego pragnienia mi-
łości, które trawiło Fridę. Abstrakcyjna forma płodu 
unosi się na niebie ponad krajobrazem.

The Sun… in this particular work, which is more of  
a sketch than an independent drawing, Frida Kahlo 
portrays the view from her window in New York, which 
she visited with Diego Rivera in 1932 for the opening 
of his exhibition at the Museum of Modern Art.

The couple’s marriage is still in its early stages and 
Frida’s career as an artist is not yet established, so 
she does not quite know what to do with herself in 
New York. The colors with which she writes her name in 
pencil are quite dreary: gray, brown, shades of brick. 
Reflected from a window and radiating into the room, 
only the sun attests to Frida’s homesickness. The sun 
is drawn like a flower, as the center of her feelings of 
longing.

Fr ida Kahlo 
Słońce zagląda przez okno   I   The Sun peeks through the Window, 1932 
kolorowy i czarny ołówek na papierze  I  colored and black pencil on paper  I  27 × 18 cm
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Fr ida Kahlo 
List ,  Coyoacán, 1943  
A Letter,  Coyoacán, 1943
akwarela i tusz na papierze  I  watercolor with ink on paper  I  30,5 x 22,9 cm
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FRIDA KAHLO 
PAMIĘTNIK OK. / C.1945

Od połowy lat 40. Frida prowadziła dziennik, w którym 
rzadko odnotowywała daty, miejsca i zdarzenia, po-
święcając uwagę swoim romansom czy ogromnej mi-
łości do Diego. A w chwilach największej samotności 
wędrowała ścieżkami marzeń i wspomnień.

Ponieważ dziennik rzadko poddawany był przez nią 
jakiejkolwiek edycji, jego właściwa chronologia jest 
niemożliwa do ustalenia. Frida wykreślała strony, wy-
rywała kartki lub zamalowywała wpisy, by nikt nie 
był w stanie odcyfrować jej aluzji. Teksty zdradzają 
jednak ogromny talent literacki, z wyraźnym upodo-
baniem do tajemniczości i absurdu, a ilustracje ciążą 
ku surrealizmowi. Zapis na jednej z wyrwanych stron 
mówi of fantastycznych stworzeniach: 

Aqui estan los Fantasmones siniestros. Asi son y asi 

seran. (verso) Auxocromo y Cromoforo.

Są tu złowieszcze widma. Takie są i takimi pozostaną. 

(verso) Auksochrom i Chromofor.

Ryby, ręce i oczy, ptaki i liście służą Fridzie do kon-
struowania wielobarwnych kompozycji opartych  
na kontrastujących kolorach, których zestawienia su-
gerują pogmatwaną relację pomiędzy tym, co nada-
je barwę, a tym, co ją zachowuje – w dzienniku Fridy 
terminy auksochrom i chromofor często odnoszą się 
do Agustína Olmedo. 

Frida Kahlo chciała pierwotnie zostać lekarką. Choć 
tragiczny wypadek przekreślił te plany, Frida przez 
całe życie interesowała się medycyną. Starała się po-
zyskiwać wiedzę o swoich schorzeniach, w tym celu 
zgromadziła nawet w swoim domu spory księgozbiór 
o tematyce medycznej. Były tam między innymi pod-
ręczniki anatomii, w których ludzkie ciało pokazywano 
w formie swoistej układanki z ruchomymi elementami, 
co ułatwiało bezpośredni wgląd w budowę organów. 

Przykładem wczesnego atlasu anatomii tego typu 
była książka niemieckiego lekarza, doktora Panzera,  
którą w 1880 r. przetłumaczył na hiszpański doktor  
Rafael del Valle y Aldabalde (1857–1936). Jej dwa 
tomy ukazały się nakładem madryckiego wydawnic-
twa Bailly-Bailliere e Hijos. Jeden tom skupia się na 
ciele kobiety, drugi zaś na ciele mężczyzny. Anato-
mia ludzkiego ciała została w obu tomach podzie-
lona na układy – od nerwowego, poprzez trawienny, 
sercowo-naczyniowy i krążeniowy do dokrewnego – 
a poszczególne ich elementy ukazane są na stronach 
z okienkami.

W tym właśnie kolażu Frida Kahlo wykorzystała pięknie 
ilustrowane plansze z atlasu, zestawiając układ ner-
wowy i szkieletowy kobiety z układem trawiennym 
mężczyzny. Ciało kobiety pozbawione jest stopy,  
z czego można wnosić, że chodzi tu o Fridę Kahlo  
wyobrażoną jako wrażliwa dusza. Z kolei solid-
nie zbudowany mężczyzna naprzeciw niej skła-
da się wyłącznie z układu trawiennego. Inskrypcja  
Auxocromo ,  Cromoforo  umieszczona wewnątrz 
jego ciała sugeruje, że jest to jej kochanek Agustín  

FRIDA KAHLO 
DIARY, OK. / C.1945 

As of the mid 1940s, Frida Kahlo kept a diary in which 
she recorded – rather than dates, places, or events – 
her love affairs, as well as her immense love for Diego 
and pursued her dreams and memoires in her loneliest 
moments.

Since she randomly revised the entire diary, today 
one can no longer distinguish its chronology. Frida 
deleted and tore out pages, and painted over her 
entries in order to make her own allusions unrecog-
nizable. The texts reveal her enormous literary talent 
with a proclivity for the mysterious and the absurd, 
whereas the illustrations lean towards Surrealism. The 
inscription on one of the torn-out pages talks about 
fantastical creatures:

Aqui estan los Fantasmones siniestros. Asi son y asi  

seran. (verso) Auxocromo y Cromoforo.

There are sinister ghosts here. Thus they are and thus 

they will be. Auxochrome and Chromophore (verso).

Fish, hands and eyes, birds, and leaves are elements 
that Frida Kahlo uses to create multicolor composi-
tions from contrasting colors, whose combination  
suggests a confusing relationship between one that 
lends color and another that retains it: the chemical 
terms auxochrome and chromophore in Frida’s diary 
often refer to Agustin Olmedo.

Frida Kahlo originally wanted to become a doctor. 
Although her big accident made it impossible for her 
to fulfill this desire, she nonetheless maintained a life-
long interest in medicine. She kept herself informed of 
her own illnesses and even had a considerable library 
of books on medicine in her house for this purpose. 
Among there were numerous anatomy books in which 
the human body was presented with detachable 
parts, making direct observation possible. 

An early example of anatomy books of this kind 
was written by German physician Dr. Panzer and 
translated by Spanish physician Dr. Rafael del Valle  
y Aldabalde (1857-1936) in 1880. The book is comprised 
of two volumes, both published by Bailly-Bailliere  
y Hijos publishing house in Madrid. One volume 
is concerned with the female body, whereas the  
second focuses on the male body. In both volumes, the  
bodies are divided into different systems in pop-up 
mode: the nervous system, the gastrointestinal  
system, the cardiovascular and the circulatory  
system, and the endocrine system.

Frida Kahlo used the beautiful tables in this anatomy  
book for her collage (1944) in which she placed 
the nervous and skeletal system of the female body 
across from the gastrointestinal system of the male. 
The female’s foot is severed, so we recognize that the 
female body is Frida Kahlo, who presents herself as 
a sensitive soul. The substantially robust male across 
from her is comprised solely of a gastrointestinal  
system. The inscription Auxocromo, Cromoforo inside 
the body suggests that this male is her lover Agustin 

Fr ida Kahlo 
Chromofor,  Auksochrom (recto, verso)
Chromophore, Auxocrome (recto, verso),  1944 
kolaż  I  collage  I  42 × 36 cm
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Olmedo, jako że wywodzące się z nauk chemicznych 
pojęcie „auksochrom” oznacza „wzmocniony kolor”,  
a „chromofor” to „barwnik”. Artystka kiedyś już nama-
lowała Olmedo trzymającego w dłoni liść – jakby to 
on ją zerwał, być może nadając barwę jej życiu? Tak 
czy inaczej, w swoim dzienniku Frida często nazywała  
Olmedo uwydatniającym kolor „auksochromem”,  
a siebie barwnikiem, czyli „chromoforem”.

Umiejętnie wykorzystując znajomość medycyny  
i chemii, Frida ukazała intymną relację w zupełnie 
nowej technice – kolażu. Bez wątpienia dzieła tego 
rodzaju są u Kahlo rzadkością, jednak Frida uwielbia-
ła pełną aluzji, inteligentną zabawę w chowanego 
uprawianą przez surrealistów, co wcale nie ułatwiało 
zadania odbiorcom, którzy na pierwszy rzut oka nie 
dostrzegali zawoalowanych treści. 

Olmedo because as chemistry terms, “auxochrome” 
means “enlarged color,” whereas “chromophore”  
refers to “coloring agent.” Once she had painted  
Olmedo also, holding one singe leaf in his hand, as 
if he had picked her, giving the color of life to her? 
Anyhow, in her journal she often referred to Olmedo 
as the color lending “auxochrome,” and to herself as 
the coloring agent “chromophore.”

Intelligently using her knowledge of medicine and 
chemistry, Frida Kahlo depicted her relationship with 
a completely new technology: collage. We are not 
used to seeing such works by Frida Kahlo. However, 
she loved the allusion-laden and intelligent hide- 
and-seek games of the Surrealists, which did not make 
it easy for the viewers to recognize the connections at 
first glance.

Fr ida Kahlo 
Pani Wolność  I   Lady L iberty,  1945-1950
sepia, ołówek na papierze  I  sepia, pencil on paper  I  29,8 x 22,3 cm
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Fr ida Kahlo 
Wolność amerykańska, proletar iusze wszystkich krajów, łączcie s ię!
Amer ican F reedom,  Worker s  o f  the  Wor ld  Un i te ,  ok . /c .  1945-1950

ołówek, sepia, kredka, papier  I  sepia, pencil and colorpencil on paper  I  29,5 x 22 cm
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© 2017 Banco de México Diego Rivera Frida Kahlo Museums Trust, 
Mexico, D.F. / Artists Rights Society (ARS), New York

Fr ida Kahlo 
Bez tytułu (Bomba atomowa)/  I   Unt i t led (Atom Bomb), ok.  /  c.1951
technika mieszana, rysunek węglem na papierze I  mixed media, charcoal on paper  
29,5 x 22,2 cm
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się utratą ideałów wolności, zaś sama Ameryka,  
z powodu działań HUAC – raczej domem niewoli.

Na naszyjniku Statuy Wolności jako trofeum wisi mie-
szanka różnych polityków (m.in. Hitler, Truman). W ten 
sposób Frida nawiązała do starej tradycji azteckiej,  
w której posągowi bogini słońca Coatlicue, pani  
życia i śmierci, zawieszano naszyjnik z wyrwanych 
ofiarom serc i obciętych rąk.

Jest to też symptomatyczne, że żaden z wymienio-
nych szkiców nie został zrealizowany. Ostatecznie 
Frida Kahlo miała rację, pisząc o sobie w pamiętniku, 
że jej praca artystyczna nie nadaje się jako wsparcie 
walki rewolucyjnej i politycznej. W ten sposób dzieła 
Fridy Kahlo pozostały nadal tylko szkicami, ale do-
kładnie odzwierciedlały polityczne zaangażowanie 
artystki oraz jej świadomość, jak wielkim problemem 
jest zagwarantowanie wolności, a także jak trudno 
jest człowiekowi z niej korzystać.

W swoich rysunkach Frida Kahlo zawsze wyrażała to, 
co działo się w głębi jej duszy. W odróżnieniu od ob-
razów olejnych rysunki te nie były nigdy przeznaczo-
ne na sprzedaż. Były to raczej subtelne szkice, od-
dające stan jej ducha, którymi zazwyczaj obdarzała 
swoich najbliższych przyjaciół, choć niekiedy wcale 
tych prac nie zachowywała.

Przetrwało jednak szczególnie dużo rysunków stwo-
rzonych po 1946 roku, w których Frida sepią kreśliła  
na papierze kształt swoich myśli. Część z nich poda-
rowała swojemu ostatniemu kochankowi – hiszpań-
skiemu artyście José Bartolíemu, którego wielofigu-
ralny styl stał się inspiracją dla prac z cyklu znanego 
jako Carma.

Podobnie jak dziennik Fridy jej rysunki stają się dla 
patrzącego konfrontacją z uobecnieniem wybuja-
łych żądz i niecenzurowanym uniwersum erotycznych 
wyobrażeń. W przeciwieństwie do autoportretów, wy-
konanych z ogromną dozą samokontroli, w których 
zawiłość znaczeń i mnogość treści jest wyrazem zło-
żonego, konceptualnego paradygmatu, dziennik Fridy 
Kahlo i jej rysunki sepią obnażają czystą, tętniącą 
erotyką tęsknotę za zjednoczeniem.

A curious mixture of various politicians hang on the 
statue’s necklace, like a set of trophies. Here, Frida 
draws on the centuries-old tradition of the Aztecs, 
who would adorn statues of Coatlicue, goddess of life 
and death, with necklaces of cut-off hands and torn-
out hearts of immolated victims.

Significantly enough, none of the sketches yielded 
an actual painting. Ultimately, Frida Kahlo must have 
been right when she observed in her diary that her 
oeuvre was not fit to serve the revolutionary and  
political struggle. Yet, mere drawings though they 
were, the works accurately reflect political commit-
ment of the artist and her profound apprehension of 
the fact that freedom is difficult to attain and no less 
difficult to exercise.  

In her drawings, Frida Kahlo would give shape to what 
her innermost being felt. Unlike the oils, they were 
never intended for sale, being rather light sketches 
echoing her frame of mind, which she most frequently 
presented to her friends. Often enough though, she 
did not keep them all. 

However, numerous drawings created after 1946  
survived, in which she conveyed her thoughts onto 
paper with sepia ink. Some of those became Frida’s 
gift for her last lover, Spanish artist José Bartolí, whose 
multifigural style she drew upon in the so-called  
Carma series. 

With these drawings, Frida confronts us with manifes-
tations of wild desires, with the uncensored universe 
of erotic fantasies, very much like her diary does. 
In stark contrast to the self-portraits she executed 
with so much inner discipline, in which the vortex of  
levels of signification presupposes a complex mental  
construct, the diary and the sepia drawings are a flagrant  
disclosure of pure longing, suffused with vibrant  
eroticism.

W momencie, w którym Frida Kahlo stała się już zna-
ną malarką, słowo „wolność” zyskało dla niej o wiele 
szersze znaczenie. Chciała być niezależna nie tylko 
osobiście, ale również swoją twórczością przyczynić 
się do tego, aby ideał wolności stał się rzeczywisto-
ścią dla wszystkich ludzi. We wspomnieniach pisze  
z żalem, że swoim malarstwem zbyt słabo przyczyniła 
się do realizacji rewolucyjnych celów politycznych: 

Odczuwam duży niepokój w związku z moim malar-

stwem. Głównie dlatego, by uczynić je czymś sen-

sownym dla rewolucyjnego ruchu komunistycznego. 

Bowiem do tej pory znalazło się w nim zaledwie odbi-

cie mnie samej.

Takie intencje przyświecały jej podczas rysowania 
Statuy Wolności, bowiem jej dotychczasowe ma-
larstwo, skupiające się przede wszystkim na wła-
snych biograficznych problemach, napotykało na 
ogromny opór. Również szkic olejowy znajdujący 
się obecnie w Niebieskim Domu, a nawiązujący  
do wcześniejszych rysunków, nie został z tego powo-
du dokończony.

Politycznym tłem tych czterech prac była sytuacja, 
jaka miała miejsce w czasie II wojny światowej. Soli-
darność wszystkich intelektualistów i artystów w walce 
z faszyzmem przez pewien czas tak mocno ich zjedno-
czyła, że wielu z nich, np. Frida Kahlo i Diego Rivera, 
zaangażowali się w pracę w różnych komitetach poli-
tycznych, udzielających pomocy w formie finansowej 
i organizujących wiz uciekinierom z Europy. Ale tuż 
po wojnie, za rządów prezydenta Trumana, rozpoczę-
ły się zbrojenia atomowe, plan Marshalla dla państw 
Europy Zachodniej, poparcie kongresu dla House  
of Un-American Activities Committee (HUAC) i wresz-
cie – poprzez stworzenie komisji badań senatora  
McCarthy’ego – polowania na rzeczywistych i zmy-
ślonych komunistów w USA. Związane z tymi działa-
niami wybryki obserwowane były przez wszystkich 
artystów, także przez Fridę Kahlo, z dużym zaniepoko-
jeniem. Artystka w miarę możliwości opowiadała się  
za ruchem pacyfistycznym, uczestniczyła w demon-
stracjach lub zbierała podpisy.

Zniekształcona przez Kahlo Statua Wolności stała się na 
jej rysunkach synonimem więzienia, charakteryzującym 

Once Frida Kahlo had gained acclaim as a painter, 
the word “freedom” became a much broader notion 
for the artist. Transcending personal independence, 
she wanted her art to contribute to making the dream 
of freedom a reality for all people. In her diary, she 
writes with some regret that her painting has been 
amiss in furthering the revolutionary cause: 

I feel a lot of restlessness in the matter of my painting. 

Above all, I should make it useful for the revolutionary 

Communist movement, as thus far I have merely been 

painting an earnest depiction of myself.

That very intention was behind the drawing of the 
Statue of Liberty; Frida struggled tremendously, since 
her painting so far focused primarily on her biography 
and the problems life did not spare her. The oil sketch 
on canvas kept at the Casa Azul, which drew on the 
earlier drawings, was not completed either. 

The political developments after the end of hostilities 
in 1945 provided a background for all four works. 
During the war, the entire community of artists and 
intellectuals became united in the anti-fascist strug-
gle; many, including Frida Kahlo and Diego Rivera, 
were involved in various political committees, which 
aided those fleeing Europe, supplying funds and 
helping them to obtain visas. However, when Truman 
had come to power after World War II, the nuclear 
arms race began; the Marshall Plan was implement-
ed to benefit the countries of Western Europe, while  
the Congress gave its support to the House of  
Un-American Activities Committee (HUAC). Finally,  
Senator McCarthy and his subcommittee for investi-
gations began their witch-hunt for real and imagined  
communists in the United States. All artists, including 
Frida Kahlo, watched those unwholesome develop-
ments with tremendous concern and grave misgivings. 
As much as she could, the artist became involved in 
the peace movement, taking part in demonstrations 
or collecting signatures.  

In the drawings, Frida’s distorted, perverse statue 
of liberty turns into a synonym of prison, an emblem  
denoting forfeiture of the ideals of freedom,  
while due to the activities of the HUAC, America itself  
became an abode of suppression and restraint.  
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Jeden z rysunków ukazuje wesołą balangę w czyimś 
domu, w innym napięcie między Słońcem i Księży-
cem staje się zarzewiem ognia, przed którym para  
zamkniętych w klatce gruchających ptaszków nie 
jest w stanie uciec.

Żadna z narysowanych przez Fridę fantazji, zarów-
no z cyklu House, jak i Carma, nie powstała z myślą 
o szerszym odbiorcy; to raczej osobiste ćwiczenia, 
wprawiające dłoń, a jednocześnie sugestywny zapis 
intymnych wspomnień artystki.

In one house, a wild revelry is taking place, in another, 
the tension between the Sun and the Moon sparks  
a fire from which a pair of caged, cooing birds will not 
be able to flee.

All those drawn fantasies, both in the House and  
Carma series, had never been intended for the  
public; they were rather personal finger exercises, and  
a record of vivid, intimate memories. 

Staje się oczywiste, że pożądanie Fridy Kahlo nie 
ogniskowało się jedynie na Diego Riverze; świat 
jej pragnień stał również otworem dla wielu innych 
przyjaciół i kochanków. W cyklu datowanym na ok.  
1947 r., określanym jako Dom (House), Kahlo otwarcie  
dawała upust swoim fantazjom, przelewając na papier 
żądzę i tęsknotę w manierze nawiązującej do cadavre  
exquis („wyrafinowanego trupa”) – uprawianej przez 
surrealistów gry towarzyskiej. Owa gra polegała na 
tym, że trzech lub czterech uczestników tworzyło ko-
lejne elementy rysunku, kolażu lub zdania, nie widząc,  
co stworzyli poprzednicy. W ten sposób Frida mogła  
z przymrużeniem oka wykreować coś pozytywnego  
z chaosu swoich namiętności. Mamy tu zatem do  
czynienia zarówno z odważnymi, jak i pełnymi humoru 
przedstawieniami pożądania.

It becomes evident that Frida’s desires were not 
confined solely to Diego Rivera, but that their world 
was open and accessible to many other friends and 
lovers. Without inhibitions, Frida Kahlo resorted to  
image to lend form to her fancies in the House  
drawings, dated to around 1947, which in the manner 
of the Exquisite Corpse, the paper folding game of the  
Surrealists, were to render her desires and yearnings 
on paper.  Thus, with a bit of a tongue-in-cheek, 
Frida sought to forge something positive out of the  
mayhem of her passions, creating bold yet humorous 
depictions of longing. 

Fr ida Kahlo 
Dom w harmonii   I   House in Harmony, 1947
ołówek, papier  I  pencil on paper  I  34,3 x 21,9 cm

Kolekcja prywatna  I Private collection

Fr ida Kahlo 
Dom w ogniu   I  House on F i re ,  1947

ołówek, papier  I  pencil on paper r  I  34,3 x 21,9 cm

Kolekcja prywatna  I  Private collection
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Muszę ostrzec, że poniższy portret Diego zostanie na-
malowany barwami, którymi posługuję się mniej swo-
bodnie – słowami, z tego względu będzie on uboższy; 
poza tym, to jak kocham Diego, sprawia, że nie po-
trafię być widzem jego życia, a raczej jego częścią, 
zatem możliwe, że będę wyolbrzymiać pozytywne 
aspekty jego osobowości, jednocześnie starając się 
złagodzić wszystko to, co w jakimkolwiek stopniu mo-
głoby go zranić. Nie będzie to relacja o charakterze 
biograficznym: uważam, że bardziej szczery będzie 
opis Diego, którego – jak pozwalam sobie mniemać – 
zdołałam nieco poznać przez te dwadzieścia lat  
życia spędzonych u jego boku. Nie będę mówić 
o Diego jako o „moim mężu”, ponieważ byłoby to 
śmieszne. Diego nigdy nie był ani też nigdy nie bę-
dzie niczyim „mężem”. Diego nie będzie tu moim 
kochankiem, albowiem to, kim jest, wykracza znacz-
nie poza seksualne ograniczenia, a gdybym mówiła  
o nim jako o dziecku, opisywałabym lub malowała swe 
własne emocje, niemal swój autoportret, a nie portret  
Diego. Z takim zastrzeżeniem, w sposób jak najbar-
dziej przejrzysty, będę próbować mówić tylko praw-
dę: swą własną, tak aby nakreślić zarys jego obrazu, 
na tyle, na ile będzie to w mojej mocy.

FORMA: przy swej azjatyckiej głowie i ciemnych  
włosach, które są tak cienkie i delikatne, że zdają 
się unosić w powietrzu, Diego jest ogromnym, olbrzy-
mim dzieckiem o przyjaznym obliczu i raczej smut-
nym spojrzeniu. Jego duże i wypukłe oczy, ciemne 
i inteligentne, prawie wyskakują z orbit, trzymane 
ostatnim wysiłkiem przez obrzmiałe i ropusze powieki.  
Są osadzone znacznie dalej od siebie, niż jest to  
w przypadku innych oczu. Pozwalają jego spojrzeniu 
objąć większe pole widzenia, jakby zostały skonstru-
owane specjalnie dla malarza przestrzeni i wielości. 

I must warn that this portrait of Diego will be painted 
in colors I am unfamiliar with: in words, and it will 
be the poorer for that; besides I love Diego in such  
a way that I cannot be a “spectator” of his life, but 
rather a part of it, so that – perhaps – I will exaggerate 
the positive aspects of his unique personality by  
trying to soften what could, even remotely, wound 
him. This will not be a biographical account: I consider 
it more sincere to write only of the Diego I believe 
I have come to know a little in these twenty years  
I have lived near him. I will not speak of Diego as “my  
husband”, because that would be ridiculous;  
Diego has never been, nor will he ever be, anyone’s  
“husband”. Nor as my lover, for he embraces much  
beyond sexual limitations, and if I spoke of him as of  
a child, I would only describe or paint my own emotion,  
almost my self-portrait, not that of Diego. With this 
warning, and with the utmost clarity, I will try to speak 
the only truth: my own, in order to trace an outline, 
within my powers, of his image.

HIS FORM: with his Asiatic head and dark hair, so thin 
and fine that it seems to float in the air, Diego is an 
immense, enormous child, with a friendly face and  
a rather sad gaze. His large protuberant eyes, dark 
and extremely intelligent, are barely restrained – 
almost leaping from their orbits – by the swollen,  
bulging batrachian eyelids, and are set far apart from 
one another, more so than other eyes. They permit his 
gaze to embrace a wider visual field, as if they were 
constructed specially for a painter of spaces and  
multitudes. 

PORTRET DIEGO1 Frida Kahlo
Portrait of Diego1 Frida Kahlo

  
1  Tekst z katalogu do wystawy zatytułowanej Diego Rivera, Cincuenta años de labor artistica  

 (Diego Rivera. 50 lat pracy twórczej) Meksyk, Palacio de Bellas Artes, sierpień – 

 grudzień 1949. Katalog został wydany dopiero dwa lata później.

  
1  Text to the catalogue Diego Rivera, Cincuenta años de labor artistica, Mexico, Palacio 

 de Bellas Artes, August – December 1949. 

 The catalogue was released only two years later.
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nich wszystkich JA, chciałaby trzymać w swych  
ramionach jak nowo narodzone dziecko.

TREŚĆ: Diego pozostaje na uboczu – po jednej stronie 
wszystkich ograniczonych i sprecyzowanych relacji 
osobistych. Sprzeczny jak wszystko to, co napędza 
życie, jest jednocześnie niezmierną pieszczotą i gwał-
townym wyładowaniem potężnych i niezwykłych sił.

Żyje w sobie samym, niczym nasiono pieczołowi-
cie pielęgnowane w ziemi, i poza sobą jak krajo-
brazy. Być może niektórzy spodziewają się bardzo 
osobistego, „kobiecego” portretu Diego, przepla-
tanego anegdotami, zabawnego, pełnego narze-
kań i pewnej liczby „plotek”, tych przyzwoitych 
które można zinterpretować i wykorzystać tak, jak  
tylko chorobliwa wyobraźnia czytelnika na to pozwoli. 
Być może spodziewacie się, że będę wylewać żale  
na temat: „ileż to się człowiek nacierpi”, żyjąc z takim 
mężczyzną jak Diego. Wątpię jednak, że brzegi rzeki 
cierpią, pozwalając, by płynęła między nimi woda 
albo że ziemia cierpi, ponieważ pada deszcz, a atom, 
gdyż wyzwala swoją energię. Dla mnie wszystko  
w naturalny sposób przenika się i łączy. W mojej roli, 
trudnej i niejasnej, która czyni mnie sprzymierzeńcem 
niezwykłej istoty, cieszę się nagrodą w postaci skraw-
ka zieloności w masie czerwieni: nagrodą równowagi. 
Smutki i radości regulujące rytm życia w przeżartym 
kłamstwami społeczeństwie, w którym żyję, nie są 
moimi smutkami i radościami. Jeśli mam uprzedzenia 
i ranią mnie czyny innych, a nawet te Diego Rivery, 
przyjmuję na siebie odpowiedzialność za bycie niezdol-
ną do widzenia spraw jasno, a jeśli takowych nie mam, 
muszę zaakceptować, że dla czerwonych krwinek jest 
rzeczą naturalną walczyć z białymi bez cienia resenty-
mentu – takie zjawisko jest jedynie przejawem zdrowia.

Nie będę kimś, kto umniejsza fantastyczną osobowość, 
do której żywię głęboki szacunek, opowiadając głup-
stwa o jego życiu. Przeciwnie, chciałabym poezją, 
którą nie władam, wyrazić to, kim Diego naprawdę 
jest, tak jak na to zasługuje. O jego malarstwie dosta-
tecznie dobitnie mówi samo jego malarstwo.
To, jak Diego funkcjonuje jako ludzki organizm, pozo-
stawię ludziom nauki. O jego wartościowym wkładzie 
w sprawy społeczeństwa i rewolucji mogą przemówić 
w swoim czasie ci, którzy wiedzą, jak zmierzyć jego 

HIS CONTENT: Diego exists to one side of all personal, 
limited and precise relations. Contradictory like every-
thing that moves life, he is at once an immense caress 
and a violent discharge of powerful and unique forces.

He is experienced within himself, l ike the seed  
treasured up in the earth, and without, like the land-
scapes. Probably some of you expect a very personal,  
“feminine” portrait of Diego from me, anecdotal,  
entertaining, full of complaints and a certain amount 
of gossip, of that “decent” gossip that can be interpret-
ed and used in accordance with the morbidity of each 
reader. Perhaps you expect to hear laments from me of 
“how much one suffers” living with a man like Diego. But  
I don’t believe the banks of a river suffer from letting it 
flow between them, nor that the earth suffers because 
it rains, nor that the atom suffers releasing its energy... 
for me, everything has a natural compensation. In my 
role, difficult and obscure, as ally to an extraordinary 
being, I enjoy the reward of a spot of green in a mass 
of red: the reward of equilibrium. The sorrows and joys 
that regulate life in this lie-infested society in which  
I live are not my sorrows and joys. If I have prejudices 
and am wounded by the actions of others, even 
those of Diego Rivera, I accept responsibility for my  
inability to see clearly, and if I don’t have them, I have to  
accept that it is natural for red blood cells to fight 
against white ones without the slightest prejudice and 
that this phenomenon only signifies health.

I will not be the one to undervalue Diego’s fantastic 
personality, which I deeply respect, by saying stupid 
things about his life. I would like, on the contrary, to 
express as it deserves to be expressed, with the poetry 
I do not possess, what Diego really is. Of his painting, 
his painting itself speaks – prodigiously enough.

I will leave it to the men of science to speak of 
his function as a human organism. Of his valuable  
social and revolutionary contribution, his objective and  
personal work, all those who know how to measure its 
incalculable importance in time may speak, but I, who 
have watched him live for twenty years, do not have 
the means to organize and describe the living imag-
es that might faintly but deeply, trace the most basic 
lines of his figure. My ineptness can only produce a few  
opinions and they will be the only material I can offer.

Pomiędzy tymi tak odległymi od siebie oczami można 
uchwycić niewidzialność orientalnej mądrości, choć 
z jego ust o pełnych wargach – przypominających 
usta Buddy – niezmiernie rzadko znika czuły i ironicz-
ny uśmiech, który jest perłą jego oblicza.

Ujrzenie go nago przywodzi na myśl żabie dziecko 
stojące na tylnych nogach. Jego skóra jest zielon- 
kawobiały – jak skóra stworzenia żyjącego w wodzie. 
Tylko spalone słońcem ręce i twarz są ciemniejsze.

Jego wąskie, zaokrąglone, dziecięce barki przecho-
dzą gładką, pozbawioną kątów linią w kobiece ra-
miona, zwieńczone cudownymi, małymi i misternie 
zarysowanymi dłońmi, wrażliwymi i subtelnymi niczym 
anteny komunikujące się z całym wszechświatem. 
Zadziwiające, że te dłonie posłużyły do tego, by na-
malować już tak wiele i wciąż pracują niestrudzenie.

O jego klatce piersiowej należy powiedzieć tyle,  
że gdyby wylądował na wyspie rządzonej przez  
Safonę, nie zostałby zgładzony przez jej wojowniczki. 
Zmysłowość jego cudownych piersi zapewniłaby mu 
swobodny wstęp. Niemniej jego specyficzna i wyjąt-
kowa jurność również czyni go pożądanym gościem 
w królewskich dziedzinach imperatorek spragnionych 
męskiej miłości.

Jego brzuch – olbrzymi, gładki i miękki niczym kula – 
spoczywa na silnych nogach, pięknych jak kolumny, 
zakończonych dużymi stopami, wygiętymi szeroko na 
zewnątrz, jak gdyby próbowały objąć całą ziemię  
i opierać się na niej niewzruszenie niczym przedpoto-
powa istota, stwór, z którego od talii w górę wyłoni się 
osobnik przyszłego rodzaju ludzkiego, którego czas 
nastanie za dwa lub trzy tysiące lat.

Sypia w pozycji embrionalnej i w trakcie snu porusza 
się z elegancką powolnością, jakby funkcjonował  
w płynnym żywiole. Zważywszy na jego wrażliwość 
wyrażoną w ruchach, mogłoby się wydawać, że po-
wietrze jest gęstsze niż woda.

Forma Diego jest formą tkliwego monstrum, którego 
babka, Pradawna Utajaczka, konieczna i wieczna 
materia, matka ludzi i wszelkich bogów zmyślonych 
przez człowieka w swej malignie, KOBIETA, a wśród 

Between these eyes, one so far from the other, can be 
glimpsed the invisibility of Oriental wisdom, and but 
very seldom does there disappear from his full-lipped 
Buddha-like mouth a tender and ironic smile, the flower 
of his image.

Seeing him nude one thinks immediately of a frog child 
standing on its hind legs. His skin is greenish-white, like 
that of an aquatic animal. Only his hands and face 
are darker, burned by the sun.

His narrow, rounded, infantile shoulders continue 
down without angles into feminine arms and end 
in marvelous, small, finely-drawn hands, sensitive 
and subtle as antennas that communicate with the  
entire universe. It is astonishing that these hands have 
served to paint so much and still work indefatigably.

Of his chest it must be said: if he had disembarked on 
the island governed by Sappho, he would not have 
been executed by her warriors. The sensitivity of his 
marvelous breasts would have gained him admit-
tance. Though his virility, specific and singular, also 
makes him desirable in dominions of empresses avid 
for masculine love.

His belly, enormous, smooth and tender as a sphere, 
rests on strong legs, as beautiful as columns, that end 
in large feet, splayed outward at an obtuse angle 
as if to embrace the whole earth and stand upon it  
without contradiction, like an antediluvian being, 
from which might emerge, from the waist up, an 
example of future humanity, two or three thousand 
years distant from us. He sleeps in the fetal position 
and during his sleep he moves with elegant slowness, 
as if he were living in a liquid element. For his sensibility, 
expressed in his movements, it would seem that air is 
denser than water.

Diego’s form is that of an affectionate monster, which 
the grandmother, the Ancient Concealer, the necessary 
and eternal matter, the mother of men, and all the 
gods invented by them in their delirium, out of fear 
and hunger, THE WOMAN, and among all of them –  
I MYSELF – would like always to hold in her arms like  
a newborn child.
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swoje słowa i czyny. Każdą chwilę poświęca na wal-
kę o uwolnienie człowieka od strachu i głupoty.

Ponieważ Diego głęboko pragnie przeobrazić społe-
czeństwo, w którym żyje, w społeczność piękniejszą, 
zdrowszą, inteligentniejszą i mniej trapioną cierpie-
niem, ponieważ służy nieuniknionej i dobroczynnej 
Rewolucji Socjalnej całością swoich sił twórczych, 
konstruktywnym geniuszem, przenikliwą wrażliwością 
i nieustanną pracą – staje się obiektem ustawicznych 
ataków. W ciągu tych ostatnich dwudziestu lat widzia-
łam, jak ścierał się ze skomplikowaną maszynerią ne-
gatywnych sił przeciwnych jego dążeniu do wolności 
i przemian. Funkcjonuje we wrogim świecie, albo-
wiem wróg ma przewagę; jednak to nie onieśmiela go 
ani nie przytłacza – do końca życia jego ręce, usta  
i całe jestestwo będą źródłem świeżych sił przystoso-
wanych do walki, prowadzonej z odwagą i głębokim 
zaangażowaniem.

Wszyscy ci, którzy nieśli Ziemi światło, tak jak czyni to 
Diego, podobnie borykali się z przeciwnościami; i tak 
jak oni Diego nie ma „przyjaciół”, a jedynie sprzy-
mierzeńców. Ci, którzy wyłaniają się z samych sie-
bie, są wspaniali: Diego cechuje bowiem błyskotli-
wy intelekt, głębokie rozeznanie w ludzkiej materii,  
w jakiej przyszło mu pracować, solidne doświadcze-
nie, ogromna wiedza, której nie zdobył z książek, ale 
dzięki indukcji i dedukcji, geniusz i pragnienie budo-
wania świata oczyszczonego z tchórzostwa i kłamstwa, 
świata opartego na fundamentach rzeczywistości.  

W społeczeństwie, w którym przyszło mu żyć, sprzy-
mierzeńcami są wszyscy ci, którzy jak on są świadomi 
imperatywu nakazującego kruszyć fałszywe podsta-
wy obecnego świata.

W obliczu tchórzliwych ataków skierowanych prze-
ciwko niemu Diego zawsze reaguje stanowczo  
i z ogromnym poczuciem humoru. Nigdy nie po-
zwala sobie na kompromisy ani nie ulega; staje 
otwarcie do konfrontacji z przeciwnikami – w więk-
szości ukrytymi, odważnych bywa bowiem niewie-
lu – zawsze szukając oparcia w rzeczywistości, ni-
gdy w „iluzorycznych” czy „idealnych” elementach. 
Niezgoda na kompromis i buntownicza postawa są 
fundamentalnymi cechami Diego, dopełniają jego 
portret. Wśród wielu słów, jakie powiedziano o Diego, 

his constructive genius, his penetrating sensibility and 
his ceaseless work, Diego is continually attacked. 
During these last twenty years I have seen him struggle 
against the complicated machinery of negative forces 
contrary to his push for freedom and transformation. 
He lives in a hostile world because the enemy is in 
the majority, but this does not daunt him, and for 
as long as he lives, new living energies of combat,  
courageous and profound, will emerge from his 
hands, his lips and his whole being.

All those who have brought a light to earth have 
struggled as Diego has; like them, he has no “friends”, 
but only allies. Those who emerge from themselves 
are magnificent; their brilliant intelligence, their  
profound and lucid knowledge of the human  
material within which they work, their solid experience, 
their wide culture, not gained from books, but induc-
tive and deductive; their genius and their desire to  
construct, on the foundations of reality, a world 
cleansed of cowardice and lies. In the society in 
which he lives, all those of us are all allies who, like 
him, realize the imperative need to destroy the false 
bases of the present world.

Against the cowardly attacks directed at him  
Diego always reacts with firmness and a great 
sense of humo. He never compromises nor yields: he 
openly faces his enemies, most of them concealed, 
some courageous, counting always on reality, and  
never on “illusory” or “ideal” elements. This refusal to  
compromise and this rebelliousness are fundamental in  
Diego they complement his portrait. 

Among the many things said about Diego, these 
are the most common: they call him a chronic liar,  
a publ icity-seeker and, most r idiculous of al l ,  
a millionaire. His alleged lying is in direct relation to his 
powerful imagination, that is, he lies as much as poets 
do, or children who have not yet been idiotized by 
school or by their mothers. I have heard him tell all 
kinds of lies: from the most innocent ones, to the most  
complicated tales of characters that his imagination 
combines in fantastical situations and behavior,  
always with a great sense of humor and a mar-
velous critical sense; but I have never heard 
him tell a stupid or banal lie.  By lying, or playing 
at lying, he unmasks many people, he learns the  

nieoszacowane znaczenie; ja, która patrzyłam, jak 
żyje przez dwadzieścia lat, nie dysponuję umiejęt-
nościami, by uporządkować i opisać te żywe obrazy, 
które mogłyby nikłą, ale głęboką kreską obrysować 
podstawowy kształt jego postaci. Moja nieudolność 
jest w stanie spłodzić wyłącznie kilka opinii, to będzie 
jedyny materiał, który mogę zaoferować. Głębokie 
korzenie, wpływy zewnętrzne i prawdziwe przyczy-
ny, które warunkują niezrównaną osobowość Diego 
są tak rozległe i złożone, że moje spostrzeżenia będą 
jedynie małymi pędami na licznych gałęziach i ko-
narach gigantycznego drzewa, jakim jest Diego.

Istnieją trzy główne linie czy też kierunki, które  
w jego portrecie uważam za fundamentalne: pierw-
szym jest bycie stałym, energicznym, niezwykle wraż-
liwym i pełnym wigoru bojownikiem rewolucyjnym; 
niestrudzonym wykonawcą swojej profesji, którą zna 
tak niewielu malarzy na świecie; jest niesamowitym 
entuzjastą życia i jednocześnie jest wiecznie nieza-
dowolony, że nie udało mu się więcej poznać, zbu-
dować i namalować. Drugim kierunkiem jest bycie 
permanentnie ciekawym, wytrwałym badaczem 
wszystkiego, co go otacza. A trzecim – jego absolut-
ny brak uprzedzeń, a co za tym idzie i wiary, bowiem  
Diego przyjmuje – tak jak Montaigne – że „tam, gdzie 
kończy się wątpliwość, zaczyna się głupota”, zatem 
każdy, kto w coś wierzy, uznaje swoją bezwarunkową 
uległość, bez swobody analizowania lub zmiany biegu 
wydarzeń.

Ta całkowicie klarowna koncepcja rzeczywistości 
sprawia, że Diego jest buntownikiem, a znakomi-
ta orientacja w materialistycznej dialektyce życia 
czyni go rewolucjonistą. Z tego trójkąta, na którym 
rozłożone są modalności Diego, emanuje pewien 
rodzaj aury, która spowija całość. Tą ruchomą aurą 
jest miłość, ale miłość jako struktura ogólna, ruch,  
który buduje piękno. Mogę sobie wyobrazić, że świat,  
w którym chciałby żyć, byłby wielką fiestą, w której 
brałaby udział każda istota i każde stworzenie – od  
ludzi do kamieni, słońc i cieni: współbrzmiąc swo-
im pięknem i mocą twórczą. Fiesta kształtu, barwy,  
ruchu, dźwięku, intelektu, wiedzy, uczuć. Fiesta sfe-
ryczna, inteligentna i przepełniona miłością, która 
objęłaby całą powierzchnię Ziemi. Aby ta fiesta mo-
gła zaistnieć, Diego nie ustaje w wysiłkach, dając  
z siebie wszystko: swój geniusz, swoją wyobraźnię, 

The profound roots the external influences and true 
causes that condition Diego’s matchless personality 
are so vast and complex that my observations will be 
but small shoots on the many branches of the gigantic 
tree that is Diego.

There are three principal lines or directions  
I consider basic in his portrait: the first, that of being  
a constant, dynamic, extraordinarily sensitive and vital  
revolutionary combatant; an indefatigable worker at 
his trade, which he knows as few painters in the world 
do; a fantastic enthusiast for life and, at the same 
time, ever unsatisfied with not having succeeded 
in knowing more, building more and painting more. 
The second, that of being eternally curious, a tireless  
student of everything; and the third, his absolute lack 
of prejudices and, as a result, of faith, because Diego  
accepts – as Montaigne did – that “where doubt 
ends, stupidity begins”, and that whoever has faith 
in something admits his unconditional submission,  
without the freedom to analyze or to vary the course 
of events. 

As a result of this utterly clear concept of reality,  
Diego is a rebel, and knowing so marvelously 
the materialist dialectic of life, Diego is a revolu-
tionary. From this triangle, upon which the other  
modalities of Diego are erected, there emanates a sort of  
atmosphere that envelopes the whole. This mobile  
atmosphere is love, but love as a general structure,  
a movement that constructs beauty. I imagine that 
the world he would like to live in would be a great 
fiesta in which each and every being took part, from 
men to stones, suns and shadows: all cooperating with 
their own beauty and creative power. A fiesta of form, 
of color, of movement, of sound, of intelligence, of 
knowledge, of emotion. A global fiesta, intelligent 
and amorous, that would cover the entire surface of 
the earth. To create this fiesta, he struggles constantly 
and offers all he has: his genius, his imagination, his 
words and his actions. He struggles, at every moment, 
to eliminate fear and stupidity in man.

Because of his profound desire to help to transform 
the society in which he lives into a more beautiful, 
healthier, less painful and more intelligent one, and 
because he puts at the service of this ineluctable and 
positive Social Revolution all of his creative strength, 
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i największego geniusza w dziedzinie kultury. To niewia-
rygodne, że najpodlejsze, najbardziej tchórzliwe i naj-
głupsze obelgi pod adresem Diego zostały wylane ni-
czym kubeł pomyj w jego rodzinnym Meksyku. Czy to  
w prasie, czy poprzez akty barbarzyństwa i wandali-
zmu zmierzające do zniszczenia jego dzieł, dokony-
wane wszelkimi możliwymi sposobami: od niewinnych 
parasolek, którymi „przyzwoite”, ale obłudne panie 
starają się je zarysować, do kwasu i noży kuchennych, 
nie zapominając o prostym, powszednim pluciu, god-
nym tych, u których brak rozumu rekompensowany 
jest nadmiarem śliny; poprzez napisy na rogach ulic, 
których słownictwo w małym stopniu pasuje do tak 
głęboko wierzących katolików; są też i grupy „do-
brze wychowanych” młodych ludzi, którzy obrzucają 
kamieniami jego dom i jego studio, niszcząc unika-
towe dzieła prehiszpańskiej sztuki Meksyku, stano-
wiące część zbiorów Diego, a potem uciekają, doko-
nawszy swoich „psot”; są anonimowe listy (mówienie  
o jakiejkolwiek wartości ich nadawców byłoby bezce-
lowe) czy też neutralne, godne Poncjusza Piłata mil-
czenie ludzi u władzy. Choć tym ostatnim powierzono 
opiekę nad kulturą i krzewieniem jej dla dobra kraju, 
nie przywiązuje się „żadnego znaczenia” do ataków  
na dzieło człowieka, który całym swoim geniuszem, 
całym wysiłkiem twórczym samotnie broni wolności 
wypowiedzi, nie tylko z myślą o sobie, ale o wszystkich.

Te skryte i jawne postępki dokonywane są w imię 
demokracji i moralności – z okrzykiem „Niech żyje  
Meksyk” na ustach. Niekiedy słyszy się też „Niech 
żyje Chrystus Król”.

Cały ten rozgłos, którego Diego ani nie szuka, ani nie 
potrzebuje, dowodzi dwóch rzeczy: jego twórczość  
i niezaprzeczalna osobowość są tak istotne, że muszą 
być brane pod uwagę przez ludzi, których hipokry-
zję i bezwstydne karierowiczostwo Diego demaskuje; 
dowodzi też kiepskiej i godnej pożałowania kondy-
cji kraju – wciąż na wpół kolonialnego – która spra-
wia, że w 1949 roku dzieją się rzeczy możliwe jedynie  
w średniowieczu, w okresie inkwizycji lub pod rząda-
mi Hitlera.

Aby docenić tego człowieka – wspaniałego malarza, 
nieustraszonego bojownika i prawego rewolucjonistę – 
czekają, aż umrze. Dopóki żyje, wokół będzie pełno 

and imparting culture for the sake of the good name 
of the country, who give “no importance” to these 
attacks against the work of a man who with all of his 
genius, his creative efforts, alone, tries to defend, not 
only for himself, but for all, freedom of expression.

All of these maneuvers in the shadows and in the light 
are carried out in the name of democracy, of morality 
and of Long Live Mexico! Long Live Christ the King!  is 
also used at times.

All this publicity that Diego neither seeks nor needs 
proves two things: that the work, the entire oeuvre, 
the unquestionable personality of Diego are of such 
importance that they have to be taken into account 
by those whose hypocrisy and shameless arriviste 
plans he denounces; and the weak and deplorable 
state of a country – a semi-colonial one – that allows 
things to happen in 1949 that could only take place in 
the Middle Ages, at the time of the Holy Inquisition or 
while Hitler ruled in the world.

In order to grant recognition to the man, to the  
marvelous painter, to the brave fighter and upright 
revolutionary, they await his death. For as long as 
he livesthere will be plenty of “machos”, the kind 
schooled in the libel, who will continue to throw stones 
at his house, insult him anonymously or in the press of 
his own country and others, still more “macho”, who 
say nothing, but will wash their hands of it all and go 
down in history wrapped in the flag of prudence.
And they call him a millionaire… The only truth in this 
matter of Diego’s millions is this: that since he is an 
artisan, and not a proletarian he possesses his tools 
of production – that is, of his work – a house to live in, 
some rags to throw on and a ramshackle truck that 
he makes use of as a tailor his scissors. His treasure 
is a collection of marvelous works of sculpture, jewels 
of indigenous art, the living heart of true Mexico, 
which with indescribable economic sacrifices he has 
succeeded in collecting over more than thirty years 
to place in a museum that he has been building for 
the last seven. He has erected this work by his own 
creative effort and his own economic effort, that is, 
with his marvelous talent and with what he is paid 
for his paintings; he will donate it to the country, be-
quea thing to Mexico the most prodigious source of  

te spotyka się najczęściej: nazywa się go mitomanem, 
osobą poszukującą rozgłosu, a co najbardziej absur-
dalne – milionerem. Jego rzekoma mitomania wiąże 
się bezpośrednio z bujną wyobraźnią, to znaczy Diego 
kłamie tyle, ile kłamią poeci lub dzieci, których jesz-
cze nie ogłupiła szkoła lub ich matki. Słyszałam wszel-
kiego rodzaju kłamstwa przez niego wypowiadane:  
od najniewinniejszych do najbardziej zawiłych  
opowieści o postaciach, które jego wyobraźnia splata  
z fantastycznymi sytuacjami i zachowaniem, okra-
szone jest olbrzymią dozą poczucia humoru i wspa-
niałym zmysłem krytycznym; jednakże nigdy nie sły-
szałam, by powiedział kłamstwo głupie lub banalne. 
Kłamiąc lub bawiąc się kłamstwem, zdziera z wielu ludzi 
ich maski; ujawnia mechanizmy powodujące ludźmi,  
którzy są daleko bardziej otwarcie kłamliwi niż on. 

Najbardziej intrygującą rzeczą w rzekomych kłam-
stwach Diego jest to, że wcześniej czy później ci wplą-
tani w zmyślone kombinacje wpadają w złość, nie  
z powodu kłamstwa, ale raczej z powodu zawartej 
w nim prawdy, która zawsze wypływa na wierzch.  
To właśnie wtedy „w kurniku wybucha panika”, po-
nieważ ludzie dostrzegają, iż zostali obnażeni w tej 
sferze, w której czuli się całkowicie bezpiecznie.  
W istocie Diego jest jednym z niewielu, którzy mają 
śmiałość uderzyć bezpośrednio, i bez strachu,  
w sam fundament, w strukturę zwaną MORALNOŚCIĄ 
przesiąkniętego hipokryzją społeczeństwa, w jakim 
żyjemy, a ponieważ prawda nie grzeszy, a jedynie  
wywołuje u ludzi dyskomfort, ci, których najbardziej 
sekretne motywy zostają zdemaskowane, potrafią je-
dynie nazywać Diego kłamcą lub co najmniej czło-
wiekiem skłonnym do przesady.

Mówi się, że szuka rozgłosu. Zauważyłam, że to ra-
czej inni próbują go osiągnąć dzięki Diego, powo-
dowani własnym interesem, tyle że wykorzystują 
w tym celu nieadekwatne jezuickie metody, które 
przynoszą wręcz odwrotny skutek. Diego nie potrze-
buje rozgłosu, a tym bardziej tego rodzaju rozgło-
su, jaki oferuje się mu w jego własnym kraju. Jego 
dzieło mówi samo za siebie. Świadczy nie tylko o tym, 
czego dokonał w Meksyku, gdzie bywa bezwstydnie 
obrażany bardziej niż gdziekolwiek indziej, ale rów-
nież w każdym cywilizowanym kraju na świecie, gdzie 
uznawany jest za jedną z najważniejszych postaci  

interior workings of others who are much more 
candidly untruthful than he is, and the most  
curious thing about Diego’s alleged lies is that, sooner 
or later, those involved in the imaginary combinations 
get angry, not because of the lie, but rather because 
of the truth contained in the lie, which always rises to 
the surface. That is when the “hen house goes into an 
uproar”, for they see themselves exposed on the very 
terrain where they thought themselves protected. What 
really happens is that Diego is one of the few who 
dare to attack at its foundation, directly and without 
fear, the structure called the MORALITY of the hypo-
critical society in which we live, and since the truth 
doesn’t sin but makes people uncomfortable, those 
who are exposed in their most hidden secret motives 
can only call Diego a liar, or at least, an exaggerator.

They say he seeks publicity. I have noticed rather that 
others try to do so through him, for their own interests, 
only they do it with misapplied Jesuitical methods  
because generally it “backfires” on them. Diego 
doesn’t need publicity and still less the kind  
offered him in his own country. His work speaks for 
itself. Not only for what he has done in the land of 
Mexico where he is shamelessly insulted more than 
anywhere else, but also in every civilized country in 
the world, where he is recognized as one of the most  
important men and greatest geniuses in the cultural 
field. It is incredible, to be sure, that the meanest, most  
cowardly and stupidest insults against Diego have 
been vomited out in his own home: Mexico. Through 
the press, by means of acts of barbarism and  
vandalism aimed at destroying his work, using every-
thing from the innocent parasols of “decent” ladies 
who hypocritically scratch his paintings, just in passing, 
to acids and kitchen knives, not to forget simple,  
everyday spitting, worthy of those who have as 
much saliva as they lack brains; by means of signs 
on street corners bearing words little suited to such  
a Catholic people; by means of groups of “well-bred” 
young people who throw stones at his house and his 
studio, destroying irreplaceable works of pre-Hispanic  
Mexican art-which form part of Diego’s collections - 
and who run off after “playing their tricks”; by means 
of anonymous letters (useless to speak of the worth 
of those who send them) or by means of the neutral,  
Pilatian silence of the powerful, in charge of caring for 
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wewnętrzną znajomością rzeczy – oraz gruntownym 
wykształceniem pozwalają mu dotrzeć do sedna 
przyczyn. Niczym chirurg otwiera, żeby obserwować, 
odkrywać to, co głębokie i utajone, osiągając coś 
pewnego i pozytywnego, coś co zmienia okoliczno-
ści na lepsze i poprawia funkcjonowanie organizmów.  
Z tego powodu Diego nie jest defetystą ani nie bywa 
też smutny. W fundamentalnym wymiarze jest kon-
struktorem, a przede wszystkim architektem. Jest 
architektem w swoim malarstwie, w procesach my-
ślowych i w żarliwym pragnieniu zbudowania harmo-
nijnego, funkcjonalnego i trwałego społeczeństwa. 
Jego kompozycja zawsze opiera się na precyzyj-
nych, matematycznych elementach, niezależnie od 
tego, czy to, co konstruuje jest malowidłem, domem 
czy argumentem. Fundamentem jest zawsze rzeczy-
wistość. Poezja zwarta w jego dziełach jest poezją 
liczb, żywych źródeł historii. Jego dzieło rządzi się 
niezmiennymi, fizycznymi prawami, którym podlega 
całość istnienia – od atomów do słońc. Wspaniałym 
dowodem jego architektonicznego geniuszu są mu-
rale – powiązane i współżyjące ze strukturą budynku, 
w którym się znajdują, pełniąc swoją własną, zorga-
nizowaną i materialną funkcję.

Zdumiewające dzieło powstające w osadzie, któ-
re Diego nazywa El Anahuacalli (Dom Anáhuaca), 
ma mieścić jego niezrównaną kolekcję zabytków  
starożytnej meksykańskiej kultury. Stanowi ono ogni-
wo łączące dawne i nowe formy, wspaniały twór, 
dzięki któremu przetrwa i odżyje niedościgniona  
architektura meksykańskiej ziemi. Wyrasta z niezwy-
kle pięknego krajobrazu Pedregal niczym gigantycz-
ny kaktus zwrócony ku Ajusco, stateczny i elegancki, 
mocny i finezyjny, pradawny i nieprzemijający; gło-
sem wieków i dni, z głębi trzewi wulkanicznej skały 
krzyczy: „Meksyk żyje!”. Jak Coatlicue zawiera sobie 
życie i śmierć; jak olśniewający krajobraz, w którym 
jest wznoszony, wrasta w ziemię z mocą żyjącej rośliny, 
która pozostanie tam na zawsze.

Diego bezustannie pracuje, stąd też wiedzie życie, 
które trudno byłoby nazwać normalnym. Potencjał 
jego energii uszkadza zegary i przeczy kalendarzom. 
W materialnym wymiarze brakuje mu czasu na walkę; 
nie ma chwili wytchnienia, nieustannie projektując  
i realizując swoje dzieła. Generuje i odbiera fale,  

creation that will preserve and revive the incomparable 
architecture of the land of Mexico. It grows out of the 
incredibly beautiful landscape of the Pedregal like an 
enormous cactus looking towards the Ajusco, sober 
and elegant, strong and refined, ancient and perennial; 
it cries out, with voices of centuries and days, from 
its entrails of volcanic rock: Mexico is alive! Like the  
Coatlicue, it contains life and death; like the magnif-
icent terrain on which it is erected, it embraces the 
earth with the firmness of a living and permanent plant.

Always working, Diego does not live what could be 
called a normal life. His capacity of energy breaks 
clocks and calendars. Materially, he lacks time 
to struggle, without rest, constantly planning and  
executing his work. He generates and receives waves 
that are difficult to compare to others, and the results 
of his receiving and creative mechanism, being so 
vast and so immense, never satisfy him. Images and 
ideas flow through his brain at a different rhythm than 
usual and thus his intensity of fixation and his desire 
always to do more are uncontainable. This mecha-
nism makes him indecisive. His indecisiveness is super-
ficial because, finally, he manages to do whatever 
he wants with a sure and determined will. Nothing 
better exemplifies this modality of his character than  
a story his Aunt Cesarita, his mother’s sister, once told 
me. She recalled that when Diego was a small child 
he went into a store, one of those sundries stores full 
of magic and surprises that we all remember with  
affection, and standing before the counter with a few 
centavos in his hand he surveyed the entire universe 
contained within the store and shouted in fury and 
exasperation: What do I want! The store was called  
[“El Porvenir”] [“The Future”], and this indecision of  
Diego’s has lasted all his life. But though he seldom 
makes up his mind to choose, he carries a vector line 
inside him that goes straight to the center of his will 
and his desire.

Ever curious as he is, he is at the same time an eternal 
conversationalist. He can paint for hours and days 
without resting, chatting while he works. He discusses 
and talks about everything, absolutely everything, 
taking pleasure, like Walt Whitman, in those who want 
to listen to him. His conversation is always interesting. 

„macho”, wyszkolonych w rzucaniu oszczerstw, którzy 
nadal będą ciskać kamieniami w jego dom, obrażać 
go anonimowo lub w gazetach w kraju i za granicą, 
a także jeszcze więcej „macho”, którzy nie powiedzą 
ani słowa, ale umyją ręce, zapisując się na kartach 
historii spowici nimbem powściągliwości.

Nazywają go również milionerem… Jedyną prawdą 
w kwestii milionów Diego jest to, że będąc rzemieśl-
nikiem, a nie proletariuszem, posiada własne narzę-
dzia produkcji – innymi słowy: swojej pracy – dom, 
w którym może mieszkać, parę szmat, w które może 
się oblec i rozklekotaną ciężarówkę, której używa 
jak krawiec swoje nożyczki. Jego skarbem jest ko-
lekcja wspaniałych rzeźb, klejnotów rdzennej sztuki, 
bijącego serca prawdziwego Meksyku, które zdołał 
zgromadzić przez ponad trzydzieści lat dzięki nie-
opisanym wyrzeczeniom finansowym, by umieścić je  
w muzeum, które buduje już od siedmiu lat. Wznosi 
to muzeum własnym wysiłkiem twórczym i ekono-
micznym, czyli wkłada w to swój niesamowity talent 
i pieniądze, które zapłacono mu za obrazy. Zamie-
rza przekazać je swojej ojczyźnie, pozostawiając  
w spadku najbardziej obfite źródło piękna, jakie 
kiedykolwiek istniało, dar dla oczu tych Meksyka-
nów, którzy potrafią patrzeć i obiekt niezmiernego 
podziwu dla ludzi spoza Meksyku. Poza tym, w sen-
sie ekonomicznym, nie posiada nic; nie ma niczego 
oprócz mocy swojej twórczości. W ostatnim roku nie 
miał dość pieniędzy, by zwolniono go ze szpitala, po 
tym jak chorował na zapalenie płuc. Jeszcze w trak-
cie rekonwalescencji zaczął malować, żeby pokryć 
codzienne wydatki i płace robotników, którzy jak 
członkowie renesansowych gildii współpracują z nim  
nad stworzeniem wspaniałego dzieła w Pedregal.

Jednak potwarze i  ataki nie zmieniają Diego.  
Są one elementem zjawisk społecznych zacho- 
dzących w świecie chylącym się ku upadkowi, niczym 
więcej. Interesuje go i zachwyca życie we wszystkich 
swoich formach, ponieważ ciągle się zmienia; wszyst-
ko zadziwia go swoim pięknem, zaś nic nie jest w sta-
nie go rozczarować czy zniechęcić, bo Diego rozumie 
dialektyczny mechanizm zjawisk i faktów.

Jako wnikliwy obserwator zgromadził doświadcze-
nie, które w połączeniu z wiedzą – można by rzec 

beauty that has ever existed, a gift for the eyes of those  
Mexicans that have them and an incalculable  
admiration for those from other places. Except for this, 
he has nothing economically; he has nothing but the 
strength of his work. Last year he didn’t have enough 
money to be released from the hospital, after suffering 
a bout of pneumonia. Still convalescent he started 
to paint to cover daily expenses and the wages of 
the workers who, as in the Renaissance guilds, collabo-
rate with him in constructing the marvelous work in the  
Pedregal. But insults and attacks do not change  
Diego. They form part of the social phenomena of  
a world in decadence and nothing else. All of life 
continues to interest and astonish him, because it 
changes, and everything surprises him by its beauty, 
but nothing disappoints him or daunts him because 
he understands the dia lect ic mechanism of  phe-
nomena and facts.
A keen observer, he has accumulated an experience 
that, together with his knowledge – I might almost 
say, his internal knowledge of things – and his intense  
culture, allows him to disentangle causes. Like  
a surgeon, he opens in order to observe, to discover what 
is deep and hidden and to achieve something certain,  
positive, that improves the circumstances and func-
tioning of organisms. That is why Diego is neither  
defeatist nor sad. He is fundamentally a constructor, 
and above all an architect. He is an architect in his 
painting, in his thinking processes and in his passionate 
desire to structure an harmonious, functional and solid 
society. He always composes with precise, mathe-
matical elements. It doesn’t matter whether his com-
position is a painting, a house or an argument. The 
foundations are always reality. The poetry his works 
contain is that of numbers, that of the living sourc-
es of history. His laws, the solid, physical laws that 
govern the whole of life from atoms to suns. There is  
a magnificent proof of his genius as an architect in the 
murals that are linked, and live, with the very construc-
tion of the building that contains them, with their own 
organized and material function.

The stupendous work he is constructing in the village 
of San Pablo Tepetlapa, which he calls el anahua-
calli (the house of Anáhuac), intended to house his 
matchless collection of ancient Mexican sculpture, is 
a link between ancient and new forms, a magnificent  
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próbują się bronić, tak jak inni opierają się szczepieniu,  
którym poddawani są po raz pierwszy w życiu. Wzy-
wają imienia nadziei lub czegoś, co uwolni ich  
od grozy prawdy. Ale Diego jest pozbawiony wiary, 
nadziei, miłosierdzia. Będąc z natury niepospolicie in-
teligentnym, nie toleruje fantazmatów. Diego nigdy nie 
folguje nikomu, nieugięty w swoich sądach, odziera-
jąc ze złudzeń wszystkich, którzy szukają schronienia  
w wierze i fałszywej dobroci. To właśnie z tego po-
wodu nazywają go niemoralnym i rzeczywiście – nie 
ma on nic wspólnego z ludźmi, którzy uznają prawa  
i normy moralne.

Pośród udręki, jaką stanowią dla niego zegar i kalen-
darz, Diego stara się, pozwalając też innym czynić  
w życiu to, co on uważa za słuszne i sprawiedliwe: pra-
cować i tworzyć. Uznaje odrębne kierunki za dostatecz-
nie istotne, żeby z nimi konkurować, to znaczy nigdy nie 
pogardza wartością innych, ale broni swego, bo wie,  
że oznacza to rytm i adekwatną relację względem 
rzeczywistego świata. Rozkosz odwzajemnia rozkoszą; 
za włożony wysiłek rewanżuje się tym samym. Wziąw-
szy pod uwagę, że jest bardziej utalentowany niż inni, 
daje z siebie więcej wrażliwości o wyższej próbie,  
w zamian oczekując jedynie zrozumienia. Choć czę-
sto brakuje nawet i tego, Diego nie poddaje się i nie 
składa broni. Wiele konfliktów, jakie zdarzają się  
w codziennym życiu za sprawą jego ponadprzeciętnej 
osobowości wynika z owego naturalnego fermentu 
wywołanego zderzeniem rewolucyjnych idei z umy-
słami, którymi rządzą rygor i normy. Na „domowe” 
problemy, jakich doświadczały różne kobiety w oto-
czeniu Diego, składa się jedna i ta sam rzecz. Diego 
ma głęboko rozwiniętą świadomość klasową i świet-
nie zdaje sobie sprawę, jaką rolę w ogólnym funk-
cjonowaniu świata odgrywają inne klasy społeczne. 
Wśród tych z nas, którzy żyli obok niego, byli tacy, 
którzy chcieli przyłączyć się do zmagań o sprawę,  
w imię której Diego pracuje i walczy, zaś inni nie 
mieli na to ochoty. To stało się zarzewiem szeregu 
konfliktów, w które Diego był zaangażowany, ale za 
które nie ponosi odpowiedzialności, bo jego stano-
wisko jest jasne i przejrzyste. Jego pozbawione uprze-
dzeń poczucie wspólnoty z innymi – wynikające czy to  
z geniuszu, wychowania, czy wewnętrznej przemia-
ny – nie ponosi winy za ułomność innych ludzi ani też 
za konsekwencje, jakie ta ułomność może mieć dla  

us who have lived near him, some have wanted to 
ally themselves to the cause for which he works and 
struggles, and others have not. This has originated  
a series of conflicts in which he has been involved, 
but for which he is not responsible, since his position 
is clear and transparent. His human unity, without  
prejudices, whether from genius, upbringing or  
transformation, is not responsible for the incapacity 
of others, nor for the consequences this incapacity 
might have on social life. He works for all forces to be 
used and organized with greater harmony.

What weapons can be used to struggle in favor of or 
against a being who is closer to reality, more within 
the truth, if these weapons are moral, that is, condi-
tioned by the expedience of a certain individual or 
human sector? Naturally they have to be amoral, not 
subject to what has been established or accepted as 
good or evil, I believe – in the fullness of my responsi-
bility – that I cannot be against Diego, and if I am not 
one of his staunchest allies, I would like to be. From 
my position in this attempted portrait many things 
can be deduced, depending on who is making the  
deductions; but my truth, the only one I can give 
about Diego, is here. Limpid, not to be measured 
by sincerometers, which do not exist, but with the  
conviction of what concerns me, my own experience.

No words can express Diego’s immense tender-
ness for things that possess beauty; his affection for  
beings without a place in the present class society; or his  
respect for those oppressed by it. He holds  
special adoration for the Indians to whom is he 
linked by blood; he loves them intimately for their  
elegance, their beauty and because they are the living  
flower of the cultural tradition of America. He loves  
children, all animalswith special predilection for Mexican  
hairless dogs, and birds, and plants and stones. He 
loves all beings, without being docile or neutral. He 
is very affectionate, but never surrenders himself; 
for this reason, and because he barely has time to  
dedicate himself to personal relationships, he is called 
ungrateful. He is respectful and refined and nothing 
makes him angrier than lack of respect for others and 
abuse. He cannot bear cheating or underhanded 
deception; what in Mexico is called “tomadura de 
pelo”. He prefers intelligent enemies to stupid allies.  

które trudno porównać z innymi, a wytwory tego me-
chanizmu recepcji i kreacji nigdy go nie zadowalają, 
ponieważ są tak rozległe i nieogarnione. Obrazy i idee 
płyną przez jego umysł w odmiennym niż zazwyczaj 
rytmie, dlatego intensywność jego fiksacji i pragnie-
nie, by zawsze zrobić więcej, są nie do opanowania. 
Ten mechanizm sprawia, że jest niezdecydowany. 
Jego niezdecydowanie jest jednak powierzchowne, 
ponieważ ostatecznie udaje mu się zrobić, cokolwiek 
sobie zamierzy, kierując się niezachwianą i świado-
mą wolą. Ową modalność charakteru najlepiej ilu-
struje opowieść, jaką usłyszałam kiedyś od jego ciotki 
Cesarity, siostry jego matki. Wspominała, jak mały 
Diego poszedł do jednego z tych sklepów z tysiącem  
i jeden magicznych drobiazgów i niespodzianek, któ-
re wszyscy z nostalgią wspominamy, stanął przed ladą  
z kilkoma centavos w ręku i – przyglądając się całemu 
wszechświatowi zamkniętemu w sklepiku – krzyczał  
z gniewem i rozdrażnieniem: „Czego ja chcę?!”. Skle-
pik nazywał się El Porvenir (Przyszłość), a to niezde-
cydowanie towarzyszyło Diego przez całe jego życie. 
Ale choć rzadko decyduje się na dokonanie konkret-
nego wyboru, nosi w sobie wektor, który wiedzie wprost 
do samego jądra jego woli i pragnienia.

Diego, będąc wiecznie ciekawym, jest zapamiętałym 
rozmówcą. Może malować całymi godzinami i dniami 
bez odpoczynku, nieustannie prowadząc rozmowę. 
Dyskutuje i mówi o wszystkim, absolutnie wszystkim, 
czerpiąc, jak Walt Whitman, przyjemność z obecności 
chętnych słuchaczy. Jego konwersacje są nieodmien-
nie frapujące. Formułuje frazy, które zdumiewają, nie-
kiedy ranią; kiedy indziej są poruszające, ale nigdy nie 
sprawiają na słuchaczu wrażenia czczych lub jałowych.

Słowa, jakich używa, wywołują ogromny niepokój, 
ponieważ są to słowa żywe i prawdziwe. Prostota czy 
wręcz prymitywność jego myśli i poglądów dezo-
rientuje słuchacza i wytrąca go z równowagi, ponie-
waż nijak nie stosują się do przyjętych norm; zawsze 
przebijają się przez skorupę kory, by uwolnić młode 
pędy, ranią, żeby stworzyć nowe komórki. Dla niektó-
rych, tych najsilniejszych, wypowiedź Diego i zawarta  
w niej prawda może zdawać się potworna, sa-
dystyczna, okrutna; inni, ci najsłabsi, zostają nią 
unieważnieni, unicestwieni, a ich obrona zasadza się  
na nazywaniu go kłamcą i fantastą. Niemniej wszyscy 

He forms phrases that astound, and that wound at 
times; on other occasions they move one, but they 
never leave the person listening with an impression of 
uselessness or emptiness. His words are tremendously 
disquieting, because they are living and true. The crudity 
of his ideas unnerves and disorients the listener be-
cause none of them conform to established norms 
of behavior; they always cut through the bark to let 
the bud sprout forth; they wound to create new cells. 
To some people, to the strongest, Diego’s conversa-
tion and truth content seem monstrous, sadistic, cruel; 
others, the weakest, are annulled and annihilated 
by it, and their defense consists of calling him a liar 
and a fabulist. But all try to defend themselves much 
as those who defend themselves against a vaccine 
when they receive it for the first time in their lives. They 
invoke hope or something that will free them from the 
danger of the truth. But Diego is stripped of faith, of 
hope, of charity. He is extraordinarily intelligent by  
nature and does not accept phantasms, Tenacious 
in his opinions, he never yields, and he defrauds all 
those who shield themselves behind beliefs or false 
goodness. That is why they call him amoral and – really 
– he has nothing to do with those who accept moral 
laws and norms.

In the midst of the storm that the clock and the  
calendar represent for him, he tries to do and let 
others do what he considers just in life: to work and 
to create. He considers other directions important 
enough to contend with, that is he never despises the 
worth of others, but he defends his own, because he 
knows that it means rhythm and proportional relation 
with the world of reality. In exchange for pleasure, he 
gives pleasure; in exchange for effort, he exerts effort. 
More talented than others he gives a much greater 
quantity and quality of sensibility and asks only under-
standing in return. Often he does not even get that, 
but he does not therefore submit himself or surrender. 
Many of the conflicts his superior personality causes in 
daily life come of this natural disturbance provoked 
by his revolutionary ideas with regard to those subject 
to rigidity and norms. The “household” problems that 
various women have had near Diego consist of the 
same thing. Diego has a profound class consciousness 
and awareness of the role other social classes play in 
the general functioning of the world. Among those of 
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Praca sama w sobie jest dla niego rozrywką; nie cier-
pi spotkań towarzyskich, a zachwycają go autentycz-
nie ludowe fiesty. Bywa niekiedy bojaźliwy; tak jak 
czerpie ogromną przyjemność z rozmowy i dyskusji  
ze wszystkimi, czasem uwielbia być zupełnie sam. 
Nigdy się nie nudzi, bowiem wszystko go interesuje; 
studiuje, analizuje i zagłębia się we wszystkie możli-
we przejawy życia. Diego nie jest sentymentalny, ale 
charakteryzuje go ogromna uczuciowość i żarliwa 
pasja. Bezwład wywołuje w nim frustrację, jako że on 
sam jest nieustannie płynącym, wartkim i żywym nurtem.

Ponieważ został obdarzony wyjątkowym wyczuciem 
smaku, Diego podziwia i docenia wszystko, co zawie-
ra w sobie pierwiastek piękna, niezależnie od tego, 
czy pulsuje on w kobiecie czy w górze. Zrównoważony 
we wszystkich swoich emocjach, doznaniach i dzia-
łaniach, powodowany materialistyczną dialektyką, 
ściśle precyzyjny i rzeczywisty, nigdy nie wyrzeka się 
siebie. Niczym kaktusy rosnące w miejscu jego naro-
dzin rozrasta się prężnie i nadzwyczajnie, nawet na 
kamiennym czy piaszczystym gruncie; kwitnie barwą 
soczystej czerwieni, oślepiająco przezroczystą bielą 
i słoneczną żółcią; okryty cierniami, chowa delikat-
ność w swoim wnętrzu; karmi się swoim odżywczymi 
sokami w zaciekle nieprzyjaznym otoczeniu; jaśnie-
je w samotności jak Słońce, które poskramia szarość 
skał; jego korzenie wciąż żyją, choć zostały wyrwa-
ne z gleby, trwając nadal mimo katuszy samotności, 
smutku i wszystkich tych słabości, które kruszą inne 
istoty. Pnie się w górę z nadzwyczajną siłą i – jak żad-
na inna roślina – kwitnie i rodzi owoce.

życia społecznego. Pracuje na to, by wszystkie siły zo-
stały połączone i wykorzystane bardziej harmonijnie.

Jakiego oręża można użyć w zmaganiach na rzecz 
lub przeciw komuś, kto jest bliżej rzeczywistości, głę-
biej, w kręgu prawdy, jeśli oręż ma charakter moralny, 
to znaczy warunkowany doraźnymi celami określo-
nej osoby lub czynnika ludzkiego w ogóle? Oczy-
wiście oręż ten musi być amoralny, niepodlegający 
ustanowionym lub przyjętym kategoriom zła i dobra.  
Z pełną odpowiedzialnością uważam, że nie mogę 
stanąć przeciwko Diego, a jeśli nie jestem jednym  
z jego najwierniejszych sprzymierzeńców, chciała-
bym nim być. Z mojego stanowiska w tej próbie por-
tretu można wywieść wiele, zależnie od tego, kto wy-
ciąga wnioski. Wszelako moja prawda, jedyna, jaką 
mogę zaoferować odnośnie Diego, zawarta została 
właśnie tu. Przejrzysta, niewymierna, bowiem nie ist-
nieją żadne jednostki miary szczerości, ale wypowie-
dziana z przekonaniem względem tego, co dotyczy 
mnie samej, mojego własnego istnienia. 

Żadne słowa nie są w stanie opisać niezmiernej czu-
łości, jaką Diego okazuje wszystkiemu, co piękne; 
jego afektu do istot, które nie mają swojego miej-
sca we współczesnym społeczeństwie klasowym 
czy jego szacunku dla uciśnionych przez to społe-
czeństwo. Szczególne uwielbienie żywi do Indian,  
z którymi łączą go więzy krwi; kocha ich żarliwie, 
za ich elegancję, piękno oraz za to, że są żywym 
kwiatem kulturowej tradycji Ameryki. Kocha dzieci, 
wszelkie zwierzęta – ze szczególnym upodobaniem 
traktując nagie psy meksykańskie –  ptaki, rośliny  
i kamienie. Kocha wszystkie istoty, bez uległości czy 
neutralności. Jest wielce serdeczny, ale nigdy nie 
wyrzeka się siebie samego; z tego powodu oraz z tej 
racji, że ledwo starcza mu czasu na poświęcenie się 
relacjom osobistym, jest nazywany człowiekiem nie-
wdzięcznym.

Jest wytworny i pełen szacunku, a nic nie złości go bar-
dziej niż obelgi i brak szacunku dla innych. Nie znosi 
matactw i oszukańczej perfidii, tego, co w Meksyku 
określane jest mianem tomadura de pelo. Woli in-
teligentnych wrogów od głupich sprzymierzeńców. 
Choć z usposobienia jest raczej pogodny, irytuje się 
ogromnie, gdy coś lub ktoś odciąga go od pracy.  

By temperament he i s  rather  cheerfu l ,  but  i t  
irritates him enormously to have time taken away 
from his work. His recreation is work itself; he detests  
social gatherings and is enchanted by truly popular  
fiestas. At times he is timid, and just as he delights in  
conversing and talking with everyone, he loves to be  
absolutely alone at times. He is never bored because  
everything interests him; studying, analyzing and  
going more deeply into all manifestations of life. He 
is not sentimental but he is intensely emotional and 
passionate. Inertia exasperates him because he is  
a continual current, living and potent.
Possessed of extraordinarily good taste, he admires 
and appreciates everything that contains beau-
ty, whether it vibrates in a woman or a mountain.  
Perfectly balanced in all his emotions, his sensa-
tions and his actions, moved by materialist dialectic,  
precise and real, he never surrenders himself. Like the 
cactuses of his birthplace, he grows strong and astonish-
ing, even on sand or stone; he blossoms with the most  
vivid red, the most transparent white and solar  
yellow; clad in thorns, he keeps his tenderness within; 
he lives on his strong sap amidst ferocious surround-
ings; he illuminates in solitude like the sun that avenges 
the gray of the stone; his roots live in spite of being 
torn from the earth, surviving the anguish of solitude 
and sadness and all the weaknesses that subdue  
other beings. He rises with surprising strength and, as 
no other plant, blossoms and bears fruit.
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W 1907 r. Diego Rivera przeniósł się na jakiś czas do Europy, by zaznajomić się z kulturą Starego Kontynentu.  
Do 1909 r. mieszkał w Madrycie, a następnie w Paryżu. Pozostawał w bliskim kontakcie z ówczesnymi przedsta-
wicielami awangardy. Korzystał również ze sposobności, by odbywać długie podróże, poznając ważne muzea 
Europy i studiując zgromadzone tam kolekcje wielkoformatowych dzieł okresu klasycznego. Szczególne wrażenie 
zrobiły na nim Bazylika św. Marka w Wenecji i Hagia Sophia w Stambule. Jak później zauważył, dzięki nim zrozu-
miał słowa Platona o „wzniosłym pięknie wszechświata i niebiańskiej muzyce”. Rivera poślubił wówczas rosyjską 
artystkę, Angelinę Beloff (Angelina Pietrowna Biełowa), a mieszkając w Paryżu działał w kręgu takich artystów, jak 
Georges Braque, Juan Gris, Pablo Picasso, Amedeo Modigliani. Eksperymentował z fascynującym go kubizmem 
i już w 1914 r. wystawił swoje pierwsze kubistyczne obrazy. Kiedy wybuchła I wojna światowa, Rivera przebywał 
z grupą przyjaciół na Majorce, pracując nieustannie nad dekonstrukcją konwencji klasycznego malarstwa tej 
wyspy. Szereg kubistycznych dzieł Rivery, zawierających zaskakujące elementy kompozycyjne rodem z rodzin-
nego Meksyku, jak kolorystyka meksykańskiego sarape wpleciona w portret przyjaciela, rzeźbiarza Jacques’a 
Lipchitza, powstało właśnie na Majorce.

Podczas pobytu na wyspie Diego Rivera próbował nowych technik i metod, dążąc do formalnego rozkładu moty-
wu malarskiego, a przede wszystkim do zerwania z tradycyjnymi mediami – farbą olejną na płótnie. Stosował za-
tem technikę enkaustyczną (wykorzystującą gorący wosk), wplatał też w obraz piasek i kamienie, tym sposobem 
opracował metodę, która posłużyła mu później do pracy przy muralach. Dzieła stworzone na Majorce pokazano 
na wystawie w Madrycie w 1915 r., wśród nich była również Ostatnia godzina. 

Codzienna gazeta wydawana na Majorce, książka, wazon, instrument muzyczny – wszystkie przedmioty zostały 
namalowane przy użyciu naturalnych pigmentów. W tym zakresie metoda Rivery przypomina techniki wypraco-
wane mniej więcej w tym samym czasie przez Pabla Picassa i Juana Grisa, co pokazuje, jak mocno ci trzej artyści 
rywalizowali – co było zresztą cechą wspólną wszystkich kubistów – zachowując nowe idee i odkrycia dla siebie. 
Mariewna (Worobiewna-Strebelska), kochanka Diego Rivery, wspomina, że zazdrośnie strzegł swoich najnowszych 
dzieł, starając się nie dopuścić, by Picasso oglądał je w pracowni:

Picasso odwiedzał pracownię Rivery i chadzał po niej swobodnie, odwracając płótna i przyglądając się im. Rivera niejed-

nokrotnie skarżył się na to. Zwierzył mi się: „Mam Picassa potąd; jak coś ode mnie zwędzi, zaraz wszyscy będą się zachwy-

cać – Picasso to, Picasso tamto. A o mnie powiedzą, że od niego kopiuję. Któregoś dnia albo go po prostu stąd pogonię, 

albo zwinę się do Meksyku. Polazł sobie, jak wziąłem swoją meksykańską laskę i zagroziłem, że rozwalę mu czaszkę”. 

Nigdy nie poznałam szczegółów tego zajścia, ale wiem, że przez jakiś czas potem traktowali się chłodno1.

Diego Rivera był ważnym członkiem grupy rewolucyjnych artystów, dzięki którym powstał kubizm; dla niego  
kubizm był zaledwie stadium na drodze do właściwego celu, czyli muralizmu. Ta faza gwałtownie dobiegła końca  
w 1921 r., kiedy minister edukacji Meksyku, José Vasconcelos, zwrócił się do Diego, by powrócił do kraju i rozpo-
czął pracę nad pierwszymi muralami.

  
1  Marevna, Life with the Painters of La Ruche, New York 1974, s. 95. 

 

From 1907 onwards, Diego Rivera lived in Europe to familiarize himself with its culture, first in Madrid – until 1909 – 
and later in Paris. He was in close contact with the avant-garde artists of the period. Diego also took advantage of 
his time in Europe to take long journeys in order to study the different important museums of Europe and the large 
works of the Classical epoch. Among other works, St. Marks’s Cathedral in Venice and the Hagia Sophia in Istanbul 
particularly impressed him and, as he later said, taught him to understand Plato’s words on the “sublime beauty 
of the universe and celestial music”. Rivera was married to Russian artist Angelina Beloff (Angelina Petrovna Belova) 
at the time and lived in a circle in Paris that included Braque, Gris, Picasso, and Modigliani. He experimented with 
the new movement of Cubism that fascinated him and had displayed his first Cubist paintings in Paris as early as 
1914. When World War I broke out, he was on the island of Mallorca with a group of friends and continued his 
efforts to dissolve the conventions of classical paintings from the island. His Cubist works, which contain Mexican 
elements that cause a stir at first glance – such as the colors of the Mexican sarape in the portrait of his sculptor 
friend Jacques Lipschitz – were painted in Mallorca.

While in Mallorca, Diego Rivera experimented with new techniques, with the formal dissolution of the pictorial 
motif, and particularly with breaking away from traditional media in oil on canvas paintings. He worked with the 
encaustic (hot wax) painting technique, integrated sand and stones into the painting and thus developed the 
technique of his future mural paintings. The works he executed in Mallorca were displayed in Madrid in 1915. 

Among these is the large Last Hour painting that you see here. The daily Mallorcan newspaper, as well as the book, 
the flower vase, and the musical instrument on it are executed in natural color pigments. This technique recalls 
the techniques developed by Pablo Picasso and Juan Gris at around the same time and reveals how great the 
rivalry between these three artists – or more precisely all Cubist artists – was and how they kept their new ideas and  
discoveries to themselves. According to Diego’s lover Marevna, Diego Rivera would jealously keep watch to  
prevent Pablo Picasso’s from viewing his newest works in the studio.

Picasso used to come by to Rivera’s studio and wander about freely, turning over the canvases at will and look at them. 

Rivera complained to me more than once. “I’m sick of Picasso: If he pinches something from me, people will rave about 

Picasso, Picasso. As for me, they’ll say I copy him. One of these days either I’ll chuck him out or I’ll shove off to Mexico… He 

left when I picked up my Mexican stick and threatened to break his skull”, Rivera told me. I never learned the full details of 

this incident, but I know that for some time there was a coolness between the two painters.1 

  
Diego Rivera was an important member of the group of revolutionary artists in Paris who developed the  
Cubist movement; however, for him, Cubism was merely a phase on his way to attaining his true objective, namely 
mural painting. This phase ended abruptly in 1921 when, upon the invitation of the Mexican Minister of Culture  
Vasconselos, Diego returned to Mexico to paint his first murals.

  
1  Marevna, Life with the Painters of La Ruche, New York 1974, p. 95. 
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W pierwszym okresie swojego pobytu w Europe Rivera zajmował się malarstwem pejzażowym w duchu Cézanne’a.  
W czasie fascynacji kubizmem pejzaż nadal go interesował, ale w pierwszych namalowanych w Meksyku  
muralach krajobrazy były zaledwie tłem. Jednak w muralu stworzonym w 1928 r. w przestrzeni klatki schodowej 
Ministerstwa Edukacji Diego Rivera w nieco próżnej i zarazem profetycznej manierze zinterpretował krajobraz 
Meksyku, któremu nadał formę wyłaniających się z morza wzgórz, równin i górskich szczytów. Ten wznoszący się 
w niebo pejzaż służy jako tło symbolicznego przedstawienia ludzkiego postępu, w którym szereg alegorii uosabia 
kolejne stadia społecznego rozwoju.

Na początku 1931 r. Rivera wybrał się w podróż po Półwyspie Kalifornijskim, poszukując motywów do licznych 
murali, jakie u niego zamówiono. Zachwycił go pejzaż tych okolic. W tym okresie mieszkał przez miesiąc – wraz 
z Fridą – z rodziną Sigmunda Sterna w Atherton, wracając do sił po żmudnej pracy nad malowidłami w California 
Luncheon Club, znajdującym w siedzibie giełdy papierów wartościowych w San Francisco. Namalował również 
mural przedstawiający sad pełen kwitnących drzew migdałowca w willi, w której przybywał jako gość. Od 1931 r. 
Rivera otrzymywał wiele zleceń, a rozmach tych realizacji sprawił, że malarstwo na płótnie straciło dla Rivery na 
znaczeniu, schodząc na drugi plan. Niemniej na początku 1931 r. Riverze zaoferowano wystawę indywidualną  
w Museum of Modern Art w Nowym Jorku; miał to być jego drugi indywidualny pokaz w MoMA, co stanowiło  
wyjątkowy wyraz uznania dla jego osiągnięć jako artysty.

Rivera stworzył na potrzeby tej wystawy cykl obrazów, w tym Pejzaż z kaktusem znajdujący się obecnie w kolekcji 
Gelmanów. W towarzyszącym wystawie katalogu do obrazu dołączono następujący opis: „Collection Señora Frida 
Kahlo de Rivera, Mexico City”. Rzeczywiście, na fotografii wykonanej przez Nickolasa Muraya w 1941 r., wisi on 
na ścianie w pracowni Fridy Kahlo. Czy Frida upodobała sobie ten antropomorficzny pejzaż, ponieważ wyraziście 
ilustrował trójstronną relację łączącą Fridę, Diego i Nickolasa Muraya? Niezależnie od tego, jak brzmi odpowiedź 
na owe pytanie, kaktus, który zdaje się mieć piersi, stoi pośród pustynnego krajobrazu i wszystkie kaktusy wokół 
–  zwłaszcza te dwa stojące najbliżej – flirtują z zachwytem z kaktusem o kobiecej postaci.

During his early years in Europe, Rivera busied himself with landscape painting such as those of Cézanne. Land-
scape painting continued to interest him during his Cubist phase. In the first murals he painted in Mexico, however, 
landscapes were completely in the background at first. Yet, in the mural he painted on the staircase wall of the 
Ministry of Education building in 1928, Diego Rivera interpreted – with a self-content, prophetic convention – the 
Mexican landscape, which rises from the sea to the hills, plains, and mountain peaks. The ascending landscape 
thus serves as background for the symbolic view of human progress. Allegories personify the stages of social  
development.

In early 1931, Rivera traveled across the California Peninsula in search of motifs for the numerous murals he was 
commissioned there and he was fascinated by the landscape of the area. Among other places, he lived for  
a month – with Frida Kahlo – with the Sigmund Stern family in Atherton in order to recover from his arduous work 
at the California Luncheon Club of the Pacific Stock Exchange in San Francisco. He also painted the mural of  
a flowering almond tree orchard in the villa he stayed as a guest. As of 1931, Diego Rivera was commissioned  
numerous murals. Next to these enormous orders, canvas paintings lost their significance for Rivera during that 
period and faded into the background. However, in early 1931, Rivera received an invitation for a solo exhibition 
at the Museum of Modern Art in New York; this would be his second solo exhibition at MoMA and meant that as an 
artist, his oeuvre was acknowledged and honored in an exceptional manner.

Rivera created a series of paintings for this exhibition, including Landscape with Cactus, currently preserved in the 
Gelman Collection. In the exhibition catalogue, the painting was introduced as Collection Señora Frida Kahlo de 
Rivera, Mexico City and, in fact, in a photograph that Nick Murray took in 1941, the painting hangs on the back 
wall in Frida Kahlo’s studio. Had Frida Kahlo favored this anthropomorphic landscape because it clearly illustrated 
the three-way relationship that flourished between Frida, Diego and Nickolas Murray? Whatever the answer to that 
question may be, a cactus, which seems to have breasts, stands in a desert-like landscape and all other cacti, 
especially the two that are closest to it, flirt admiringly with the cactus in female form.
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Modesta była córką pokojówki, która pracowała w domu Diego Rivery i Fridy Kahlo. Dwa lata wcześniej Rivera spor-
tretował Modestę w towarzystwie Inesty, jej matki. Diego często malował meksykańskie dzieci, nierzadko siedzące 
na drewnianych stołkach w wiejskim stylu lub na słomianych matach na podłodze, odziane w ludowe stroje. W więk-
szości przypadków jego modelami były dzieci zatrudnionych przez niego osób lub sprzedawców z targu. Obrazy te 
cieszyły się wielką popularnością wśród turystów, którzy w trakcie podróży po Meksyku odwiedzali pracownię sław-
nego muralisty Rivery i nabywali je jako pamiątki. Owe popularne portrety dzieci można postrzegać jako swoiste 
ćwiczenia, ale równie dobrze mogły one służyć jako szkice do postaci pojawiających się w muralach. 

W porównaniu z przestarzałym, klasycznym stylem akademii, wykorzystanie osobliwego piękna zwykłych ludzi jako 
kluczowych postaci w muralizmie było prawdziwie rewolucyjną innowacją. 

Modesta was the daughter of a maid that worked in the home of Diego Rivera and Frida Kahlo. Two years later, 
Rivera once again painted Modesta together with her mother Inesta. Rivera frequently painted Mexican children, 
often seated on rustic wood stools or on straw mats on the floor, dressed in folkloric clothes. They were usually 
the children of his employees or of the market vendors that sat for him as models. These paintings were extremely 
popular with tourists, who visited renowned muralist Rivera’s studio during the visit to Mexico and purchased one 
as a souvenir. One can regard these popular child paintings as exercises, but it can also be said that they serve 
as sketches for his murals.

Compared to the  outdated classic academy way of painting, using the beauty and singularity of regular folk as the 
central figure of the composition in the mural painting movement was an innovation that was truly revolutionary.
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Diego Rivera był niezwykle wziętym portrecistą, ponieważ zawsze udawało mu się sprawić, by jego modelki i modele 
wyglądali pięknie. W tym przypadku zadanie nie nastręczało trudności, bowiem Natasza Gelman była olśniewająco 
piękna, a jej perfekcyjne ciało zostało ujęte w owym dziele w sposób wręcz spektakularny.

Diego sportretował Nataszę już wcześniej, kiedy pozowała do cyklu murali w Barze de Ciro w hotelu Reforma, noc-
nym klubie należącym do finansisty Blumenthala. Blumenthal przyjaźnił się z producentem filmowym Jacques’em 
Gelmanem, który wraz z aktorem i komikiem Cantinflasem (właśc. Mario Moreno Reyes) był siłą napędową nocnego 
życia w klubie. 

Jak ujął to Rivera, ten cykl murali został zrealizowany w „stylu salonowym”, zawierał kilkanaście aktów,  
w których modelki nie szczędziły swoich wdzięków. Fragmenty murali z klubu de Ciro ukazane są na prezentowanych  
na wystawie pocztówkach, ponieważ same malowidła już nie istnieją. Przyjmuje się, że kobieta pozująca w tym 
cyklu jako „winorośl” to właśnie Natasza Gelman; to z tego powodu powodowana zazdrością Frida namalowała 
„złośliwą” wersję portretu Nataszy Gelman, który także można zobaczyć na niniejszej wystawie.

W cyklu w stylistyce pin-upu, wykonanym w pracowni Diego przy Altavista, pojawiło się przedstawienie cantedeskii: 
naga kobieta siedzi na niebieskiej, trzyczęściowej kanapie, wśród naręczy kalii. W tym dziele Natasza Gelman  
została sportretowana na tej samej niebieskiej sofie, z bardzo zbliżonym motywem kwiatowym w tle. 

Niesamowicie uchwycone rozcięcie białej sukni sprawia, że postać Nataszy Gelman również przybiera formę kwiatu. 
Portret zdaje się ogniskować w sobie wszystko: zmysłowość, piękno i bogactwo tej miłośniczki sztuki.

Diego Rivera was a very successful portraitist in high demand because he always succeeded in making his models 
look beautiful. In this particular case, this was not a difficult task, as Natasha Gelman was a radiating beauty, whose 
perfect body is portrayed spectacularly in this work.

Diego had already once depicted Natasha’s body, as she was one of the models posing for the series of murals 
he painted for Hotel Reforma’s Bar de Ciro, a nightclub owned by foreign investor Blumenthal. Investor Blumenthal 
was friends with film producer Jacques Gelman and, together with actor and comedian Cantinflas, the two men 
kept the nightlife at club de Ciro alive.

This series of murals was executed, in Rivera’s words, in “salon style” and comprised several nude paintings in which 
the models posed generously. We are showing some of these Cero murals on their postcards in the exhibition, 
while the murals themselves no longer exist. It is said that the lady who posed as the “grape vine” in this series is 
Natasha Gelman, which is why Frida Kahlo painted her own “malicious” version of Natasha Gelman’s portrait as  
a jealous reaction. Kahlo’s Portrait of Natasha Gelman is also displayed in this exhibition.

In the pin-up series executed in Diego Rivera’s studio in Altavista, there was a representation of the calla lily:  
a naked woman is seated on a blue, three-piece sofa set in front of numerous calla lilies. In this particular work, 
Rivera portrays Natasha Gelman on the same blue sofa with a very similar flower background.

With its sensational slit, the white dress shows Natasha Gelman’s figure exactly like a calla lily. The sensuality,  
beauty, and wealth of this art lover are fused in this exciting portrait.
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Sprzedawcy cantedeskii stanowili jeden ulubionych motywów Rivery. Artysta wykorzystał go po raz pierwszy w mu-
ralu Pieśń Ziemi, stworzonym w ówczesnej Państwowej Szkole Rolniczej w Chapingo, w którym kobieta niosąca kwiaty 
była wyobrażeniem „szlachetnego ciężaru”. Połączenie piękna jej postaci z renesansową dyscypliną kompozycji 
musiało przemówić do Rivery tak bardzo, że wkrótce skorzystał z motywu ponownie, tworząc ilustrację do książki, 
a potem sięgał po niego wielokrotnie w kolejnych dziełach. Dzięki syntetycznej formie i pomnikowemu wymiarowi, 
postać ta stała się bezsprzecznym emblematem meksykańskiej aury i wizualnej nowoczesności sztalugowych dzieł 
Rivery.

W wersji znajdującej się w kolekcji Gelmanów obecność sprzedawcy sugeruje jedynie jego kapelusz, widoczny zza 
kosza pełnego kwiatów. Mężczyzna układa kwiaty w koszu; umieszczone na pierwszym planie kobiety w regional-
nych meksykańskich strojach robią to samo – ich obecność w przedstawieniu jest jednak swoistą innowacją ze strony 
Rivery. Uosabiająca czystość biel cantedeskii kontrastuje ze zmysłowymi kształtami kobiet, przypominającymi ze-
spolenie buddyjskiej joni i lingam. Obfita ilość kwiatów – wypełniających w ekscytującym kontraście prawie całą 
powierzchnię płótna – ozdabia dom kolekcjonerów przepychem bujnej zmysłowości natury.

The calla lily vendor became one of Diego Rivera’s most beloved motifs. He used this motif for the first time in 
1923, in his mural Song of the Earth that he painted at the University of Chapingo. The woman carrying flowers 
represented the Good Load. The combination of the woman’s beauty with the composition’s Renaissance-style  
discipline must have convinced the artist so well that he soon used the motif once again – in a book illustra-
tion – and continued to employ it repeatedly in his subsequent works. With its synthetic forms and monumental  
conventions, this figure became an incontestable seal of the Mexican air and the visual modernity of Rivera’s easel 
paintings.

In the Gelman Collection version, the male vendor is merely suggested by his hat behind the basket full of flowers. 
He arranges the flowers in the basket. As a new idea, Diego Rivera places two additional women dressed in local 
Mexican clothes in front of the basket. They also arrange the flowers. Suggesting purity, the white color of the calla 
lilies contrasts with the sensuality of their form, which resembles the Buddhist Yoni in Linga. The large number of 
flowers in their exciting contrast almost fills the entire canvas and carries the sumptuous, rich sensuality of nature 
into the house of collectors.
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Rivera tworzył obrazy olejne równolegle z muralami – w jego studiu nieustannie powstawały coraz to nowe dzieła. 
Można by je traktować jako swoiste ćwiczenia lub studia opracowywane z myślą o dużych projektach w budynkach 
publicznych, niemniej Rivera namalował wiele z nich już po ukończeniu pracy nad muralami jako wariacje na temat 
wykorzystanych tam udanych motywów.

Powstałe w 1943 r. Słoneczniki przedstawiają dzieci bawiące się na tle ozdobnego bukietu słoneczników. Chłopiec 
trzyma w ręku maskę, podczas gdy dziewczynka spogląda ze smutkiem na oderwaną nóżkę swojej lalki.

W muralu namalowanym w 1940 r. w San Francisco City College Rivera skupił uwagę na połączeniu twórczego 
potencjału Północy i tradycji sztuk plastycznych Południa. W centrum tego monumentalnego dzieła Diego sadzi 
drzewo życia z aktorką Paulette Goddard; obok niego Frida Kahlo maluje umieszczony na sztalugach obraz. Dwoje 
dzieci, chłopiec i dziewczynka, przypatrują się owej scenie, również znajdując się w centrum kompozycji. Podobnie 
jak w Słonecznikach dzieci symbolizują niosącą nadzieję na przyszłość i fuzję kontrastów.

In parallel with the murals, oil paintings were continuously produced in Rivera’s studio. These can be regarded as 
exercises or studies for large works in the public buildings. However, they were often executed after the murals and 
contained variations of successful motifs used in the murals.

Executed in 1943, this oil painting features children playing in front of a decorative background comprised of 
sunflowers. The boy holds a mask in his hand, whereas the girl looks sadly at the broken leg of the doll she holds in 
her arm.

In the mural he painted at San Francisco City College in 1940, Rivera focuses on the combination of the creative 
force of the North and the plastic arts tradition of the South. In the center of the monumental work, Diego plants 
a tree of life with actress Paulette Goddard; next to him, Frida Kahlo paints in front of the easel. Two children, one 
boy and one girl, observe the scene; they are also at the center of the work. Similar to Sunflowers, they symbolize 
a hopeful future and the union of contrasts.
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W swoich muralach Rivera często nawiązywał do historii medycyny, a praktyka uzdrawiania była często wykorzy-
stywanym przez niego wątkiem. Sądząc po zawartości jego szkicowników, Diego najprawdopodobniej przyglądał 
się uzdrowicielom obecnym na targach w pobliskich wsiach, a jego spostrzeżenia stanowiły inspirację dla różnych 
przedstawień tego motywu.

W tym obrazie uzdrowiciel stara się pomóc zranionemu dziecku. Matka próbuje uspokoić wyrywającego się z jej 
objęć malucha, podczas gdy odziany w biel uzdrowiciel bada ranę na czole niespokojnego i trapionego bólem 
chłopca. Tło jest ciemne; w małym pomieszczeniu wypełnionym ziołami i pęczkami liści zwisającymi z sufitu brakuje 
światła. W niewielkim palenisku płonie ogień, na którym ze składników zgromadzonych w koszach i skrzynkach 
uzdrowiciel przygotowuje swoje wywary. Jego blask pada wyłącznie na te trzy postacie, oświetlając tę konkretną 
scenę. 

Obrazy Rivery, zwłaszcza sceny rodzajowe z życia zwykłych ludzi, cieszyły się wielkim wzięciem. Wielu autorów 
zwracało się do niego z prośbą o stworzenie ilustracji do swoich tekstów, które w ten sposób znacznie zyskiwały 
na atrakcyjności. Kilkakrotnie podejmowano wysiłki, by pokazać całość dorobku ilustracyjnego Rivery w ramach 
wystawy, jednak do tej pory nie udało się odnaleźć wszystkich publikacji, w których znalazły się ilustracje jego  
autorstwa. Niestety, nie wiemy także, dla jakiej książki przeznaczony był ten gwasz.

Diego often included the history of medicine in his murals and healing was a theme that he frequently used. Based 
on his sketchbooks, we can concur that he possibly observed healers at markets or in the nearby villages and that 
these observations served as an inspiration for the representation of this theme.

The healer in this painting strives to cure an injured child. The mother tries to reassure the squirmy child, whereas the 
healer – dressed in white – inspects the wound on the restless and pain-stricken child’s forehead. The background 
is dark; there is no light in the small room in which herbs and bundles of leaves hang from the ceiling. A small fire 
burns to brew healing potions with the ingredients kept in the baskets and crates. The light only falls on the three 
figures and illuminates that particular scene.

Rivera’s paintings, and particularly his representations of genre scenes from the daily lives of common people 
were very much in demand. Many authors asked him to illustrate their works because Rivera’s illustrations made 
them more attractive. Despite several exhibition attempts to display all of Rivera’s book illustrations, not all the 
publications have been discovered. Unfortunately, we do not know, for example, for which book he illustrated this 
gouache.



Diego Rivera 
Portret Cristiny Kahlo   I   Portrait of Cristina Kahlo, 1934
pastel  na papierze   I   pastels  on paper  I   61,6 x 47,6 cm

The Jacques and Natasha Gelman Col lect ion of Mexican Art,  the Vergel Foundation and the Tarpon Trust
© 2017 Banco de México Diego Rivera Fr ida Kahlo Museums Trust ,  Mexico, D.F.  /  Art ists  R ights Society (ARS),  New York



178 —— 179

Po powrocie ze Stanów Zjednoczonych Frida Kahlo i Diego Rivera wprowadzili się do nowego domu, wybudowanego 
przez Juana O’Gormana w dzielnicy San Ángel. Frida odkryła wówczas, że jej mąż nawiązał romans z jej ulubioną 
siostrą, Cristiną. Było to jedno z najbardziej gorzkich rozczarowań, z jakimi musiała się zmierzyć. Owa trwająca  
jakiś czas przygoda miłosna Diego sprawiła, że Frida przez rok nie była w stanie malować, tymczasowo rozstała się  
z Riverą i wyprowadziła z domu. 

W tym barwnym rysunku Diego Rivera ukazuje profil swojej ukochanej Cristiny: naturalnej wielkości, w klasycznym 
ujęciu na trzy czwarte. Artysta umiejętnie uchwycił poważne spojrzenie, zmysłowe usta i oczy o rzadko spotykanym 
zielonym odcieniu, jak również wąski podbródek z lekkim dołeczkiem, który Cristina odziedziczyła po ojcu.  

Upon their return from the United States, Frida Kahlo and Diego Rivera moved into the new house,  designed and 
built for them by Juan O’Gorman in the San Ángel neighbourhood of Mexico City. Frida discovered at the time that 
her husband had started an affair with her favourite sister, Cristina.  It was one of the most bitter disappointments 
she had to face. Diego’s liaison with Cristina, which lasted for some time, made Kahlo unable to paint for a whole 
year; also, she and Rivera split up, and Frida moved out of the house. 

In this colour drawing, Rivera depicts the head of his beloved Cristina, life-sized, in three-quarter view. The artist 
skilfully captured the classically solemn gaze, the sensuous lips and the uncannily green eyes, as well as the slender 
chin with a light dimple Cristina took after her father.
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Obok muralizmu jedną z wiodących dziedzin w sztuce Meksyku stanowiła grafika, która w dużej mierze wykształ-
ciła się w okresie rewolucji kulturalnej. Choć Rivera tworzył niezwykłe dzieła i malował liczne murale, grafika 
zajmowała go w mniejszym stopniu, zwłaszcza w porównaniu z takimi muralistami, jak David Alfaro Siqueiros czy 
José Clemente Orozco. W okresie od 1930 do 1932 r. spod rąk Rivery wyszło zaledwie kilkanaście litografii.

Carl Zigrosser, który zorganizował wystawę prac Rivery w galerii Weyhe w Nowym Jorku, poprosił Diego o stworze-
nie zestawu litografii na cały rok. Rivera podjął się tego zadania ze sporą niechęcią. Litografie przedstawiające 
dwie piękne kobiety, które są tak odmienne, a jednak dopełniają się wzajemnie, pochodzą właśnie z tego cyklu; 
w 1932 roku Zigrosser mógł je w końcu wystawić w galerii Weyhe.

Z każdej litografii wykonano po sto odbitek. 

Jedną z przedstawionych kobiet jest Frida. Rivera i Kahlo byli małżeństwem zaledwie od kilku miesięcy, kiedy  
w 1930 r. Diego wykonał to intymne studium. Frida, z naszyjnikiem z pereł i w butach na wysokim obcasie, siedzi 
w uwodzicielskiej pozie na łóżku, eksponując swoje nagie ciało. Jej ręce sięgają do zapięcia naszyjnika, jakby 
za chwilę miała go zdjąć; Frida nieco wstydliwie opuszcza wzrok, skupiony w jednym punkcie. Za chwilę będzie 
całkowicie naga – to emblematyczna wręcz chwila erotycznego napięcia.

Kolejny akt przedstawia Dolores Olmedo (1908–2002), długowłosą meksykańską piękność, której tożsamość  
pozostała tajemnicą podczas premierowego pokazu dzieła w Nowym Jorku. W porównaniu z aktem Fridy, Dolores  
Olmedo została ukazana mniej powściągliwie – modelka obnaża swoje piersi bez uczucia dyskomfortu czy wstydu; 
zajmuje miejsce przed oknem i chowa ramiona za plecami, w geście zupełnie odsłaniającym jej nagość. Kieruje 
melancholijne spojrzenie swych dużych oczu wprost na patrzącego, który ogląda jej zmysłowe ciało. Urzekające  
i opadające na ramiona włosy niczego nie zasłaniają; obejmują ciało niczym rama, podkreślając piękno modelki. 
Dolores Olmedo z sukcesem prowadziła firmę pośredniczącą w handlu nieruchomościami, a z Diego przyjaźni-
ła się od czasów szkolnych. Jednak odkąd Diego poznał Fridę, Dolores zawsze z nią konkurowała, zabiegając  
o atencję Rivery.

Po śmierci Fridy Kahlo Diego Rivera mieszkał w domu Olmedo w Acapulco, gdzie dochodził do zdrowia po chorobie 
nowotworowej. Dolores Olmedo nabyła kilka dzieł Fridy ze zbioru inżyniera Eduarda Morillo Safy oraz niezliczone 
prace Diego Rivery. Tę kolekcję można współcześnie oglądać w mieście Meksyk, w jej dawnym domu, który nosi 
dziś nazwę Museo Dolores Olmedo.

Apart from mural painting, graphics was one of the most  important branches of the Mexican art movement, which 
had developed as part of the cultural revolution in Mexico. While Rivera created extraordinary works and painted 
a large number of murals, he was less productive with graphic works compared to other important muralists such 
as David Alfaro Siqueiros and José Clemente Orozco. Rivera only has a scarce dozen of lithographs produced 
between 1930 and 1932.

Carl Zigrosser, who organized an exhibition of Rivera’s works at the Weyhe Gallery in New York, asked Diego  
for a set of lithographs for a whole year. Rivera undertook the task with much reluctance. The lithograph of two 
beautiful women, who are completely different yet complement each other, are part of this series and they could 
finally be displayed at the Weyhe Gallery in 1932.

Each lithograph was printed in 100 copies. 

One of the two women is Frida. When Diego made this intimate study of her in 1930, they had been only been  
married for a few months. With her pearl necklace and highheeled shoes, Frida sits seductively on the bed,  
exposing her naked body. Her hands reach behind her head to unclasp the necklace; her eyes are focused and 
shamefully lowered. She will be completely naked in a matter of moments – an emblem of erotic tension.

The other nude with the long hair is Mexican beauty Dolores Olmedo (1908-2002), whose identity had not been 
disclosed in the first exhibition in New York when it was displayed. Compared to Kahlo, Dolores Olmedo is depicted 
in a less chaste manner. She reveals her breasts without any discomfort or shame; she positions herself in front  
of a window with her arms hidden behind her back such that one can frontally see her complete nakedness. With 
her large eyes, she stares melancholically at the viewer observing her sensual body. Her lovely hair  falling over her 
shoulders hides nothing and in fact frames her body, emphasizing her beauty. Dolores Olmedo was the successful 
manager of her own real estate company and had been friends with Diego since her school days. However, after 
Diego met Frida, she always had to compete with Frida for Diego’s attention.

After Frida Kahlo’s death, Diego Rivera lived in Olmedo’s house in Acapulco during his recovery from cancer.  
Dolores Olmedo had acquired certain pieces from engineer Morillo Safa’s Frida Kahlo collection, as well as count-
less works of Diego Rivera. This important collection is currently displayed at her former home, now the Museo La 
Noria in Mexico City. 
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Diego Rivera 
Akt z długimi włosami (Dolores Olmedo)   I   Nude with Long Hair (Dolores Olmedo), 1930

l i tograf ia   I   l i thograph I   42 × 24,2 cm

The Jacques and Natasha Gelman Col lect ion of Mexican Art,  the Vergel Foundation and the Tarpon Trust
© 2017 Banco de México Diego Rivera Fr ida Kahlo Museums Trust ,  Mexico, D.F.  /  Art ists  R ights Society (ARS),  New York

Diego Rivera 
Akt (Frida Kahlo)   I   Nude (Frida Kahlo), 1930
l i tograf ia   I   l i thograph I   41,3 × 27,3 cm

The Jacques and Natasha Gelman Collection of Mexican Art, the Vergel Foundation and the Tarpon Trust
© 2017 Banco de México Diego Rivera Frida Kahlo Museums Trust, Mexico, D.F. / Artists Rights Society (ARS), New York
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Nickolas Muray – nowojorski artysta o węgierskich ko-
rzeniach, zdobył w Stanach Zjednoczonych uznanie 
jako pracujący w technice barwnej fotograf mody  
i portrecista. Podczas pierwszej podróży do Meksyku 
(w 1931 roku) poznał Fridę Kahlo, z którą połączył go 
namiętny romans. Choć Muray powrócił do Nowego 
Jorku wkrótce po ich pierwszym spotkaniu, zaledwie 
kilka dni później Frida pisała do niego: 

Kocham cię tak, jakbym kochała anioła. Jesteś kon-

walią mojej miłości. Nigdy, przenigdy cię nie zapo-

mnę. Jesteś moim całym życiem. 

Ich niecodzienny związek miał przetrwać dzie-
sięć lat. To właśnie owej historii miłosnej, podtrzy-
mywanej przez liczne listy i wizyty, zawdzięcza-
my wiele kolorowych, ikonicznych wręcz zdjęć 
Fridy Kahlo, które zobaczyć można na tej wy-
stawie. Ich romans dobiegł końca dopiero, gdy  
Frida powtórnie wyszła za Diego. Zdjęcia autorstwa  
Nickolasa Muraya pozostały świadectwem głębo-
kiego uczucia, jakim ją darzył.

Hungarian-born photographer Nickolas Muray, who 
gained quite a renown working in New York thanks 
to his fashion and portrait photography in colour  
technique, met Frida on his first trip to Mexico. That 
was the beginning of their passionate romance.  
Muray soon returned to New York, and only few days 
later Frida wrote to him, saying: 

I love you like I would love an angel. You are a lily of 

the valley of my love. I will never forget you, never. 

You are my whole life. 

The two were together for ten years.  It was that 
love, kept alive and sustained through numerous  
letters and visits, which gave us the now iconic colour  
photographs of Frida we are showing at this exhibition. 
Their affair came to an end only when Kahlo and  
Rivera remarried.  Nickolas Muray‘s  pictures remain  
a testimony of his love for Frida.

NICKOLAS MURAY
HELGA PRIGNITZ-PODA



Nickolas Muray 
Frida w Nowym Jorku  I   Frida in New York, 1946
fotograf ia   I   photograph

© Nickolas Muray Photo Archives 
The Jacques and Natasha Gelman Col lect ion of Mexican Art,  the Vergel Foundation and the Tarpon Trust



Nickolas Muray 
Frida Kahlo, 1939
fotograf ia   I   photograph

© Nickolas Muray Photo Archives 
The Jacques and Natasha Gelman Col lect ion of Mexican Art,  the Vergel Foundation and the Tarpon Trust





Oglądałem zdjęcia Bernice Kolko przez szereg lat  
i jestem zaskoczony, gdy mówiąc o nich, moi roz-
mówcy albo ich nie znają, albo je deprecjonują. Nie 
powinno mnie to dziwić, również nasze czasy odcho-
dzą w niebyt, pamięć się zawęża, ale właśnie dlatego, 
by nie zapomnieć o jej twórczości, należy te obrazy 
pokazywać.

Bernice, która pewnego dnia w latach 60. pojawiła 
się w naszym domu, by sportretować mojego ojca, 
rzeźbiarza Francisco Zúñigę, była dla mnie przede 
wszystkim członkiem rodziny. Ukształtowała moją 
wczesną młodość, wytyczyła mojemu życiu kieru-
nek. Można powiedzieć, że była dla mnie jak babcia, 
która pokazuje świat i rozwija ciekawość. To dzięki 
niej umiem posługiwać się aparatem, wywoływać  
negatywy i robić powiększenia. Nawet dziś tajemni-
cze bogactwo smaków i zapachów ciemni wydaje 
mi się atrakcyjniejsze od samego fotografowania. 
Nie zostałem fotografem, jednak to doświadczenie  
zawsze było obecne w moim życiu zawodowym.

Pamiętam jej zamiłowanie do powierzchni, tekstury, 
czerni, bieli. Dla Bernice zarówno czerń, jak i biel 
zawsze były czyste, intensywne, wyraziste – szarości 
traktowała nieufnie i podejrzliwie. Pamiętam rów-
nież jej dbałość o kompozycję, jak wielu wówczas 
uważała, że negatyw musi być powielony w całości,  
a nie we fragmentach, jakkolwiek często łamała tę 
zasadę i tworzyła pozytywy z fragmentów negatywu.  
Kiedy szukałem pierwszego aparatu, odradzi-
ła mi małe klisze 35 mm;, bez swojego rolleifleksa  
Bernice nie byłaby sobą. Zawdzięczam jej również wiele  
innych rzeczy: smak karpia w galarecie, barszczu  
z cebulą, nieumiejętność znalezienia tego, co jest 
pod ręką, bycie wędrowcem.

I would see Bernice Kolko’s photographs on many  
occasions over the years, and I am taken aback 
when people I talk to either do not know them or  
belittle their value. I should not be surprised, though; 
after all our times fade into oblivion while memory 
grows scarce. But it is for that very reason that her 
photographs should be shown and displayed, so that 
her work is not forgotten. 

Bernice, who called in one day at our house to make 
a portrait of my father, sculptor Francisco Zúñiga, was 
first and foremost a family member in my eyes. She 
would give shape to my early youth, and indicated 
the direction my life would follow. One could say that 
for me she was like a grandmother who shows one 
the world and awakens curiosity. It was thanks to her 
that I know how to handle a camera, develop nega-
tives and blow up images. Even today, the mysterious 
richness of the tastes and smells felt in the darkroom 
seems more appealing that taking photographs itself. 
I did not become a photographer, yet the experience 
has always accompanied me in my professional life.  
I recall her penchant for surface and texture, for black 
and white. Both black and white were always pure,  
intense, vivid, whereas she would always be suspicious 
and wary of greys. 

I also remember how much attention she paid to 
the composition; as many others at the time, she  
believed that the negative should be reproduced 
in its entirety as opposed to fragments, yet should 
would often break the rule and create positives from  
selected sections of negatives. When I was looking to  
acquire my first camera, she advised me against  
going for the small-sized, 35 mm film; without her  
Rolleiflex Bernice would not have been the person 

Autor nieznany  I  Unknown author 
Bernice Kolko wykonująca zdjęcia   I   Bernice Kolko taking photos,  1962  

Dzięki uprzejmości Fundación Zúñiga Laborde A.C. (Meksyk)   I   Courtesy Fundación Zúñiga Laborde A.C. (Mexico)
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ON BERNICE KOLKO
ARIEL ZÚÑIGA



Gdy przybyła do naszego domu, by wykonać por-
tret, który później włączyła do swojej książki Rostros  
de México, mój ojciec miał co prawda własny apa-
rat, zawsze jednak potrzebował kogoś, kto fotogra-
fowałby go przy pracy – to właśnie Bernice stała się 
dokumentalistką jego twórczości. 

Połączył ich niejeden tytuł, niejeden wspólny temat, 
niejedno podobieństwo, a związek Bernice z rzeźbą 
był wyjątkowy. Jej artretyzm, szczególnie widoczny 
na dłoniach – sprawiał, że zawsze chciała mieć je 
czymś zajęte. Naciskanie migawki (czy zanurzanie 
dłoni w wywoływaczu) utrzymywało je w twórczej 
aktywności. Spędzała z nami święta, często podró-
żowaliśmy po południowym wschodzie Meksyku.  
O swoich przyjaciołach zawsze wypowiadała się  
z czułością, o Fridzie, o Diego, którego poznała  
w Chicago i na którego zaproszenie tutaj przyje-
chała. Bohaterami jej rozmów byli też José Chávez  
Morado, Jorge Bibriesca czy José Antonio Rodríguez, 
który jako pierwszy napisał o jej twórczości i był jej 
zdecydowanym propagatorem.

Kiedy byłem jeszcze nastolatkiem, dużo z nią rozma-
wiałem i zrozumiałem, że kierowała nią fascynacja 
różnicą i podobieństwem, które często są dwiema 
stronami tej samej monety, dominowała jednak kwe-
stia pamięci i walka z zapomnieniem. Gdy w 1968 
roku odwiedziłem Polskę, wysłałem do niej telegram 
z jej rodzinnej miejscowości. Na próżno szukałem tam 
czegoś, co mogłoby ją zaskoczyć i sprawić jej przy-
jemność, nie było niczego, a ślad po jej rodzinie za-
gubił się w popiołach wojny. W zasadzie nie mówiła 
o swoim życiu, o bliskich, o swojej wędrówce. Nigdy 
nie dowiedziałem się, jak miał na imię ojciec jej 
jedynego syna.

Motyw upływu czasu był stale obecny w jej dorobku, 
to pewnie dlatego w 1933 roku wróciła do Europy, 
chciała zrozumieć ówczesne wydarzenia. Zacho-
wało się kilka zdjęć z jej pobytu w Polsce, jak rów-
nież prace zrealizowane w Wiedniu, inspirowane 
twórczością Rudolfa Koppitza, w tamtych czasach  
bardzo znanego w Stanach Zjednoczonych, odwiedza-
nego przez wiele młodych adeptek fotografii. Widzę  
podobieństwo pomiędzy pracami Kolko i dokumen-
talną perspektywą Koppitza w ostatnim okresie jego  

aktywności artystycznej. Jest nim zaangażowanie 
społeczne, które w oszczędnej estetyce ukazuje świat 
wartości grup uciśnionych. To tendencja, która widocz-
na jest w pierwszych fotografiach Bernice, wykona-
nych po jej powrocie do Stanów Zjednoczonych, przy-
kładem może być cykl  Niños de Harlem z 1938 roku.  
W późniejszych latach to właśnie spojrzenie dokumen-
talistki  będzie  charakteryzować jej  prace zrealizo- 
wane w Meksyku i innych krajach.

Zaskakujące, że jej niezwykle bogaty izraelski doro-
bek, który opublikowała w swojej pierwszej książce 
Rostros de Israel, nie ma takiej siły wyrazu jak zdjęcia 
wykonane w innych częściach świata. Być może dla-
tego, że podczas tej podróży emocje zdominowały 
rzeczowość, należy bowiem pamiętać, że jej pobyt  
w Izraelu zbiegł się z procesem Eichmanna... Bez wąt-
pienia jej uwaga skierowana była wówczas gdzie  
indziej. Wskutek jaskry prawie zupełnie straciła wzrok, 
co tylko wzmocniło jej fascynację pierwszym ujęciem 
i być może tłumaczy również nieostrość jej obrazów,  
a nawet to bezgraniczne upodobanie do czerni i bieli, 
które ceniła dużo bardziej niż zmysłową subtelność 
szarości.

Bernice Kolko była emigrantką w najszerszym zna-
czeniu tego słowa. Ta niejednoznaczność emigranta, 
który na swój sposób musi zerwać ze światem, z które-
go pochodzi, bez wątpienia wyjaśnia liczne luki w jej 
biografii, których ona sama nigdy nie miała potrzeby 
uzupełniać. Przyjaźniła się z ówczesnym bożyszczem 
fotografii Edwardem Westonem oraz znaną fotograf-
ką Ruth Bernhard. Wykonała kilka portretów wiekowej 
już wówczas Dorothei Lange, której zdążyła jeszcze 
pokazać swoją książkę o Meksyku. Godny uwagi jest 
też eksperymentalny portret Man Raya, wykonany  
w Santa Monica. Była przyjaciółką malarza i grafika 
Ben Zhana, z którym łączyły ją poglądy polityczne  
i wraz z którym witała Siergieja Eisensteina, gdy przy-
był on do Stanów Zjednoczonych, o czym świadczy 
zdjęcie reżysera z synem Bernice w ramionach.

Jedna z jej fotografii bardzo jednoznacznie wyraża 
zarówno pragnienie integrowania się, jak i przywiąza-
nie do swojego pochodzenia. W górnej jej części, na 
ścianie, wisi portret Bernice, być może to autoportret. 
Jest młoda, piękna, zdjęcie wykonano w pierwszych  

she was. I owe her many other things besides – the 
taste of carp in aspic or borscht soup with onion; the  
inability of finding things which were actually at hand, or  
being a wanderer. When she arrived at our  
family home to take the picture which would later be  
included in her Rostros de México, my father did own  
a camera, but he always needed someone to  
photograph him as he worked, and it was Bernice’s 
who became the documentarian of his creative 
life. They would share quite a few titles, themes and  
similarities, while Bernice attachment to sculpture 
was in itself unique. Due to arthritis, which manifested  
itself most perceptibly on her hands, she liked to have 
them busy at all times. As she was not overly fond of  
animals, pressing the shutter release or immers-
ing hands in the developer kept them creatively  
engaged. She would spend holidays with us, and we 
often used to travel across south-east Mexico. She  
always spoke in tender terms about her friends, about 
Frida, about Diego whom she had met in Chicago 
and whose invitation brought her here. She would 
also often mention Chávez Morado, Jorge Bibriesca 
or Antonio Rodríguez, who was the first to write about 
her work and endorsed it ardently.

I used to talk to her very much as a teenager, and 
grasped that she was guided by a fascination with 
difference and similarity, which more often than 
not are two sides of the same coin; however, the  
question of memory and the struggle to save things  
from slipping into obscurity predominated. When I  
visited Poland in 1968, I sent her a telegram from her 
native village. I looked around in vain for something 
which could surprise or please her, yet nothing was to 
be found. Traces of her family were extinguished in 
the ashes of war. In fact, she never spoke of her life, 
her loved ones, or her journey. Nor did I ever learn the 
name of the father of her only son. 

The motif of elapsing time was constantly present 
in her work, which was why she returned to Europe 
in 1933, wishing to gain insight into contemporary 
events. Several of the photographs from her stay  
in Poland survived, as did the images made in  
Vienna, which had been inspired by the work of  
Rudolf Koppitz. The latter was an artist who enjoyed  
quite a renown in the United States at the time and  

used to be visited by many young women, keen  
apprentices of photography. There is a palpable  
a similarity between Kolko’s works and the documentary 
perspective Koppitz adopted in the final period of 
his artistic career. It consisted in social commitment 
which, using a sparing aesthetic, showed the universe 
of values of the oppressed groups. This bias is also dis-
cernible in the first photographs Bernice took on her 
return to the United States, exemplified in the 1938 se-
ries Children of Harlem.

That documentary approach is also conspicuous in 
the projects she did in the later years in Mexico and 
other countries. Surprisingly enough, her exceptionally 
abundant Israeli achievement, published in her first 
book entitled Rostros de Israel [Faces of Israel] is not 
as powerfully vivid and expressive as photographs she 
took in other places around the world. This is perhaps 
due to the fact the during her visit to Israel emotions 
were subdued to give way to objectivity and integrity of  
depiction. After all, her stay in Israel coincided with 
Eichmann’s trial... Without doubt the focus of her  
attention lay elsewhere. Her eyesight was all but lost 
to glaucoma, which only boosted her fascination with 
the first shot, and goes some way to explaining certain 
lack of sharpness in her photographs and the immense 
predilection for black and white, which she valued 
much more than the sensual finesse of greyness. 

Bernice Kolko was an emigrant in the broadest 
sense of the word. This indeterminate vagueness 
of an emigrant, who in their own way has to part 
with the world they come form, doubtlessly accounts 
for the numerous gaps in her biography which she  
never felt necessary to rectify. She was friends with 
the then god of photography, Edward Weston, and 
the acclaimed photographer Ruth Bernhard. She 
also did several portraits of the already much aged  
Dorothea Lang, whom she still managed to show her 
book about Mexico. The experimental portrait of Man 
Ray she executed in Santa Monica is worthy of atten-
tion as well. Kolko was a friend of painter and graphic  
artist Ben Zhan, with whom she shared political 
views and greeted Sergey Eisenstein on the latter’s  
arrival in the United States, a fact amply attested to by  
a photograph of the director holding Bernice’s son in 
his arms. One of her photographs very vividly conveys 
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latach jej pobytu w Stanach Zjednoczonych. Choć się 
nie uśmiecha, nie sprawia wrażenia niepewnej, rysy 
jej twarzy są wyostrzone przeżytymi doświadczeniami.  
W dolnej części fotografii można zobaczyć inne zdję-
cie, które artretyczna dłoń współczesnej Bernice 
celowo umieszcza obok pierwszego. To fotografia  
z dzieciństwa, na której widać ją w towarzystwie rodzi-
ców i rodzeństwa. Trzy epoki, trzy czasy gramatyczne, 
niczym portret kogoś, kto nieustannie szuka swojej 
tożsamości we własnych korzeniach. To właśnie ta 
obecność autorki, która w czasie rzeczywistym znajdu-
je się pomiędzy dwoma sfotografowanymi zdjęciami, 
jest najczystszą formą autoportretu. Dłoń jest syntezą 
tego, czego już nie ma, ale nadal pozostaje w pamięci.  
Obraz ten jest kwintesencją całej jej twórczości.

W 1960 roku, w krótkiej rozmowie ze zwiedzającymi 
jedną z jej wystaw powiedziała: 

[…] portretuję w momencie, który uważam za odpo-

wiedni. Moje zdjęcia są spontaniczne i niezaplanowa-

ne. Najważniejsze jest dla mnie pierwsze wrażenie […]. 

Kiedy wielokrotnie widziałem ją przy pracy, zauważa-
łem, że ten „odpowiedni moment” był nie tylko skut-
kiem „pierwszego wrażenia”, ale też efektem skrupu-
latnie zbudowanej kompozycji przed naciśnięciem 
migawki aparatu. Nawiązaniem.

 
(Zmieniona wersja tekstu opublikowanego w 1996 roku 

w książce Bernice Kolko. Fotógrafa / Photographer).

the yearning for integration as well as attachment 
to her origins. In its upper part, there is a portrait of  
Bernice, hanging on the wall, quite likely a self- 
portrait. She is young and beautiful; the photograph 
must have been taken in the early years after she had 
come to the United States. Although she does not 
smile, there is no diffidence in it, while her features  
attain the sharp relief forged by past experience. 
There is another picture below, which the arthritic 
hand of contemporary Bernice places deliberate-
ly next to the first one. It is a photograph from her  
childhood days, showing her in the company of her 
parents and siblings. Three distinct periods, three  
tenses, like a portrait of a person who indefatigably  
seeks their own identity in their roots. That presence  
of the author, who in real time situates herself amidst 
the two photographed images constitutes the purest 
form of self-portrait. The hand represents a synthesis of 
what is gone, but still survives in memory. The image is 
in fact the quintessence of her entire oeuvre. 

In 1960, in a conversation with visitors viewing one of 
her exhibitions Bernice Kolko said: 

[…] I create the portrait at the moment I consider right 

and appropriate. My photographs are spontaneous 

and do not follow a preconceived plan. I find the first 

impression most important […]. 

I saw her at work many times, and it did not escape 
my notice that the “right moment” did not result solely 
from the “first impression”, but owed much to a meticulous 
composition conceived and envisaged before the 
shutter was pressed. A reference and a source in one. 

 
(Revised version of the text published in 1996 in the book 

Bernice Kolko. Fotógrafa / Photographer).

Bernice Kolko 
Frida Kahlo malująca   I   Frida Kahlo Painting
10 fotografii Fridy Kahlo z portfolio Bernice Kolko   I  Ten photographs of Frida Kahlo, a portfolio by Bernice Kolko

Dzięki uprzejmości Fundación Zúñiga Laborde A.C. (Meksyk)   I   Courtesy Fundación Zúñiga Laborde A.C. (Mexico)



Bernice Kolko 
Diego maluje, smutny po śmierci Fridy   I   Diego Painting, Very Sad After Frida’s Death
Dzięki uprzejmości Fundación Zúñiga Laborde A.C. (Meksyk)   I   Courtesy Fundación Zúñiga Laborde A.C. (Mexico)

Bernice Kolko 
Trzy gracje Juchitán, Oaxaca   I   Three Graces, Juchitán, Oaxaca, 1954
Dzięki uprzejmości Fundación Zúñiga Laborde A.C. (Meksyk)   I   Courtesy Fundación Zúñiga Laborde A.C. (Mexico)



Bernice Kolko 
Wiejska dziewczyna z glinianym naczyniem   I  Village Girl with a Clay Pot
Dzięki uprzejmości Fundación Zúñiga Laborde A.C. (Meksyk)   I   Courtesy Fundación Zúñiga Laborde A.C. (Mexico)

Bernice Kolko 
Nieśmiała, Veracruz   I  Shy, Veracruz, 1953
Dzięki uprzejmości Fundación Zúñiga Laborde A.C. (Meksyk)   I   Courtesy Fundación Zúñiga Laborde A.C. (Mexico)



Bernice Kolko 
Frida Kahlo w łóżku III  I   Frida Kahlo in Bed III
10 fotografii Fridy Kahlo z portfolio Bernice Kolko  I  Ten photographs of Frida Kahlo, a portfolio by Bernice Kolko

Dzięki uprzejmości Fundación Zúñiga Laborde A.C. (Meksyk)   I   Courtesy Fundación Zúñiga Laborde A.C. (Mexico)

Bernice Kolko 
Ostatni sen   I   The Last Dream, 1954
10 fotografii Fridy Kahlo z portfolio Bernice Kolko   I  Ten photographs of Frida Kahlo, a portfolio by Bernice Kolko

Dzięki uprzejmości Fundación Zúñiga Laborde A.C. (Meksyk)   I   Courtesy Fundación Zúñiga Laborde A.C. (Mexico)



Bernice Kolko 
Frida i przyjaciele   I   Frida and Friends
Dzięki uprzejmości Fundación Zúñiga Laborde A.C. (Meksyk)   I   Courtesy Fundación Zúñiga Laborde A.C. (Mexico)

Bernice Kolko 
Frida z Teresą Proenza (z lewej) i Bernice Kolko (z prawej)   

Frida with Teresa Proenza (left) and Bernice Kolko (right)
Dzięki uprzejmości Fundación Zúñiga Laborde A.C. (Meksyk)   I   Courtesy Fundación Zúñiga Laborde A.C. (Mexico)
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Frida mówiła wszystkim, że mam 600 lat. Albo dwa  

tysiące. Przedstawiając mnie komuś, zawsze dodawała: 

ta dziewczynka ma 600 lat. Jako pierwsza udzieliła 

mi wsparcia w moich dążeniach artystycznych. Na 

organizowane przez nią przyjęcia przybywali znani 

ekscentrycy. To tam poznałam Leonorę Carrington, 

Bretona… W ich obecności czułam się nieistotna.

– Nigdy nie będę taka jak oni – mówiłam Fridzie.

– Ty posiadasz osobowość, nie musisz być ekscen-

tryczna – odpowiadała z na poły matczyną czułością.

Fanny Rabel2 

WPROWADZENIE

Chociaż wyróżniał ją niezwykle charakterystycz-
ny, indywidualny temperament artystyczny, Fanny  
Rabel (il.1) zawsze uważała się za członkinię tak 
zwanej meksykańskiej szkoły malarstwa i od po-
czątku swojej profesjonalnej kariery angażowała 
się na rzecz najuboższych warstw społeczeństwa.  
W tym celu wybrała figuratywną formę przekazu,  
co też pozostaje w zgodzie z założeniami artystycz-
nymi wspomnianej grupy malarskiej. Poprzez zasto-
sowanie rozmaitych strategii twórczych i zróżnico-
wanych środków wyrazu, wśród których czołowe 
miejsce zajmuje grafika, Rabel postawiła sobie za cel 
demokratyzację działań artystycznych, by – jak sama 
powiedziała – „tworzyć sztukę dostępną dla wszyst-
kich”, która byłaby skutecznym „orężem” w walce  
o zbudowanie lepszego społeczeństwa.

Frida Kahlo mówiąc o ponad tysiącletnim wieku mło-
dziutkiej wówczas Fanny, nawiązywała do wielowie-
kowej historii narodu wybranego. Rabel obrazowa-
ła cierpienie w sposób bardzo empatyczny, daleki  
od udziwnień, ale z jednoczesnym zachowaniem 
własnej osobowości artystycznej, którą bez wątpienia 
warto poznać.

Frida told everyone I was 600 years old. Or two  

thousand. When introducing me, she would always 

add: this girl is 600 years old. She was the first to sup-

port me in my artistic aspirations. Her receptions were 

attended by a number of noted eccentrics. It was 

there that I met Leonora Carrington, Breton … I did 

feel insignificant in their presence. 

– I will never be like them – I used to say to Frida. 

– You have personality, no need for you to be eccentric, – 

she would answer with a half-motherly tenderness.

Fanny Rabel2 

INTRODUCTION

Although a distinctive, idiosyncratic artistic tempera-
ment was one of her eminent traits, Fanny Rabel (fig. 1), 
always considered herself a member of the so-called 
Mexican school of painting, and became committed 
to furthering the cause of the poorest social strata 
from the very outset of her professional artistic career. 
For this reason, she opted for a figurative mode of  
artistic communication, which by the way tallied 
with the postulates of the painting group. By em-
ploying various creative strategies and means of  
expression, with graphic art as the foremost among them,  
Rabel adopted it as her goal to make artistic action  
a democratic one, in order to “create art that is  
accessible to all” as she put it herself, so that the art 
may be an effective “weapon” in the struggle for  
a better society. 

Frida Kahlo, speaking of the still very young Fanny as 
of a person who was a thousand years old, referred 
to the centuries of history of the Chosen People.  
Rabel portrayed suffering in a greatly empathic  
manner, remote from any offbeat idiosyncrasies, and 
yet retaining her very own artistic personality, which is 
well-worth knowing in greater detail. 

GRAFIKI FANNY RABEL
(ARTYSTKI W WIEKU POMIĘDZY SZEŚĆSETNYM I DWUTYSIĘCZNYM ROKIEM ŻYCIA)1

GRAPHIC WORKS BY FANNY RABEL
(ARTIST BETWEEN 600 AND 2000 YEARS OF AGE)1 
DINA COMISARENCO MIRKIN



212 —— 213

BIOGRAFIA ARTYSTKI

Fanny Rabinovich Duval (1922–2008), szerzej zna-
na pod pseudonimem artystycznym Fanny Rabel, 
urodziła się w Lublinie. Jej rodzina – Kompaneyets / 
Rabinovich – tworzyła wówczas trupę teatralną (il. 2), 
która podróżowała z obszernym repertuarem klasycz-
nym wystawianym w jidisz po rozsianych po Polsce  
i Rosji żydowskich miasteczkach.

W 1928 roku rodzina Rabel osiadła na dłużej w Paryżu, 
gdzie późniejsza artystka rozpoczęła swoją edukację. 
Kilka lat później, uciekając przed nazizmem i nieuchron-
nie nadciągającą II wojną światową, wyemigrowali  
do Meksyku. Jak to trafnie określiła Frida: 

Fanny Rabel, pomimo młodości, przywiozła ze sobą ba-

gaż wielowiekowych cierpień swojego narodu, a przede 

wszystkim świadectwo prześladowań i tragedii historycz-

nych, choćby losu uciekinierów z ogarniętej wojną domo-

wą Hiszpanii, szukających schronienia w stolicy Francji.

W Meksyku Fanny kontynuowała naukę i w roku 
1939, chcąc rozwijać swoje zainteresowania, zapisa-
ła się na kurs rysunku i grafiki w Wieczorowej Szkole 
Artystycznej dla osób pracujących. Wkrótce dołą-
czyła do grupy Davida Alfaro Siqueirosa w ramach  
Meksykańskiego Związku Elektryków (1939–1940).  
W roku 1940 podjęła studia w nowo utworzonej Szko-
le Malarstwa i Rzeźby La Esmeralda i to właśnie tam 
poznała Fridę Kahlo, dołączając do grupy Los Fridos, 
nazwanej tak w nawiązaniu do bardzo bliskich relacji 
pomiędzy uczniami i mentorką.

W latach 1945–1948 Rabel studiowała grafikę w szkole 
Sztuki Książki, technikę tę opanowała perfekcyjnie (il. 3), 
odtąd twórczość graficzna, obok malarstwa sztalugo-
wego oraz murali, stanowić będzie pokaźną część jej 
dorobku artystycznego.

UCZENNICA FRIDY 

Osobą, która wywarła największy wpływ na Fanny 
Rabel podczas jej studiów w La Esmeralda, była bez 
wątpienia Frida Kahlo. To ona zainspirowała sztuką lu-
dową początkującą wówczas artystkę i pokazała jej 

istotę niczym nieskrępowanej ekspresji artystycznej. 
Pod jej skrzydłami Rabel nabrała pewności siebie. 
Odważyła się budować polityczne przesłanie dzieła 
w oparciu o własne emocje.
Pod kierownictwem Fridy uczestniczyła również  
w dwóch społecznych projektach zbiorowych: w roku 
1943 w pierwszym etapie dekoracji ścian pulqueríi 
La Rosita oraz w pracach zrealizowanych na terenie 
pralni w Coyoacán w 1945 r.

Fanny Rabel tak wspominała ten okres: 

(…) zawsze podkreślałam, że nigdy nie próbo-

wała wywierać na nas jakiegokolwiek wpływu,  

podobnie jak życie spędzone u boku tak silnej osobo-

wości nie wpłynęło na oryginalność jej stylu. Wypra-

cowała własny język umożliwiający jej opisanie swo-

jego uniwersum. Wspólnie nauczyliśmy się szacunku 

do pracy, uczciwości i szczerości, przede wszystkim  

w odniesieniu do naszych działań artystycznych.

Ta lekcja niezależności i uczciwości twórczej – zwłasz-
cza w odniesieniu do własnych emocji i sposobu ich 
wyrażania – pozwoliła Rabel tworzyć dzieła niezwy-
kle oryginalne. Bez wątpienia to swojej mistrzyni za-
wdzięcza też zamiłowanie do malowania portretów,  
a zwłaszcza autoportretów, złożonych psychologicznie 
i o bogatej symbolice. 

TALLER DE GRÁFICA POPULAR

Od wczesnej młodości Rabel należała do licznych 
stowarzyszeń działających na pograniczu sztuki  
i polityki w oparciu o solidarność zbiorową i pracę 
w grupie, jak Artistas Jóvenes Revolucionarios (AJR), 
Salón de la Plástica Mexicana (SPM) czy Taller de 
Gráfica Popular (TGP). Grupę TGP założono w 1937 
roku po rozwiązaniu Ligi Pisarzy i Artystów Rewolu-
cyjnych i tworzyli ją tak wybitni artyści, jak: Leopoldo  
Méndez, Pablo O’Higgins, Luis Arenal, Antonio Pujol, 
Raúl Anguiano, Ángel Bracho czy Juan de la Cabada.  
Organizacja ta była jednym z głównych ognisk 
kształcących zawodowo artystów młodego poko-
lenia. Jak wynika z wielu dokumentów zachowa-
nych w archiwum prywatnym Rabel, która w latach  
1949– 1961 (il. 4)  była aktywną członkinią grupy, TGP stało 

BIOGRAPHICAL OUTLINE

Fanny Rabinovich Duval (1922-2008), better known 
under the artistic alias of Fanny Rabel, was born in  
Lublin. Her family, Kompaneyets / Rabinovich, all 
formed a theatre company (fig. 2), which toured Jewish 
towns of Poland and Russia with an extensive classical 
repertoire staged in Yiddish. 

In 1928, the Rabel family settled in Paris, where the 
future artist began to attend school. Several years  
later, fleeing Nazism and the imminent World War II, the  
Rabels emigrated to Mexico. As Frida aptly put it,  

Despite her youth Fanny Rabel came here bearing 

the burden of centuries-long sufferings of her people, 

and above all a testimony to historic persecutions and 

tragedies, which had befallen those who fled the civil 

war-torn Spain, seeking refuge in the capital of France. 

Fanny continued her education in Mexico, and in 
1939, wishing to pursue her artistic passions, she  
enrolled for a drawing and engraving course at 
the Escuela Nocturna para Trabajadores, evening 
art school for workers. She soon joined the team of  
artists working with David Alfaro Siqueiros at the  
Mexican Union of Electricians (1939-1940). In 1940,  
Fanny began studies at the newly established  
National School of Painting, Sculpture and Printmaking  
La Esmeralda. There, she became acquainted with 
Frida Kahlo and joined the group called Los Fridos, 
whose name reflected the bond which developed 
between the students and their mentor. 

From 1945 to 1948 Rabel learned graphic arts 
at the Escuela de Artes del L ibro, where she  
mastered its techniques to perfection (fig. 3). From then  
on, graphic works would become an eminent element 
of her oeuvre, next to easel painting. 

FRIDA’S DISCIPLE 

During her studies at La Esmeralda, Fanny Rabel’s 
greatest and most profound influence was Frida  
Kahlo. It was Frida who introduced the novice  
artist to the inspiration inherent in folk art and  

revealed the essence of utterly unencumbered artistic  
expression. Under her tutelage, Rabel gained self- 
confidence, becoming bold enough to formulate  
political message of the work founded on her own  
emotions.  It was also under Frida’s guidance that Fanny 
took part in two collective projects with a pronounced  
social impact, contributing in 1943 to the first stages 
of the mural on the walls of a pulqueria called La  
Rosita, a, and then, in 1945, to works in the laundry yard at  
a women’s shelter in Coyoacán. 

This is how Fanny Rabel remembered that period: 

(…) I have always emphasized that she never sought 

to exert any influence, just as life spent with such  

a powerful personality never affected the originality 

of her own style. She developed a language of her 

own, which enabled her to describe her own universe. 

Together, we learned respect for work, integrity and 

honesty, particularly with regard to our artistic activity. 

This lesson in artistic independence and integrity,  
especially where one’s emotions and their expression 
were concerned, empowered Rabel to create excep-
tionally original works. Without doubt, her penchant 
for portraits, in particular self-portraits characterized 
by psychological depth and abundant symbolism, 
should also be credited to her master. 

TALLER DE GRÁFICA POPULAR 

Since early youth, Rabel belonged to numerous  
associations functioning on the juncture of art and 
politics, such as Artistas Jóvenes Revolucionarios (AJR 
– Young Revoutionary Artists), Salón de la Plástica  
Mexicana (SPM – Salong of Mexican Plastic Arts), or 
Taller de Gráfica Popular (TGP – People’s Graphic 
Workshop), which relied on collective solidarity and 
working as a group. The TGP was established in 1937, 
after the dissolution of the League of Revolutionary 
Writers and Artists (LEAR), and gathered such outstand-
ing artists as Leopoldo Méndez, Pablo O´Higgins, Luis 
Arenal, Antonio Pujol, Raúl Anguiano, Ángel Bracho, or 
Juan de la Cabada. Moreover, the Workshop was one 
of the chief organisations which forged and honed the 
professional skill of artists of the young generation. 
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się „centrum pracy zbiorowej”. Grono tworzyli artyści, 
mając na celu wsparcie kwestii robotniczych oraz wal-
kę z imperializmem, nazizmem i wojną, współpracu-
jąc przy tym początkowo z rządem Lázaro Cárdenasa,  
a następnie z robotniczymi i rolniczymi związkami  
zawodowymi.
W kopii statutu grupy, który również zachował się  
w archiwum artystki, czytamy, że TGP „nie ustanie  
w wysiłkach na rzecz pokoju, ochrony i wzbogace-
nia kultury narodowej Meksyku”. W tym samym do-
kumencie jego sygnatariusze podkreślają, że: zda-
niem TGP, aby sztuka mogła służyć obywatelom, 
musi odzwierciedlać rzeczywistość społeczną swojej 
epoki i wymaga spójnej treści oraz zastosowania form 
realistycznych. TGP w zgodzie z powyższym założe-
niem zadba o stałe podnoszenie umiejętności arty-
stycznych swoich członków, w przekonaniu, że celem 
sztuki jest służba na rzecz ludu i wymaga ona działań 
artystycznych najwyższej jakości.

Odnośnie praktycznej realizacji założenia mówiące-
go o zbiorowym charakterze działań członków TGP 
wiemy tyle, że przed podjęciem prac nad określonym 
tematem zawsze poddawano go wstępnej analizie. 
Następnie, indywidualnie lub grupowo, przedstawia-
no propozycję dyskutowaną później przez wszystkich 
członków zrzeszenia, których to opinie uwzględniano 
w ostatecznym etapie tworzenia dzieła.

Choć rezultaty artystyczne kolektywu były często 
niezwykle pozytywne, o porozumienie nie było łatwo. 
Dowodem na to jest karykatura (il. 5) wykonana przez 
Rabel najprawdopodobniej podczas wspomnianych 
zbiorowych dysput. W jej centrum artystka umie-
ściła napis: „teoretyczna dyskusja na temat sztuki  
w TEGEPE”, wokół zaś dziewięć par stóp przedsta-
wionych z perspektywy Fanny siedzącej na jednym 
z krzeseł – siedem męskich (trzy bose i cztery w obu-
wiu) oraz dwie pary stóp kobiecych (jedna w butach 
na obcasie i druga w sandałach, przedstawiająca 
prawdopodobnie stopy samej artystki). W ten subtel-
nie humorystyczny sposób Rabel podkreślała niejed-
norodność organizacji, czego wyrazem były wspo-
mniane wielogodzinne rozmowy. 

KRYTYKA SPOŁECZNA I WRAŻLIWOŚĆ 

W latach czterdziestych i pięćdziesiątych XX wieku 
Fanny Rabel – choć ściśle współpracowała z grupami 
takimi jak SPM i TGP – zaczęła wypracowywać wła-
sne, oryginalne repertorium tematyczne, które reali-
zowała zarówno w malarstwie sztalugowym, mura-
lach, jak i w grafice.
Uwieczniała codzienność ówczesnego Meksyku: 
zwyczaje ludowe, ludzi ubogich, okrucieństwo i obo-
jętność, z jaką traktuje się biedę we współczesnej 
metropolii. Portretowała osoby, które były jej bliskie 
zarówno prywatnie, jak i zawodowo, pejzaże drzew  
o cechach tak bardzo ludzkich i samotność, którą 
czasami trudno jest przezwyciężyć.

Wśród podejmowanych przez artystkę wątków wyróż-
nia się szczególnie motyw dziecka. W 1959 roku Taller 
de Gráfica Popular wydał niezwykle entuzjastycznie 
przyjętą przez krytyków monografię zatytułowaną 
Niños de México, w której skład wchodziło 27 grafik 
artystki (il. 6). To udane połączenie wrażliwości na dzie-
cięce piękno i ukazanie okrucieństwa biedy, mają-
ce swoje przeniesienie na inne podejmowane przez  
Rabel tematy, jest kluczowe w jej twórczości. 

Pozostając przy tematyce dzieciństwa, jednymi  
z najbardziej emblematycznych dzieł Fanny Rabel są 
obraz olejny i litografia zatytułowane Dziecko żydowskie 
(1950) (il. 7), o których pewien krytyk z epoki trafnie napisał:

Pośród mniejszych i większych dzieł sztuki światowej 

podejmujących temat tragedii ludzkiego losu niewie-

le budzi tak wielki niepokój i zarazem czułość, jak 

Dziecko żydowskie Fanny, każdy kto widział ten obraz 

nigdy go nie zapomni. Wystarczy jedno spojrzenie, tu 

nie ma sztuczności, dążenia do oryginalności ani py-

chy. Ten obraz namalowany jest szczerze i skromnie. 

[...] zaledwie kilkoma pociągnięciami pędzla opisuje 

jedną z najboleśniejszych historii ludzkości4. 

Na przestrzeni lat Rabel z tą samą, pozbawioną 
sztuczności szczerością w wyrażaniu ludzkiego bólu 
zabierała głos w proteście wobec wielu innych tra-
gedii historycznych. Zawsze jednak za punkt wyjścia 
obierała wrażliwość na ból i czułość, a nie okolicz-
ności polityczne. Jak w przypadku wspomnianego 

Numerous documents preserved in the private  
archives of Fanny Rabel, an active member of the 
group in 1949-1961 (fig. 4), reveal that TGP became  
a “hub of collective work”. It was created by artists 
with the purpose of aiding the working classes in their 
struggle as well as to fight imperialism, Nazism and 
war. With that end in mind, the organisation collabo-
rated initially with the government of Lázaro Cárdenas, 
and then allied itself with the trade unions of workers 
and farmers. 

The group’s statute, whose copy is found in the  
artist’s archives, affirms that TGP “shall not rest in its 
efforts for peace, protection and enrichment of the  
national culture of Mexico”. Further on, the signatories 
of the document underline that: the TGP believes that 
in order for art to serve people, it has to reflect the  
social reality of its times; it requires cohesive substance 
and should rely on realistic forms. In pursuance of the 
above premises, TGP strives for continual enhance-
ment of the artistic skill of its members, convinced that 
the goal of art is to serve the people, necessitating 
artistic endeavour of the highest quality. 

As for practical implementation of the principle  
stipulating collective nature of actions of the TGP, we 
know that before embarking on a project, they would 
always submit it to preliminary analysis. Subsequently, 
a proposal was advanced, individually or in groups, 
which all members of the association discussed, and 
their opinions were taken into consideration in the  
final stages of the work.
 
Although the artistic outcomes of this collective  
effort were often remarkable, agreement was by no 
means easy to reach. This is evident in the carica-
ture (fig. 5) which Rabel drew most likely during one of 
such debates. In its centre, the artist placed a cap-
tion saying “theoretical discussion on art at the TGP”, 
with nine pairs of feet around it, depicted from Fanny 
perspective as she sat on one of the chairs; seven 
of them belonged to men (three pairs of bare feet 
and four booted ones) and two to women (of which 
one wore heeled shoes and the other sandals; the 
latter was probably the artist herself). In that subtly  
humorous fashion, Rabel underscored the heteroge-
neity of organization, which manifested itself in the 
aforesaid long hours of deliberations. 

SOCIAL CRITIQUE AND SENSIBILITY 

In the 1940s and the 1950s, regardless of the fact that 
Fanny Rabel collaborated closely with such groups 
as the SPM and the TGP, she developed her own,  
original repertory of themes, which featured in her  
easel paintings, murals and graphic works.  

She would capture the everyday life of Mexico as it 
was at the time: the customs of its people, the poor, 
the cruelty and indifference with which poverty was 
approached in the contemporary metropolis. She 
portrayed persons she felt closely attached to, both  
privately and professionally, landscapes of trees 
whose traits were so very human and the loneliness 
which sometimes was virtually insurmountable. 

Among the themes Rabel addressed, the motif of  
a child stands out in particular. In 1959 Taller de  
Gráfica Popular published a monograph entitled 
Niños de México with 27 works of the artist (fig. 6), 
which the critics received with great enthusiasm. This  
successful fusion in which sensitivity to the beauty of 
a child combines with the portrayal of the brutality of 
poverty, also echoed in other themes undertaken by 
Rabel, is a key element of her oeuvre.  

That childhood theme is also present in one of the 
most emblematic of all works by Rabel: the oil paint-
ing and lithograph entitled Jewish Child (1950) (fig. 7). Its 
qualities are appositely recapitulated in the words of 
a contemporary critic: 

Among the lesser and greater works of world art 

which address the issue of the human lot, few arouse 

such disquiet and tenderness at the same time 

as Fanny’s Jewish Child; everyone who saw it will  

never forget it. One look suffices: there is no artificiality 

there, no pursuit of originality or vainglory. The picture 

is painted with honesty and modesty (...) it tells one of  

humankind’s most painful stories with just a few strokes 

of the brush4.

Over the years Rabel continued to speak in protest 
against many other tragedies of history with same  
sincerity, without a single trace of pretence. However, 
she would always set out from sensibility to suffering 
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powyżej dzieła swoją twórczością chciała poruszyć 
sumienia.

NA PRZEKÓR SZTUCE ELITARNEJ 

Rabel była również autorką interesujących ilustracji. 
Podkreślała, że aby stawić czoła sztuce komercyj-
nej, należy zdobyć ludzkie serca dziełami pięknymi, 
o wysokiej jakości artystycznej i jasnym przekazie.  
W zgodzie z tym założeniem tworzyła ilustracje 
dla dzieci oraz projektowała plakaty i zaproszenia  
na wydarzenia społeczne i polityczne, co zaangażo-
wało ją w walkę o prawa kobiet, ochronę środowiska 
i – wreszcie – w politykę. Tematy te od dawna były 
obecne w jej twórczości malarskiej, jednak wówczas 
dopiero znacznie poszerzyła grono swoich odbiorców.

Artystka projektowała też okładki książek, choć-
by En el umbral de los ghettos, powieść autorstwa 
swojej siostry Malkah Rabell5 ; Tema y variaciones 
1952–1968 poety Miguela Guardii czy A causa de los 
equinoccios Antonia Delgady, w którym wykorzysta-
ła fragment swojego dzieła Los planificadores z cyklu 
Réquiem por una ciudad. 

Z takim samym zapałem do upowszechniania  
sztuki Rabel projektowała kalendarze, kartki pocztowe  
oraz ilustracje do wielu czasopism naukowych, kul-
turalnych oraz prasy popularnej. Publikowała swoje 
dawne prace lub wykorzystywała możliwość stwo-
rzenia nowych dzieł, oferując szerokiej publiczności 
wysoką jakość artystyczną w przystępnej cenie, tak 
jak sobie to założyła. Ciekawostką jest, że na jednej 
ze swoich wystaw Rabel udostępniła publiczności kilka 
płyt graficznych, które zwiedzający mogli następnie 
odbić i zabrać ze sobą pamiątkę z wernisażu. 

and affectionate sentiments, leaving political circum-
stances aside. Just as in the case of the Jewish Child, 
Fanny Rabel sought to make her work appeal to the 
conscience.

AGAINST ELITIST ART 

Rabel was also an author of compelling illustra-
tions. She emphasized that in order to challenge  
commercial art, one should win human hearts with 
works that were characterized by beauty, supreme 
artistic quality and clarity of the message. Acting 
upon such premises, she created illustrations for  
children as well as designed posters and invitations to 
social and political events. This led to an involvement 
in the fight for women’s rights, environmental protection 
and, ultimately, politics. Her paintings had long been 
concerned with such issues, and yet it was only then 
that her audience considerably increased. 

The artist also designed book covers, including one 
for En el Umbral de los Ghettos, a novel written by 
her sister, Malkah Rabell5; her artwork also adorns  
Miguel Guardia’s volume of poetry entitled Tema  
y Variaciones 1952–68 or A Causa de los Equinoccios 
by Antonio Delgado, in which she used a fragment of 
her own Los Planificadores from the series Réquiem 
por una Ciudad. 

With much the same zeal for propagating art,  
Rabel designed calendars, postcards and illustrations 
for numerous cultural and scientific periodicals as 
well as for the popular press. She would publish her  
previous works or took the opportunity to create new 
ones, offering high artistic quality at an affordable 
price to the broad public, just as she had resolved to do.  
Interestingly enough, during one of her exhibitions,  
Rabel provided several printing plates, so that the  
visitors were able to make reproductions and take  
them as a souvenir of the preview. 

PODSUMOWANIE

W roku 1966 Fanny Rabel, artystka tak świadoma rze-
czywistości, w której przyszło jej żyć, we wzruszający 
sposób wskazała główne – jej zdaniem – problemy 
współczesnego świata:

żyjemy w świecie pełnym przemocy, tworzymy, aby 

niszczyć, uwięzieni w naszych instytucjach, zakład-

nicy własnych mitów, więźniowie własnych potrzeb,  

zamknięci w uprzedzeniach, przywiązani do wła-

snych wspomnień, uczepieni własnych korzeni, i wy-

daje nam się, że walczymy z twarzą wystawioną ku 

słońcu, podczas gdy nie mamy już twarzy6.

Twórczość Fanny Rabel to sprzeciw wobec wszyst-
kich bolączek naszej epoki. Jest to protest przekra-
czający ideologiczne i estetyczne dogmaty. Artystka  
w szczery i spójny sposób zarzuca ludzkości egoizm, 
hipokryzję, przemoc i żądzę władzy, przypadłości, 
które nadal dręczą nasz świat, a nawet zagrażają 
jego istnieniu.

To jasny światopogląd, silne przekonanie o moralnej 
wartości dzieła artystycznego oraz odważne działa-
nia na rzecz upowszechnienia dostępu do sztuki.

  
1  Składam głębokie podziękowania wybitnej aktorce Palomie Woolrich, 
 córce Fanny Rabel, za zaufanie, jakim mnie obdarzyła, udostępniając 
 mi prywatne archiwum swojej matki, z którą łączyła mnie cudowna 
 wieloletnia przyjaźń. Dziękuję również mojemu ukochanemu  
 byłemu uczniowi, a aktualnie współpracownikowi, Tonatiuh López 
 Jiménezowi, za jego zaangażowanie i ogromny wysiłek włożony 
 w skatalogowanie i zdigitalizowanie części wspomnianego 
 archiwum. Wszystkie nieopublikowane dotąd dokumenty cytowane 
 w niniejszej pracy pochodzą z prywatnego archiwum artystki i dzięki 
 uprzejmości Palomy Woolrich.
2  Confesiones al pie del caballete – wywiad przeprowadzony 
 z Fanny Rabel przez Norberta Rodiego Bogarda, magazyn „Claudia”, 
 rok XI, nr 131, sierpień 1976, strony 80–81 i 126.
3  Szerzej na ten temat w tekście Diny Comisarenco Mirkin: De maestros y 
 alumnos … una relación a veces polémica Fanny Rabel y José Chávez 
 Morado, Nierika. Revista de Estudios de Arte, Atlas de red(es) visual(es): 
 redefiniendo la imagen-tiempo, Año 3, Núm. 5, enero-junio 2014, sección 
 Documentos, p. 106-107.
 http://revistas.ibero.mx/arte/articulo_detalle.php?id_volumen=5&id_articulo=135
4  Aguilar de la Torre, Excélsior, 21 października 1987.
5  Malkah Rabell, En el umbral de los ghettos, México, Club del libro México, 1945.
6  Fanny Rabel, Las Prisiones del Hombre, Salón de la Plástica Mexicana, INBA, SEP, 
 México, D.F., 1966.

CONCLUSIONS

In 1966, Fanny Rabel, profoundly aware of the reality 
in which she happened to live, poignantly outlined 
the chief problems which she believed to beset the 
contemporary world:

we live in a world filled with violence, we create to 

destroy, incarcerated in our institutions, hostage to 

our own myths, prisoners of our needs, confined in our 

prejudices, shackled to memories, latched onto our 

roots, entertaining the notion that we are fighting with 

our faces turned to the sun, while in fact the face is 

long gone6.

The oeuvre of Fanny Rabel spells dissent to all those 
ailments of our age. It is a protest transcending ideo-
logical and aesthetic dogmas. In a manner that is 
honest and consistent, the artist censures human egoism, 
hypocrisy, violence and lust for power, afflictions 
which not only plague our world but threaten its very 
existence. 

All that translated into a lucid, unequivocal world-
view, a powerful conviction about the moral value of  
a work of art, as well as bold action aimed to make 
art universally available.

  
1  I would like to express my profound gratitude to actress Paloma Woolrich,  
 daughter of Fanny Rabel and my wonderful friend of many years, for the 
 trust she put in me in allowing me to access the private archive of her   
 mother’s. I would also like to thank my favourite former student and 
 current collaborator, Tonatiuh López Jiménez, for his commitment 
 and tremendous effort of cataloguing and digitalising a part of the 
 aforesaid archive. All previously unpublished documents cited in this 
 text originate for the artist’s private archive, courtesy of Paloma Woolrich.
2  Fanny Rabel in Confesiones al pie del caballete, interview by Norberto 
 Rodi Bogard, Claudia, Year XI, no. 131 / 1976, p. 80-81 and 126.
3  This issue is discussed more broadly in Dina Comisarenco Mirkin, 
 De maestros y alumnos… una relación a veces polémica Fanny Rabel y   
 José Chávez Morado, Nierika. Revista de Estudios de Arte, Atlas de red(es)  
 visual(es): redefiniendo la imagen-tiempo, Year 3, No. 5, January-June 2014,  
 p. 106-107. 
 http://revistas.ibero.mx/arte/articulo_detalle.php?id_volumen=5&id_articulo=135
4  Aguilar de la Torre, Excélsior, October 21st, 1987.
5  Malkah Rabell, En el umbral de los ghettos, México, Club del libro México, 1945.
6  Fanny Rabel, Las Prisiones del Hombre, Salón de la Plástica Mexicana, INBA, SEP, 
 México, D.F., 1966.
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il. 1 I fig. 1
Fanny Rabel przy autoportrecie  
Fanny Rabel in front of her Self-portrait, 1966
Z kolekcji Palomy Woolrich I Paloma Woolrich Collection

il. 7 I fig. 7
Żydowskie dziecko  I  Jewish Child
litografia I l ithograph I 58 × 43 cm
Z kolekcji Palomy Woolrich I Paloma Woolrich Collection

il. 5 I fig. 5
Karykatura teoretycznej dyskusji w TGP   
Caricature about theoretical discussion in the TGP
Z kolekcji Palomy Woolrich I Paloma Woolrich Collection

il. 2 I fig. 2
Rodzinna grupa teatralna, Polska    
Theater Company of the Family Kompaneyets  
Rabinovich, Poland I ok. / c. 1920
Z kolekcji Palomy Woolrich I Paloma Woolrich Collection

il. 4 I fig. 4
Fanny Rabel i inni członkowie Taller de Gráfica Popular 
(Ludowego Warsztatu Graficznego) 1954: Alberto Beltrán, 
Ignacio Aguirre, Mariana Yampolsky, Luis Arenal, Fanny 
Rabel, Pablo O’Higgins, Roberto Berdecio i inni  
Fanny Rabel and the other members of tTaller de Gráfica 
Popular (TGP), 1954: Alberto Beltrán, Ignacio Aguirre, 
Mariana Yampolsky, Luis Arenal, Fanny Rabel, Pablo 
O’Higgins, Roberto Berdecio and others
Z kolekcji Palomy Woolrich I Paloma Woolrich Collection

il. 3 I fig. 3
Fanny Rabel wykonująca grawerunki w warsztacie    
Fanny Rabel doing engravings in the workshops
Z kolekcji Palomy Woolrich I Paloma Woolrich Collection

il. 6 I fig. 6
Album: Meksykańskie dzieci    
Album: Mexican Children, 1959
Z kolekcji Palomy Woolrich I Paloma Woolrich Collection

Fanny Rabel
Braciszkowie I Little Brothers, 1957  
litografia I  l ithography I 66 x 50 cm
Z kolekcji Ernesto Arnoux I The Ernesto Arnoux Collection
fot. I photo © Juan Salvador Aguilar Bustamante
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Fanny Rabel
Publiczne pralnie w Coyoacán I The Pulbic Washing 
Facility in Coyoacán, 1944
akwarela I watercolor I 32,5 × 50 cm
Z kolekcji Palomy Woolrich I Paloma Woolrich Collection

Fanny Rabel
Twarz i maski  I  A face and Masks
olej na płótnie  I oil on canvas I 45 × 60 cm
Z kolekcji Ernesto Arnoux  I The Ernesto Arnoux Collection
fot.  /   photo © Juan Salvador Agui lar Bustamante

Fanny Rabel
Lukrecja I Lucrecia
litografia I l ithograph
Z kolekcji Ernesto Arnoux I The Ernesto Arnoux Collection
fot.  /  photo © Juan Salvador Agui lar Bustamante

Fanny Rabel
Kobieta na ulicy I Women in the street
litografia I l ithograph I 45 × 58 cm
Z kolekcji Palomy Woolrich I Paloma Woolrich Collection

Fanny Rabel
Umarłe drzewo I Dead Tree
litografia I l ithograph I  44 × 58 cm
Z kolekcji Palomy Woolrich I Paloma Woolrich Collection

Fanny Rabel
Autoportret I Self-Portrait,1953
litografia I l ithograph I  60 × 42 cm
Z kolekcji Palomy Woolrich I Paloma Woolrich Collection

Fanny Rabel
Ze szkicownika I From  a sketchbook, 1956 – 1959
tusz na papierze I  ink on paper I  29,5 × 24 cm
Kolekcja prywatna I Private collection

Fanny Rabel
Błogosławieństwo karawany głodnych   
Benediction of the Caravan of the Hungry, 1942
Z kolekcji Palomy Woolrich I Paloma Woolrich Collection



222 —— 223

Fanny Rabel
Portret Fridy Kahlo I Portrait of Frida Kahlo, 1943
litografia I l ithograph
Kolekcja prywatna I Private collection

Frida i jej uczniowie I Frida and her Pupils, 1943
Kolekcja prywatna  I  Private collection

Frida Kahlo i Fanny Rabel, Arturo Estrada 
oraz Arturo García Bustos I Frida Kahlo with Fanny Rabel, 
Arturo Estrada and Arturo Garcia Bustos
Z kolekcji Palomy Woolrich I Paloma Woolrich Collection
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Miała wtedy zaledwie kilka lat, zamknięta w małym 
i kruchym ciele smutnej dziewczynki o wyrazistej  
i subtelnej urodzie, której nie wystawia się w burżu-
azyjnych witrynach i która nie podlega rynkowej 
wycenie. Uciekała przed prześladowaniami i oboza-
mi koncentracyjnymi, przed cierpieniem i śmiercią,  
by w końcu ciężką pracą zdobyć gorzki chleb życia 
na uchodźstwie. Jednak ani ta gorycz, ani ten wysi-
łek nie były w stanie pokonać wrażliwości i talentu 
plastycznego Fanny Rabinovich. Bolesne przeżycia 
wyostrzyły jej percepcję, skrajnie uwrażliwiły zmysły, 
eksplorując najbardziej ukryte zakątki osobowości, 
by zbudować podstawową treść dzieła sztuki. Jak 
wielu innych Fanny przybyła do Meksyku, uciekając 
przed nazizmem, którego chorobliwe miazmaty za-
infekowały atmosferę na całym świecie. To właśnie 
gorycz, ta odziedziczona i ta aktualna, a także świa-
domość nieuchronności cierpienia tworzą zasadni-
czą tonację twórczości Fanny, która wzbogaciła całe 
młode malarstwo meksykańskie.

She was but several years old, enclosed in a small 
and frail shell of a sad girl, endowed with unique and  
subtle beauty which no bourgeois window will ever 
display or any market value be ever set upon. She 
was fleeing repression and concentration camps,  
escaping suffering and death, only to win the  
bitter bread of an exile life with hard work. Neither the  
bitterness nor the toil were able to extinguish the 
sensibility and visual talent of Fanny Rabinovich. The 
painful experiences honed the edge of her percep-
tion, rendered her senses even more keen, as she  
explores the most hidden depths of personality to 
devise the fundamental substance of a work of 
art. As many others, Fanny came to Mexico fleeing  
Nazism, whose sickly miasma poisoned the atmo-
sphere around the world. It is that bitterness, both  
inherited and the present one, as well as the aware-
ness that suffering is inevitable, which yield the  
essential tenor of Fanny’s work, which has enriched 
the entire young Mexican painting.

Fanny Rabinovich maluje, tak jak żyje, z ogromną 
odwagą, wyostrzoną wrażliwością i inteligencją,  
z uczuciem i radością dwudziestolatki. Jednak to, co 
wydaje mi się być najciekawsze w jej twórczości, moż-
na nazwać zakorzenieniem w tradycji i sile jej naro-
du. To malarstwo społeczne. Koncentruje się głównie 
na kwestiach klasowych, z wyjątkową dojrzałością  
i żywą emocją obserwując osobowość i styl swoich  
modeli. Wszystko to jest bezpretensjonalne, spójne, 
pełne kobiecości i delikatności. 

Tekst pochodzi z katalogu do pierwszej wystawy indywidualnej Fanny 
Rabel w Liga Popular Israelita, 1945.

Fanny Rabinovich paints just as she lives, with great  
courage, acute sensitivity and intelligence; there is all 
the emotion and joy you have at the age of twenty. Still, 
what I find most interesting in her work is that it is deeply  
rooted in the tradition and the strength of her people. 
This is truly social painting. She focuses predominantly 
on class issues, with exceptional maturity and vivid  
emotions, paying uttermost attention to the personality 
and demeanour of her models. All that is unpretentious, 
coherent, intensely feminine and tender.

From the catalogue to Fanny Rabel’s first solo exhibition held at the Liga 
Popular Israelita (Jewish People’s League), 1945.

DIEGO RIVERA O FANNY RABEL
DIEGO RIVERA ABOUT FANNY RABEL

FRIDA KAHLO O FANNY RABEL, SIERPIEŃ 1945
FRIDA KAHLO ABOUT FANNY RABEL, AUGUST 1945



Zorganizowane przez Narodowy Instytut Sztuk Pięk-
nych (Instituto Nacional de Bellas Artes – INBA) obszer-
ne wystawy sztuki meksykańskiej w Paryżu w 1950 r.  
i na biennale w Wenecji w 1952 r. stały się początkiem 
swoistej misji dyplomatycznej, do jakiej zaprzęgnięto 
meksykański muralizm. Na pokazach tych wystawio-
no dzieła wielkiej trójki muralistów – Orozco, Siqueiros 
i Rivera – a także prace Rufina Tamaya, które skupiły 
na sobie uwagę zachodnioeuropejskiej publiczno-
ści, stając się szeroko znane na Starym Kontynencie.  
Te wydarzenia były inspiracją dla mniej uznanych 
artystów, którzy również pragnęli zasłynąć na are-
nie międzynarodowej. W tym celu powstało zrzesze-
nie pod nazwą Narodowy Front Sztuk Plastycznych  
(Frente Nacional de Artes Plásticas – FNAP), które  
w 1954 roku, już po śmierci Fridy Kahlo, zorganizowało 
wielką objazdową wystawę po krajach socjalistycznych.

Ekspozycja (niemal 400 prac 60 różnych artystów) od-
wiedziła Warszawę, Kraków i Wrocław, stamtąd udała 
się do Bukaresztu, a następnie do Berlina, skąd trafiła 
do Chin.

Wystawa FNAP cieszyła się wyjątkową popularno-
ścią, zwłaszcza w Polsce, gdzie grafika meksykań-
ska szczególnie przypadła do gustu publiczności.  
Muzeum Narodowe w Warszawie nabyło aż 300 z wy-
stawionych prac, przez co konieczne było dostar-
czenie dodatkowych dzieł z Meksyku, by uzupełnić 
ekspozycję i umożliwić jej dalszą podróż. Po wystawie  
w Polsce ukazał się wydany w dużym formacie album 
z 25 grafikami artystów należących do kolektywu  
Taller de Gráfica Popular.

The extensive post-war exhibitions of Mexican art  
organized by the National Institute of Fine Arts (INBA) 
in 1950 in Paris and at the Venice Biennial in 1952 
marked the beginning of a new stage, in which  
Mexican muralism would henceforth become an  
asset of diplomacy, as during those shows the spotlight  
focused on the three great muralists: Orozco,  
Siqueiros, and Rivera, as well as the works of Rufin 
Tamayo. Thus they became widely known among the 
West European public, which prompted less known 
artists to aspire for international recognition as well. 
As a result, they formed the association known as the 
National Front of Plastic Arts (Frente National de Artes 
Plásticas – FNAP) which in 1954, after Kahlo’s death, 
organized a large-scale exhibition which toured the 
socialist countries.  

Featuring almost 400 works by around 60 various  
artists, that great exhibition visited Warsaw, Cracow 
and Wrocław in Poland, then travelled to Bucharest in 
Romania, and later to Berlin in East Germany,  whence 
it was finally dispatched on to China.

The FNAP exhibition was extraordinarily popular,  
notably in Poland, where Mexican graphic art in  
particular appealed to the taste of local audiences. The  
National Museum in Warsaw acquired around 300 of 
the exhibited works, and the replacements had to 
be ordered from Mexico, so that the exhibition could  
cont inue the tour .  A large-format album was  
published in Poland following the show, featuring  
25 works of the graphic artists from the Taller de  
Gráfica Popular.  

KOLEKCJA PRAC Z WYSTAWY SZTUKI MEKSYKAŃSKIEJ 
Z 1955 ROKU W ZBIORACH MUZEUM NARODOWEGO W WARSZAWIE 
WORKS FROM THE 1955 EXHIBITION OF MEXICALI ART, COURTESY 
OF THE COLLECTION OF THE NATIONAL MUSEUM IN WARSAW
HELGA PRIGNITZ-PODA
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Ignacio Márquez Rodiles, who as the representative 
of the FNAP accompanied the exhibition in Poland, 
described in his virtually euphoric letters to friends in 
Mexico the incredible atmosphere surrounding the 
show, which with each new venue required ever 
new supplies, ever new crates of paintings and prints 
brought from Mexico to Poland. 

And thus, the National Museum in Warsaw is now in 
possession of one of the largest collections of Mexican 
graphic art in Europe, in addition to four paintings that 
the institution purchased during the the FNAP exhibi-
tion. Today, we show them for the first time since 1955.  
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Ignacio Márquez Rodiles, który z ramienia FNAP  
towarzyszył wystawie w Polsce, w listach do przyjaciół 
z Meksyku w euforycznym tonie opisywał panującą 
wówczas atmosferę. Publiczność była tak spragniona 
nowych doznań, że kolejne miejsca, gdzie pojawiała 
się wystawa, wymagały ponownych dostaw, kolej-
nych skrzyń, w których z Meksyku do Polski docierały 
nowe obrazy i grafiki.

W rezultacie Muzeum Narodowe w Warszawie jest dziś 
w posiadaniu jednej z największych kolekcji grafiki 
meksykańskiej w Europie. Co więcej, muzeum nabyło 
również cztery z wystawionych wówczas obrazów, 
które na niniejszej wystawie prezentowane są po raz 
pierwszy od 1955 roku.

Xavier Guerrero
Stolica i półkolonie   
Capital and Semi-colonies, ok. / c. 1958  
olej, płyta  I  oil on masonite  I  122 × 91,5 cm 
© Copyright by Wilczyński Krzysztof  I  Muzeum Narodowe w Warszawie
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Grafika meksykańska, okładka katalogu, 1955
Mexican Graphic Art, cover of the catalogue, 1955
Kolekcja prywatna  I  Private collection
© Dział dokumentacji Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki

Wystawa sztuki meksykańskiej, okładka katalogu, 1955
Mexican Art Exhibition, cover of the catalogue, 1955
Kolekcja prywatna  I  Private collection
© Dział dokumentacji Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki

Plakat z Wystawy sztuki meksykańskiej, Warszawa 1955   
Mexican Art Exhibition, poster, Warsaw 1955
© Dział dokumentacji Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki

Plakat z Wystawy sztuki meksykańskiej, Kraków 1955  
Mexican Art Exhibition, poster, Cracow 1955
© Dział dokumentacji Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki

Alfredo Zalce 
Hamak  I  Hammock, 1944
litografia, papier  I  l ithograph, paper  I  42 × 55,5 cm
© Copyright by Muzeum Narodowe w Warszawie

Leopoldo Mendez
Koncert błaznów  I  Concert of the Fools, 1932
drzeworyt, papier  I  woodcut, paper  I  14,8 × 14,8 cm 
© Copyright by Muzeum Narodowe w Warszawie

Leopoldo Mendez
Groźba nad Meksykiem  I  Threat over Mexico, 1945 
drzeworyt, papier  I  woodcut, paper I 30,4 × 17,2 cm 
© Copyright Muzeum Narodowe w Warszawie
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FRIDA KAHLO W DZISIEJSZEJ GRAFICE MEKSYKAŃSKIEJ
FRIDA KAHLO IN CONTEMPORARY GRAPHIC ART OF MEXICO 
HOLGER ROICK

Frida Kahlo – bardziej niż każda inna artystka – od-
zwierciedla sztukę meksykańską XX wieku. Jest do dziś 
podziwianą malarką, której dzieła wciąż się studiuje  
i kopiuje. Jej twórczość artystyczna, a także indywidu-
alizm pozostają źródłem nieustannej inspiracji. 

40 obrazów 10 malarzy i malarek meksykańskich pre-
zentowanych na wystawie (przez projekt meXylo) zo-
stało wykonanych specjalnie na tę okoliczność. Pra-
ce te, pochodzące zarówno od uznanych twórców 
dzisiejszej grafiki meksykańskiej, jak i jeszcze mało 
znanych autorów, świadczą o niezmieniającej się  
do dzisiaj aktualności sztuki Fridy Kahlo. Na wystawie 
znalazły się obrazy ujawniające wszystkie najważ-
niejsze fazy i tematy w twórczości Kahlo: jej wypadek 
drogowy i związany z nim ból, samotność, wściekłość  
i rozpacz, jak również inne motywy – odświętne kolo-
rowe stroje kobiet Tehuana [z plemienia – przyp. tłum.] 
symboliczna kolorystyka, względnie kompozycja, po-
jedynczych autoportretów czy martwych natur.

Niesamowita zmysłowość, niespożyta siła imaginacji 
i ogromna rozpiętość całej twórczości Kahlo, sięga-
jąca od indywidualnie wykreowanej do powszech-
nie akceptowanej symboliki, od kreatywności arty-
stycznej do politycznego oskarżenia – podchwycona  
została przez artystów, którzy zachęcają nas do wie-
lopłaszczyznowego dialogu z fenomenem, którym 
była postać Fridy Kahlo.

meXylo = Mexiko & Xylographie 
(Meksyk i drzeworyt)

Tematem projektu meXylo jest aktualna grafika mek-
sykańska ze zbiorów w Europie i Meksyku. meXylo 
powstał w 2002 roku z inicjatywy niemieckiego twórcy  
i mediatora kultury Holgera Roicka. 

More than any other painter, Frida Kahlo is an epitome 
of 20th-century Mexican art. She remains invariably 
admired, and her works continue to be studied and 
copied. Her oeuvre as well as individualism never fail 
to provide inspiration. 

The 40 works created by 10 artists as part of the  
meXylo project have been intended specifically for 
this exhibition. Their authors include both renowned 
figures of contemporary Mexican graphic arts as 
well as less known names, yet their works all attest 
to the fact that Frida Kahlo has not lost topicality or  
relevance. The works displayed here draw on the 
crucial stages and themes in Kahlo’s oeuvre: the  
accident in which she was involved and the pain that 
followed, anger and despair, as well as other motifs, 
such as the festive attire of the women of Tehuana, 
symbiotic colours or the composition of particular  
self-Portraits and still lifes. 

The extraordinary sensuality, the boundless pow-
er of imagination and the tremendous range of the  
entire oeuvre of Kahlo’s, spanning both uniquely idio-
syncratic and widely acknowledged symbolism, en- 
compassing artistic creativity and political indictment, 
were addressed by all the artists, who thus encourage 
us to engage in a multilayered dialogue with the  
phenomenon that Frida Kahlo truly was. 

meXylo = Mexiko & Xylographie (Mexico and 
woodcut)

meXylo is a project focusing on contemporary  
Mexican graphic art found in collections across  
Europe and in Mexico. meXylo began in 2002 with 
Holger Roick, German artist and cultural mediator.  
 

Od 2012 roku przedsięwzięcie w pracach organi-
zacyjnych i przygotowywaniu prezentacji obrazów 
wspomaga José Antonio Platas.

GRÁFICA – obejmuje w pierwszej linii tylko i wyłącznie 
techniki druku wypukłego, takie jak np. drzeworyt, 
jak również ogromne spektrum różnych technik alter-
natywnych i cyfrowych;
MEXICANA – wszyscy twórcy uczestniczący w projekcie 
meXylo są albo Meksykanami, albo mieszkali co naj-
mniej pięć lat w Meksyku;
ACTUAL – żadne z wybranych na niniejszą wystawę 
dzieł sztuki nie jest starsze niż dwa lata. 
15 lat meXylo: między 2002 a 2005 rokiem stowarzy-
szenie zorganizowało w Niemczech ponad 30 wystaw 
sztuki. Od 2006 do 2008 roku dzieła te prezentowane 
były w stolicy Meksyku, a po 2009 roku w wielu innych 
miastach Republiki Meksykańskiej.
W 2013 roku z okazji 100. rocznicy śmierci słynne-
go grafika José Guadalupe Posady stowarzyszenie 
meXylo zorganizowało wystawę objazdową 52 prac 
graficznych 13 artystów plastyków: pOSADA (13/100).
W 2014 roku stowarzyszenie meXylo zaprezentowało 
graficzno-poetycki projekt ROJO AZUL z okazji 100. 
rocznicy urodzin meksykańskiego pisarza Oktawio 
Paza. Zaprezentowano wtedy 48 grafik 16 artystów 
plastyków oraz wybrane utwory prozatorskie pisarza. 
Grupę tworzą: Orietta Aguilar (ur. 1966 w CDMX = 
Ciudad de Mexico = miasto Meksyk), Alec Dempster 
(ur. 1971 w CDMX), Laura Etel (ur. 1982 w CDMX), 
Juan Ramón Lemus (ur. 1961 w CDMX), Elsa Madrigal 
(ur. 1971 w CDMX), Víctor Mora (ur. 1971 w CDMX), 
José Antonio Platas (ur. 1964 w CDMX), Holger Roick  
(ur.  w Essen, Niemcy, 1962), Guadalupe Rosas  (ur. 1964  
w CDMX) i Margarita Vega (ur. 1974 w CDMX).

In 2012, he was joined by José Antonio Platas who has 
been taking care of the organizational and preparatory 
side of the undertaking.

GRÁFICA – denotes that the project is devoted  
exclusively to relief techniques, such as woodcut, also 
comprising the extensive spectrum of various alternative 
and digital techniques; 
MEXICANA – all artists involved in meXylo are either 
native Mexicans or have lived in Mexico for at least 
five years;
ACTUAL – none of the works selected for this exhibition 
was created more than two years ago. 
15th anniversary of meXylo: from 2002 to 2005 the  
association organized over 30 exhibitions in Germany. 
From 2006 to 2008 the works were shown in Mexico 
City, and after 2009 toured many other cities in the 
country.
In 2013, to celebrate the 100th anniversary of death 
of the eminent graphic artist José Guadalupe Posada, 
meXylo organized pOSADA (13/100), a travell ing  
exhibition comprising 52 works by 13 artists. 
In 2014, audiences could partake in ROJO AZUL,  
a graphic arts & poetry project conceived to honour 
the 100th anniversary of birth of Mexican writer Octavio 
Paz. The presentation included 48 graphic works by  
16 artists and selected pieces of that outstanding  
author. The group’s members are: Orietta Aguilar (born 
1966 in Mexico City), Alec Dempster (born 1971 in  
Mexico City), Laura Etel (born 1982 in Mexico 
City), Juan Ramón Lemus (ur.1961 w CDMX), Elsa  
Madrigal (born 1971 in Mexico City), Víctor Mora 
(born 1971 in Mexico City), José Antonio Platas (born 
1964 in Mexico City), Holger Roick (born 1962 in Essen,  
Germany), Guadalupe Rosas (born 1964 in Mexico 
City) and Margarita Vega (born 1974 in Mexico City).
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Margarita Vega 
Frida, 2016  
akwaforta, litografia  I  etching, lithograph  I   40 × 30 cm
Dzięki uprzejmości Holger Roick & meXylo Group  
Courtesy Holger Roick & meXylo Group

Holger Roick 
Waluta ₣  I  Values ₣, 2016  
druk cyfrowy  I  digital print  I   40 × 30 cm
Dzięki uprzejmości Holger Roick & meXylo Group  
Courtesy Holger Roick & meXylo Group

Juan Ramón Lemus 
Luka 3  I  3 Gap, 2016  
druk cyfrowy  I  digital print  I   40 × 30 cm
Dzięki uprzejmości Holger Roick & meXylo Group  
Courtesy Holger Roick & meXylo Group

Alec Dempster 
Nieskończoność  I  Infinite, 2016  
ksylografia  I  xylograph  I   30 x 40 cm
Dzięki uprzejmości Holger Roick & meXylo Group  
Courtesy Holger Roick & meXylo Group

Laura Etel 
Zdublowanie  I  Duplicity, 2016  
sucha igła  I  dry tip  I   40 × 30 cm
Dzięki uprzejmości Holger Roick & meXylo Group  
Courtesy Holger Roick & meXylo Group

José Antonio Platas
Małomówna Frida  I  Taciturn Frida, 2016  
druk cyfrowy  I  digital print  I   30 × 30 cm
Dzięki uprzejmości Holger Roick & meXylo Group  
Courtesy Holger Roick & meXylo Group

Guadalupe Rosas
Księżyc  I  Moon, 2016  
druk cyfrowy  I  digital print  I  40 × 30 cm
Dzięki uprzejmości Holger Roick & meXylo Group  
Courtesy Holger Roick & meXylo Group

Elsa Madrigal
Urojeni przyjaciele  I  The Imaginary Friends, 2016  
akwaforta, akwatinta  I  etching, aquatint  I  18 × 25 cm
Dzięki uprzejmości Holger Roick & meXylo Group  
Courtesy Holger Roick & meXylo Group

Víctor Mora 
Matrioszka I  I  Matrioshka I, 2016  
transfer, tusz  I  transfer, ink  I  40 × 30 cm
Dzięki uprzejmości Holger Roick & meXylo Group  
Courtesy Holger Roick & meXylo Group

Orietta Aguilar
Niuanse życia II  I  Shades of Life II, 2016  
akwaforta, akwatinta  I  etching, aquatint  I   31 × 24cm
Dzięki uprzejmości Holger Roick & meXylo Group  
Courtesy Holger Roick & meXylo Group
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ROK DIEGO RIVERA FRIDA KAHLO

1877 Początek rządów generała Porfirio Díaza, który wprowadza centralistyczną dyktaturę. W dziedzinie kultury i gospodarki kraj 
sięga do europejskich wzorców. 

1886 8 grudnia w Guanajuato, miejscowości 
znanej  z licznych kopalń srebra, przycho-
dzą na świat José Diego Maria i Carlos 
Maria Rivera. Rodzice bliźniąt są nauczy-
cielami.

1888 Brat bliźniak Diego Rivery umiera.

1889 Diego zaczyna rysować.

1892 Trzecia „reelekcja” Díaza na prezydenta wywołuje społeczne protesty.

1893 Rodzina Riverów przenosi się do miasta 
Meksyk.

1898 Mając zaledwie 11 lat, Rivera otrzymuje 
stypendium i zaczyna uczęszczać do 
Akademii Sztuk Pięknych San Carlos.

1904 W mieście Meksyk rozpoczyna się budowa budowa Palacio de Bellas Artes, zaprojektowanego przez Włocha Adamo Boariego.
Wydarzenia związane  z rewolucją spowodowują, że budowa zakończy się dopiero w 1934 r.

1905 Bernice Kolko przychodzi na świat  2 listopada w miejscowości Grajewo.

Rivera kończy naukę w akademii, odbywa 
się pierwsza wystawa jego prac. Artysta 
otrzymuje czteroletnie stypendium guberna-
tora Jukatanu na pobyt studyjny w Europie.

1906 Podczas masowego strajku górników  z kopalni miedzi w Cananea dochodzi do masakry ludności.

1907 W wieku 22 lat Rivera rozpoczyna studia 
w Madrycie.

6 lipca w Coyoacán na przedmieściach 
Meksyku przychodzi na świat Magdalena 
Carmen Frieda Kahlo Calderón, córka 
mającego niemieckie korzenie fotografa 
Guillermo Kahlo i jego drugiej żony Matilde 
Calderón.

1909 Diego podróżuje do Holandii i Wielkiej 
Brytanii, by wreszcie osiąść na dłużej 
w Paryżu. Sześć lat starsza od niego rosyjska 
malarka Angelina Beloff (1879–1969) zostaje 
jego partnerką. Razem przenoszą się do 
Londynu.

1910 Obchody 100. rocznicy uzyskania niepodległości stają się początkiem rewolucji. Społeczeństwo domaga się zakazu ponow-
nego wyboru na urząd państwowy. Francisco Indalesio Madero, kandydat opozycji, zostaje aresztowany na krótko przed 
wyborami, a po uwolnieniu ucieka do USA.

W październiku Rivera wraca na krótko 
z wojaży po Europie, by wziąć udział 
w obchodach święta niepodległości. 
W dniu, kiedy wybuchają walki, małżon-
ka prezydenta Díaza otwiera wystawę 
prac artysty i kupuje sześć obrazów. Na 
Akademii Sztuk Pięknych strajkują studenci, 
domagając się zmiany skostniałych metod 
nauczania.

W późniejszych latach Frida Kahlo będzie 
podawała rok 1910 jako datę swoich 
urodzin. W tym właśnie roku wybucha 
rewolucja, która stanie się zaczątkiem 
wieloletniej wojny domowej.

YEAR DIEGO RIVERA FRIDA KAHLO

1877 General Porfirio Diaz comes to power; centralist dictatorship. In terms of cultural and economic development, the country 
folows the European models.

1886 Dec 8, the twins José Diego Maria and 
Carlos Maria Rivera are born in the silver 
mining city of Guanajuato in central 
Mexico. Both parents are teachers. 

1888 Diego Rivera’s twin brother dies.

1889 Diego begins to draw.

1892 Diaz’s third “re-election” for president prompts widespread public protests.

1893 The Riveras move to Mexico City.

1898 At the very early age of 11, Diego attends 
the National Arts Academy of San Carlos.  

1904 The building of the Palace of Fine Arts designed by Italian Adamo Boari begins in Mexico City. Due to the events of the revolution, 
its construction will complete only in 1934. 

1905 Bernice Kolko is born November 2nd, Grajewo, Poland.

Upon graduating from the academy, 
Rivera shows his first exhibition and obtains  
a scholarship from the governor of Yucatán 
to embark on studies in Europe.

1906 A massive strike of the copper miners in Cananea ends in a massacre, 1907 begins the 7th term in office of Porfirio Diaz.

1907 At the age of 22, Rivera begins his studies 
in Madrid. 

Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderón 
is born on July 6th in Coyoacán, a village 
outside Mexico City, to Guillermo Kahlo, 
a photographer from Germany, and his 
second wife Matilde Calderón. 

1909 Diego travels to the Netherlands and 
England, and settles in Paris. Russian painter 
Angelina Beloff  (1879-1969), six years his 
elder, becomes Rivera’s partner. Together 
they travel to London.  

1910 The celebrations of the 100th anniversary of Mexican independence lead to the outbreak of the revolution.  People demand 
the prohibition of multiple re-elections. Francisco I. Madero is the opposition candidate,  he has to flee to the USA.  

In October Rivera returns from Europe, to 
take part in the 100th anniversary of Mexi-
can independence. On the day of revo-
lutions outbreak, an exhibition of Rivera’s 
works is opened. Art students go on strike at 
the Academy, demanding that the fossilized 
methods of teaching be abandoned. 

In the later years, Frida Kahlo will maintain 
she was born in 1910, the year when the 
Mexican Revolution began.

KALENDARIUM I TIMETABLE
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ROK DIEGO RIVERA FRIDA KAHLO

1911 Madero powraca do Meksyku z niewielką armią dowodzoną przez Pancho Villę. Díaz udaje się na wygnanie do Francji, 
a prezydentem zostaje wybrany właśnie Madero. W manifeście zatytułowanym Plan de Ayala Emiliano Zapata postuluje 
reformę rolną.

W kwietniu Rivera wraca do Europy i udaje 
się z Angeliną Beloff do Hiszpanii, gdzie 
Diego studiuje twórczość El Greco. Decyzją 
rządu Madero stypendium Rivery zostaje 
przedłużone.

1913 Prezydent Madero zostaje zamordowany. Venustiano Carranza, u boku którego stoją Pancho Villa, Emiliano Zapata i Álvaro 

Rivera  zaczyna malować w manierze 
kubistycznej. Wystawia swoje prace 
w Salonie Jesiennym (fr. Salon d’Automne). 
Przyjaźni się między innymi 
z Mondrianem, Picassem, Brakiem, 
Modiglianim, Faurem, Severinim, Foujitą.

1914 Pancho Villa i Zapata wkraczają ze swoimi siłami do stolicy. Wraz z wypowiedzeniem wojny Serbii przez Austrię rozpoczyna się 
I wojna światowa.

Pierwsza wystawa Rivery w galerii Berthy 
Weill w Paryżu. Diego podróżuje następnie 
na Majorkę i do Madrytu.
  

Pierwsze problemy zdrowotne.  Z początku 
podejrzewa się u niej polio. Zaufany lekarz 
Fridy, dr Eloesser, później zdiagnozuje  
u niej wrodzoną wadę rozwojową w postaci 
rozszczepu kręgosłupa, która według niego 
była przyczyną wszystkich późniejszych 
schorzeń artystki.

1916 Pancho Villa ze swoimi oddziałami przekracza granicę Stanów Zjednoczonych; w odpowiedzi na terytorium Meksyku wkracza 
amerykańska ekspedycja karna. Prezydent Carranza zwołuje zgromadzenie ustawodawcze, które ma uchwalić konstytucję.

Na świat przychodzi Diego, syn Angeliny 
i Rivery. Jednocześnie Rivera zaczyna 
romans z Mariewną Worobiewą, rosyjską 
artystką. 

1917 W życie wchodzi nowa Konstytucja Republiki Meksyku, tym samym rewolucja meksykańska dobiega końca. 
Wybuch Rewolucji Październikowej w Rosji.

Mając 14 miesięcy, umiera syn Diego 
Rivery. Rivera porzuca kubizm; zaprzyjaźnia 
się z krytykiem sztuki Élie Faurem.

1919 Ginie Zapata, jeden z przywódców rewolucji, schwytany w zasadzkę zastawioną przez siły rządowe.

Rodzi się Marika, córka Mariewny 
Worobiewy i Diego Rivery.

1920 Rodzina Kolko emigruje do USA.

Maluje pierwsze portrety na zlecenie. Wyru-
sza w podróż do Włoch, by studiować przez 
17 miesięcy malarstwo freskowe.

YEAR DIEGO RIVERA FRIDA KAHLO

1911 Madero returns to Mexico with a small army led by Pancho Villa. Díaz goes into exile in France, while Madero is elected president. 
In his Plan of Ayala, Emiliano Zapata calls for a land reform.

In April, Rivera goes back to Europe and, 
accompanied by Angelina Beloff, sets off 
for Spain.  Maderos government grants  
Rivera an extension of his scholarship.

1913 President Madero is assassinated. Venustiano Carranza, aided by Pancho Villa, Emiliano Zapata and Alvaro Obregón rises 
against the ensuing military dictatorship.

Rivera embraces Cubism. His works are 
exhibited at the Salon D’Automne, 
becomes friends with Piet Mondrian, 
Picasso, Braque, Modigliani, Élie Faure, 
Severini, Foujita, among others.

1914 Pancho Villa and Zapata enter Mexico City with their troops. Austria’s declaration of war on Serbia marks the beginning of the First 
World War.

First solo exhibition at the Galerie Berthe 
Weill in Paris. Subsequently, he travels to 
Mallorca and Madrid.

  

First health problems, she is suspected of 
having contracted polio. Frida’s trusted  
physician, Doctor Eloesser, will later diagnose 
as likely cause of all her ensuing ailments 
the congenital malformation of her spinal 
column known as spina bifida. 

1916 Pancho Villa crosses the US border with his troops; the US retaliate with a punitive incursion into Mexico. President Carranza 
convenes the Constituent Assembly.

Angelina gives birth to Rivera‘s son, Diego. 
Simultaneously, Rivera starts an affair with 
Marevna Vorobev, a Russian artist.  

1917 Mexico’s new Constitution is promulgated, thus marking the end of the Mexican revolution. October Revolution in Russia.

Diego Rivera’s son dies, at the mere age of 
14 months. Rivera falls out with the Cubists 
and becomes friends with art critic Élie 
Faure.

1919 Revolutionary leader Zapata, lured into a trap, is killed by government forces.

Marevna Vorobev gives birth to Rivera’s 
daughter, Marika.

1920 Kolko’s family emigrates to the USA.

Starts painting portraits. Goes to Italy, where 
for the next 17 months he will study fresco 
painting.  
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ROK DIEGO RIVERA FRIDA KAHLO

1921 José Vasconcelos obejmuje resort edukacji i rozpoczyna wielki eksperyment szeroko zakrojonej reformy kształcenia, przyczy-
niając się również do rozwoju muralizmu. Początek gruntownej reformy rolnej.

Po 14 latach spędzonych w Europie Rivera 
wraca do Meksyku, pozostawiając obie 
partnerki i córkę w Paryżu. Rivera otrzymuje 
zlecenie na wykonanie muralu w Escuela 
Nacional Preparatoria (Państwowej Szkole 
Przygotowawczej) w mieście Meksyk.  
Bierze ślub ze swoją modelką Guadalupe 
Marín (1895–1983).

1922 Józef Stalin zostaje sekretarzem generalnym Partii Komunistycznej ZSRR. We Włoszech tekę premiera obejmuje Benito 
Mussolini. Obregón stoją na czele zrywu przeciwko dyktaturze militarnej.
Fanny Rabinowicz Duval przychodzi na świat 27 sierpnia w Lublinie, Polska.

Diego Rivera zostaje członkiem 
Komunistycznej Partii Meksyku.

Frida Kahlo uczęszcza do renomowanej 
Escuela Nacional Preparatoria 
w mieście Meksyk. Obserwuje Diego Riverę, 
który w auli szkoły maluje Akt Stworzenia. 
Kahlo zostaje członkiem grupy uczniów 
Los Cachuchas i angażuje się w związek 
miłosny z przywódcą grupy – Alejandro 
Gómezem Ariasem.

1923 Zabójstwo Pancho Villi. Do Meksyku przybywają Edward Weston i Tina Modotti.

Rozpoczyna pracę nad cyklem murali 
w Państwowej Szkole Rolniczej
w Chapingo – dzieło to ukończy w 1927 r. 
– oraz kolejny cykl w siedzibie Sekretariatu 
Edukacji, który zostanie ukończony rok 
później.

  

Zaprzyjaźnia się z włoską komunistką 
i fotografką Tiną Modotti.

1924 Vasconcelos składa dymisję. Tina Modotti i Edward Weston organizują wspólną wystawę w Palacio de Mineria. 
Umiera Włodzimierz Iljicz Lenin.

1925 Guadalupe Marin rodzi córkę Rivery – Lupę. 
Rivera występuje z partii komunistycznej. 
Zaczyna ukazywać się periodyk „Mexican 
Folkways”; dyrektorem artystycznym 
magazynu jest Rivera.

Odbywa staż u boku grafika Fernando 
Fernándeza. 17 września Kahlo ociera się 
o śmierć, kiedy autobus, którym podróżu-
je z Alejandro Gómezem Ariasem, ulega 
wypadkowi. Ciało Kahlo zostaje przebi-
te metalową poręczą. Podczas długiej 
rekonwalescencji Frida zaczyna malować. 
Rezygnuje ze studiów medycznych 
i opuszcza szkołę.

1926 Wojna kulturowa skierowana przeciwko Kościołowi Katolickiemu doprowadza do wybuchu Powstania Chrystusowców 
(Cristeros). Edward Weston wraca do Stanów Zjednoczonych, Tina Modotti pozostaje w Meksyku. Kolko kończy szkołę 
w Chicago i wychodzi za mąż.

Jedną z jego modelek staje się Tina Modotti. 
Rivera ponownie wstępuje do partii 
komunistycznej.

Kahlo maluje swój pierwszy portret, 
to Autoportret w aksamitnej sukni.

YEAR DIEGO RIVERA FRIDA KAHLO

1921 José Vancoscelos, the newly appointed  Secretary of Education, embarks on the large-scale program of educational reform 
and  the muralist movement.  Beginning of the Agrarian reform.

After 14 years spent in Europe, Rivera returns 
to Mexico, leaving both of his partners and 
the daughter behind in Paris. 
Receives a commission for a mural at the 
National Preparatory School in Mexico 
City. Marries his model, Guadalupe Marín 
(1895-1983).

1922 Joseph Stalin becomes Secretary General of the Communist Party in the USSR.  In Italy, Mussolini assumes the office of the 
prime minister.
August 28th, Fanny Rabinovich Duval is born in Lublin, Poland.

Rivera joins the Communist Party of Mexico. Kahlo attends the National Preparatory 
School in Mexico City. There, she watches 
Diego Rivera work on his Creation in the 
school’s auditorium.
She joins the pupils group of Los Cachuchas  
and starts a love affair with their leader, 
Alejandro Gómez Arias.

1923 Pancho Villa is assassinated. Edward Weston and Tina Modotti come to Mexico.

Begins the wall paintings at the National 
School of Agriculture in Chapingo,
a project he is going to complete in 1927, 
and another one at the Secretariat of Public 
Education, completed in 1928.

  

Becomes friends with Tina Modotti, Italian 
communist and photographer. 

1924 Vasconcelos resigns from his office. Tina Modotti and Edward Weston organise a joint exhibition at the Palacio de Mineria  
Vladimir Ilyich Lenin dies. 

1925 Guadalupe Marín gives birth to Rivera‘s 
daughter, Lupe.
Rivera quits the Communist Party. 
First edition of the periodical Mexican 
Folkways, Rivera is the magazine’s artistic 
director.

Apprenticeship with the printmaker 
Fernando Fernández.
On September 17th, she and Alejandro 
Gómez Arias are involved in a nearly fatal 
bus accident. Frida’s body is pierced with  
a length of an iron railing. During her prolon-
ged recovery, she begins to paint.
She gives up her plan to study medicine 
and leaves the school.

1926 Cultural repression of the Catholic church sparks the outbreak of the Cristero Rebellion. Edward Weston returns to the USA, 
while Tina Modotti stays in Mexico. Kolko finishes school in Chicago and marries.

One of his nude models is Tina Modotti. 
Rivera rejoins the Communist Party.

Kahlo paints her first self-portrait: it is the 
Self-Portrait in a Velvet Dress.
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1927 Narodziny Ruth, córki Rivery. Rivera 
rozwodzi się z Guadalupe Marin.
Rivera udaje się do Moskwy na obchody 
10. rocznicy Rewolucji Październikowej.

Kahlo wstępuje do partii komunistycznej.

1928 Prezydent Obregón zostaje zamordowany. W Związku Radzieckim Lew Trocki zostaje wykluczony z partii i skazany na wygna-
nie z kraju.

Po powrocie z Moskwy Rivera przystępuje 
ponownie do pracy nad muralami w Sekre-
tariacie Edukacji. Tam odwiedza go Frida 
Kahlo, pokazując mu swoje pierwsze prace 
malarskie i prosząc o jego opinię.

Rivera wplata Kahlo i Tinę Modotti w mural 
zatytułowany Ballada o rewolucji prole-
tariackiej, który powstaje w Sekretariacie 
Edukacji.

1929 W styczniu kubański rewolucjonista Julio Mella zostaje zamordowany w Meksyku. Podejrzewana o ten czyn Tina Modotti musi 
opuścić kraj.  Działalność Komunistycznej Partii Meksyku zostaje zdelegalizowana. Krach nowojorskiej giełdy w Czarny 
Czwartek zwiastuje nadejście Wielkiego Kryzysu.
Fanny Rabel przybywa do Paryża i zaczyna uczęszczać do szkoły.
Syn Bernice przychodzi na świat, Bernice uzyskuje obywatelstwo Stanów Zjednoczonych.

Na klatce schodowej Palacio Nacional  
Rivera rozpoczyna cykl murali poświęco-
nych historii narodu meksykańskiego 
(ukończy go w 1935 roku). 
Na zlecenie ambasadora USA Dwighta 
Morrowa Rivera tworzy również freski 
w Pałacu Corteza w Cuernavaca, za co 
zostaje wykluczony z partii komunistycznej. 
Zostaje dyrektorem Akademii San Carlos, 
ale  musi również ustąpić z tego stanowiska 
już po kilku miesiącach.

Frida Kahlo i Diego Rivera pobierają się 
21 sierpnia w Coyoacán.
Kahlo opuszcza partię komunistyczną, po 
tym jak wykluczony zostaje z niej Rivera.

1930 Diego Rivera otrzymuje zlecenia na murale  
w siedzibie giełdy w San Francisco oraz 
w California School of Fine Arts. Przez 
następne cztery lata będzie wraz z Fridą 
Kahlo mieszkał  i pracował w USA.  Radziecki 
reżyser Siergiej Eisenstein (1898–1948) rozpo-
czyna zdjęcia do filmu Que Viva México!.

Frida Kahlo towarzyszy Riverze w podróży 
do Stanów Zjednoczonych. Podczas pobytu 
w San Francisco poznaje chirurga Leo 
Eloessera, który aż do jej śmierci pozostanie 
najważniejszym doradcą Fridy w kwestiach 
zdrowia. Kahlo decyduje się na przeprowa-
dzenie zabiegu aborcji.

1931 Zleca architektowi Juanowi O’Gormanowi 
budowę domu i pracowni w dzielnicy San 
Ángel, w mieście Meksyk. 
W nowojorskim Museum of Modern Art 
odbywa się wystawa indywidualna Rivery.

Podczas 6. Dorocznej Wystawy Towarzystwa 
Kobiet-Artystek w San Francisco wystawio-
ny zostaje obraz Frieda i Diego Rivera. To 
pierwsze z dzieł Fridy pokazane publicznie.  
Poznaje nowojorskiego fotografa 
Nickolasa Muraya, z którym nawiąże 
wieloletni romans.

1932 W kwietniu Kahlo i Rivera przenoszą się do 
Detroit, gdzie Rivera rozpoczyna pracę nad 
muralami w Detroit Institute of Arts.

W lipcu Frida doznaje poronienia, trafia 
więc na kilka dni do Szpitala im. Henry’ego 
Forda. 
We wrześniu jedzie do Meksyku do umiera-
jącej matki.

1933 Powstaje Liga Pisarzy i Artystów Rewolucyjnych (LEAR), poprzez którą artyści działają na rzecz ruchu robotniczego.  
USA zaczyna realizować stworzoną przez Roosevelta „politykę dobrosąsiedzką” w stosunkach z Meksykiem. 
W Niemczech władza przechodzi w ręce narodowosocjalistycznej partii Hitlera.
Bernice podróżuje do Europy i uczęszcza na kurs u wiedeńskiego fotografa Rudolfa Koppitza.

YEAR DIEGO RIVERA FRIDA KAHLO

1927 Birth of Rivera’s daughter Ruth. Subsequen-
tly, Rivera separates from Guadalupe Marín.
Diego travels to Moscow to attend the 10th 
anniversary of the October Revolution.

Kahlo joins the Communist Party.

1928 President Obregón is assassinated. In the Soviet Union, Leo Trotsky is expelled from the party and forced into exile.

Upon his return from Moscow, Kahlo visits 
him as he paints, showing him her first 
paintings, asking his opinion.  

Rivera depicts Kahlo and Tina Modotti in 
his mural Ballad of the Revolution, at the 
Secretariat of Public Education.   

1929 Cuban revolutionary Julio Mella is killed in January; Tina Modotti, suspected of having committed the murder, has to leave the 
country. The Communist Party of Mexico is outlawed.
The NY stock-market crash leads to the Great Depression.
Family Rabel emigrates to Paris. Fanny visits primary School there. 
Bernice Kolko  gives birth to her son and becomes citizen of the USA.

Rivera begins a series of murals about the 
history of the Mexican people in the 
stairway of the Palacio Nacional, a project 
which is going to last until 1935. Commissio-
ned by the US ambassador Dwight Morrow, 
Rivera starts working on the frescoes at the 
Palace of Cortés in Cuernavaca, and is 
expelled from the Communist Party, 
because of this cooperation.
Assumes the duties of director of the  San 
Carlos Academy, but keeps this post only 
a few month.

Frida Kahlo and Diego Rivera are married 
on August 21st in Coyoacán. 
As Rivera is expelled from the Communist 
Party, Frida Kahlo resigns her membership 
as well. 

1930 Diego Rivera receives commissions for 
murals at the San Francisco Stock Exchange, 
and at the California School of Fine Arts. 
During the next four years he and Frida 
Kahlo live and work together in the USA.
Russian film director Sergei Eisenstein  
(1898 - 1948), begins shooting for the motion 
picture Que Viva México. 

Frida Kahlo accompanies Rivera to the Uni-
ted States. During their stay in San Francisco, 
she meets Dr Leo Eloesser, who will become 
her lifelong and most trusted medical con-
sultant. Kahlo undergoes an abortion.

1931 Hires architect Juan O’ Gorman to build 
a house and studio  in San Ángel Inn, in 
Mexico City. Solo exhibition at the New York 
Museum of Modern Art.

Kahlo’s Frieda and Diego Rivera is shown at 
the Sixth Annual Exhibition of the San Francisco 
Society of Women Artists; this is the very first 
of her works to be publicly exhibited. 
She meets the New York photographer 
Nickolas Muray, with whom she engages in 
a long-lasting affair.

1932 In April, Kahlo and Rivera relocate to Detroit, 
where Rivera begins working on a mural at 
the Detroit Institute of Arts.

In July, Frida Kahlo suffers a miscarriage at 
the Henry Ford Hospital. 
In September, Frida returns to Mexico as her 
mother is on her deathbed.  

1933 Foundation of the Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR - League of Revolutionary Writers and Artists.  
The USA launch Roosevelt’s “Good Neighbourhood“ policy towards Mexico.
Hitler’s National Socialists seize power in Germany.
Bernice travels for two years to Vienna and studies with Rudolf Koppitz, fotography.
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Mural w Detroit zostaje ukończony, Rivera 
rozpoczyna pracę nad muralem 
w Rockefeller Center. Dochodzi do niema-
łego skandalu, ponieważ w muralu znalazł 
się również portret Lenina. Autor odmawia 
usunięcia tego elementu dzieła, więc mural 
zostaje zniszczony. Diego, poniżony i rozgo-
ryczony, musi wracać do Meksyku.

W grudniu Frida i Diego wracają ostatecznie 
do Meksyku, wprowadzając się do nowo 
wybudowanego domu / studia w dzielnicy 
San Ángel.

1934 Prezydent Lázaro Cárdenas (1895–1970) rozpoczyna zakrojone na szeroką skalę reformy społeczne i rolne. Przywrócenie 
swobód demokratycznych. Legalizacja Partii Komunistycznej Meksyku; więźniowie polityczni wychodzą na wolność.

Rivera angażuje się w romans z Cristiną, 
siostrą Fridy. Po 29 latach budowy Palacio 
de Bellas Artes w mieście Meksyk zostaje 
wreszcie otwarty. Diego Rivera zostaje 
poproszony, aby tam odtworzył zniszczone 
malowidło z Nowego Jorku, tzn. Człowieka 
na rozdrożu.

Frida Kahlo ponownie poddaje się zabiego-
wi przerwania ciąży. Kahlo odkrywa romans 
Rivery ze swoją siostrą. Obcina sobie włosy 
i na jakiś czas porzuca malarstwo.

1935 W Pałacu Sztuk Pięknych odbywa się otwarta 
debata pomiędzy Riverą i Siqueirosem 
o perspektywach rozwoju sztuki w Meksyku. 
Inés i Carolina Amor zakładają Galerię de 
Arte Mexicano.

Frida Kahlo rozstaje się z Riverą i wprowadza 
się do mieszkania w w mieście Meksyk. 
Ma romans z malarzem i grafikiem Ignacio 
Aguirrem. 
Po powrocie z wyjazdu do Nowego Jorku 
małżonkowie godzą się i zamieszkują 
ponownie razem w domu w San Ángel, 
postanawiając jednocześnie żyć niezależ-
nie od siebie. Kahlo angażuje się w romans 
z rzeźbiarzem Isamu Noguchim.

1936 Rivera przyłącza się do trockistów zrzeszo-
nych w ramach IV Międzynarodówki.
W Nowym Jorku Siqueiros zakłada 
Experimental.

1937 Upaństwowienie przemysłu naftowego w Meksyku. Po rozwiązaniu LEAR powstaje kolektyw zwany Ludową Pracownią 
Graficzną (Taller de Gráfica Popular).

Dzięki wstawiennictwu Rivery Lew i Natalia 
Troccy uzyskują azyl polityczny w Meksyku. 
Wprowadzają się do domu rodziców Fridy, 
czyli do Niebieskiego Domu w Coyoacán.

Kahlo przeżywa przelotny romans z Lwem 
Trockim.

1938 Meksyk otwiera granice dla uchodźców z Europy. Rodzina Fanny Rabel emigruje do Meksyku.

Do Meksyku przybywa francuski surrealista 
André Breton z żoną Jacqueline Lambą. 
Zatrzymują się w domu Rivery w San Ángel. 
Lew Trocki, André Breton i Diego Rivera 
piszą razem Manifest dla niezależnej sztuki 
rewolucyjnej.

Kahlo zaprzyjaźnia się z Jacqueline Lambą. 
Kilka z jej obrazów nabywa amerykański 
aktor Edward G. Robinson. 1 listopada  
w nowojorskiej Julien Levy Gallery odbywa 
się wernisaż pierwszej wystawy indywidu-
alnej Kahlo, na którą składa się 25 prac. Au-
torem przedmowy do katalogu jest Breton.

1939 Nazistowskie Niemcy dokonują ataku na Polskę: rozpoczyna się II wojna światowa.  W Paryżu zaczyna działać Polski Rząd na 
uchodźstwie (wrzesień 1939 – czerwiec 1940).
Pierwsza wystawa indywidualna Kolko zorganizowana w Nowym Jorku w ramach projektu realizowanego przez Work Progress 
Administration (rządowej agendy ery New Deal wspierającej m.in. sztuki wizualne).

Poróżniony z Riverą Trocki wyprowadza się 
z Niebieskiego Domu. Pierwszy zamach na 
Trockiego.

Kahlo jedzie do Paryża, gdzie wystawia 
swoje dzieła w Galerii Renou et Colle. 
Luwr nabywa Ramę, obraz autorstwa Kahlo. 
Latem małżonkowie rozstają się ponownie, 
kończąc swój związek rozwodem, który ma 
miejsce w listopadzie. 

YEAR DIEGO RIVERA FRIDA KAHLO

Mural in Detroit finished, starts working on 
the mural at the Rockefeller Center in New 
York. A scandal ensues as Rivera incorpora-
tes Lenin’s portrait into the work, and rejects 
to change the image. The entire work is 
destroyed. Rivera is returning to Mexico, 
humiliated and embittered.

In December the couple returns to Mexico, 
and moves into the new house in San 
Ángel.

1934 President Lázaro Cárdenas (1895-1970) introduces comprehensive social and agrarian reforms. Democratic freedoms are 
restored. The Communist Party of Mexico regains legal status while political prisoners are released from prison.

Rivera begins an affair with Frida‘s sister, 
Cristina.
After 29 years in the making, the Palacio de 
Bellas Artes in Mexico City is finally opened. 
Diego Rivera is invited to reconstruct his 
Man at the Crossroads, which has been 
demolished in New York, within its walls.

Frida has another termination of pregnancy. 
She discovers Rivera’s affair with her sister, 
cuts her hair off and gives up painting for 
some time. 
Starts an affair with the sculptor Isamu 
Noguchi. 

1935 A public debate between Rivera and  
Siqueiros is held at the Palacio de Bellas Artes. 
The adversaries dispute the future of Mexican 
art. Inés and Carolina Amor establish the 
Galería de Arte Mexicano.

Frida Kahlo parts from Rivera and moves 
into an apartment in Mexico City. She has 
an affair with the painter and engraver, 
Ignacio Aguirre. 
After Frida‘s return from a trip to New York, 
the couple reconcile and return to live 
together in their house in San Ángel. Kahlo 
starts an affair with the sculptor Isamu 
Noguchi. 

1936 Rivera joins the Trotskyist Fourth International.
Siqueiros establishes the so-called Experi-
mental Workshop in New York.

1937 Nationalisation of petroleum industry in Mexico Dissolution of LEAR is followed by the foundation of Taller de Gráfica Popular 
(TGP – People’s Graphic Workshop). 

On Rivera’s intercession, Leo and Natalya 
Trotsky are granted political asylum by the 
Mexican state. They move into Frida’s  
parents‘ house: the Blue House in  
Coyoacán.

Kahlo and Leo Trotsky have a short affair.

1938 Mexico opens its borders to great numbers of refugees exiled from Europe Fanny Rabel’s Family emigrates to Mexico.

French Surrealist André Breton and his wife 
Jacqueline Lamba come to visit Mexico; 
they stay at Diego’s house. Leo Trotsky, 
André Breton and Diego Rivera draft the 
Manifesto for an Independent Revolutionary 
Art. 

Kahlo becomes friends with Jacqueline 
Lamba. She sells some of her paintings to 
the American actor Edward G. Robinson.
On November 1st, Kahlo’s first solo exhibition 
opens at the Julien Levy Gallery in New 
York, with 25 paintings on show. Breton 
writes the foreword to the catalogue.

1939 World War Two begins with the German invasion of Poland, Polish government in exile in Paris (September 1939 - June 1940). 
Kolko has her first solo exhibition in New York as a WPA Art Project.

Rivera falls out with Trotsky, who  
subsequently moves out of the Casa Azul. 
First assassination attempt on Trotsky.

Kahlo travels to Paris for her exhibition at the 
Galerie Renou et Colle. The Louvre acquires 
Frida’s The Frame. In summer Rivera and  
Kahlo separate for the second time; ultima-
tely their divorce is granted in November.  
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1940 Niemieckie wojska na ulicach Paryża. W Katyniu NKWD dokonuje mordu na polskich oficerach. Od czerwca 1940 r. polski rząd 
działa na emigracji w Londynie. W nowojorskim Museum of Modern Art odbywa się największa jak do tej pory wystawa sztuki 
meksykańskiej. Rabel asystuje Davidowi Alfaro Siqueirosowi w pracy nad muralami w budynku meksykańskiego Związku 
Zawodowego Elektryków.

21 sierpnia Lew Trocki zostaje zamordowany 
w swoim domu w Coyoacán.
Rivera jest podejrzewany o współudział 
w morderstwie, ucieka do San Francisco.

Kahlo pokazuje Dwie Fridy i Zraniony stół 
podczas Międzynarodowej Wystawy Surre-
alizmu w Galerii de Arte Moderno w mieście 
Meksyk.
We wrześniu Frida jedzie do Rivery do San 
Francisco. 8 grudnia Kahlo i Rivera pobiera-
ją się w San Francisco po raz drugi.

1941 Rivera – uwolniony z podejrzeń o udział 
w zabójstwie Trockiego – powraca do Meksyku. 
Wprowadza się do Fridy do Niebieskiego 
Domu. Pragnie ponownie wstąpić w szeregi 
partii komunistycznej, ale spotyka się 
z odmową.  Kontynuuje pracę nad muralami 
w Palacio Nacional, które zajmą mu następ-
ne 11 lat.

W kwietniu umiera ojciec Fridy – Guillermo 
Kahlo.

1942 Po ataku na dwa meksykańskie statki handlowe Meksyk wypowiada wojnę państwom Osi – Niemcom, Włochom i Japonii. 
Podczas II wojny światowej Bernice pracuje dla fabryki Lockheeda w Los Angeles.

Rivera rozpoczyna budowę Muzeum 
Anahuacalli, w którym znaleźć ma się jego 
kolekcja artefaktów prekolumbijskich.

Frida zostaje wykładowczynią w Szkole Ma-
larstwa i Rzeźby, znanej jako La Esmeralda. 
Gromadzi wokół siebie grupę oddanych 
studentów, którzy określają się mianem Los 
Fridos. Jedną z nich jest Fanny Rabel.

1943 Rivera tworzy dwa malowidła dla Państwo-
wego Instytutu Kardiologii. 
Uzyskuje profesurę w Szkole Malarstwa 
i Rzeźby znanej jako La Esmeralda. 
Założenie Colegio Nacional, akademii 
gromadzącej najwybitniejsze postacie 
sztuki i nauki Meksyku. Wśród jej pierwot-
nych 15 członków jest również Rivera.

Frida pokazuje swoje dzieła na wystawach:  
Un Siglo del Retrato en México (Stulecie 
Portretu w Meksyku) w Bibliotece im. Benja-
mina Franklina w mieście Meksyk, Mexican 
Art Today w Philadelphia Museum of Art 
oraz Women Artists w należącej do Peggy 
Guggenheim Galerii Art of This Century. 
Ze względów zdrowotnych Kahlo zaczyna 
prowadzić zajęcia dla studentów La Esme-
ralda w swoim domu.

1944 Bernice wstępuje ochotniczo jako fotografka do Women’s Army Corps (Korpusu Kobiecego Armii USA).

1945 II wojna światowa dobiega końca. Pierwsza indywidualna wystawa prac Fanny Rabel w Liga Popular Israelita. 
Wstęp do katalogu napisała Frida Kahlo. Rabel wychodzi za mąż.

Zbiorowa wystawa uczniów Fridy w Sala de 
Artes Plásticas.

1946 Rabel przyjmuje obywatelstwo meksykańskie.

Sekretariat Edukacji przyznaje Kahlo 
nagrodę państwową za wybitne dokonania 
w dziedzinie sztuk pięknych za 
Mojżesza (Jądro Stworzenia) oraz stypen-
dium rządowe. Frida przechodzi kilka ope-
racji kręgosłupa i cierpi na nawracające 
epizody coraz głębszej depresji.

YEAR DIEGO RIVERA FRIDA KAHLO

1940 German troops in Paris.  The Katyn Forest Massacre.  From June 1940 Polish government in exile will reside in London.
The largest exhibition of Mexican art so far opens in New York’s Museum of Modern Art.
Rabel becomes assistant of David Alfaro Siqueiros during work for the murals at the Electric workers Union.

Leo Trotsky is assassinated on August 
21st in his house in Coyoacán.
Rivera, suspected of complicity in the 
murder,  is forced to flee to San Francisco.

Kahlo shows The Two Fridas and The  
Wounded Table at the Exposición  
Internacional del Surrealismo held at the 
Galería de Arte Moderno in Mexico City. In 
September Frida returns to Rivera in San 
Francisco. On December 8th, Kahlo and 
Rivera are married for the second time in 
San Francisco.

1941 Rivera, no longer suspected of being involved 
in Trotsky’s assassination, returns to Mexico. 
They live again at the Casa Azul. He seeks 
readmission with the Communist Party, but 
again is denied.  Rivera continues painting the 
murals at the Palacio Nacional, which is going 
to take him another 11 years.

Kahlo’s father Guillermo dies in April. 

1942 After an attack on two Mexican merchant vessels, Mexico declares war on the Axis powers: Germany, Italy and Japan. 
Bernice Kolko starts to work for the Lockheed Factory in Los Angeles.

Rivera embarks on the construction of the 
Anahuacalli Museum, which would house 
his collection of pre-Columbian artefacts.

Frida appointed professor at National 
School of Painting, Sculpture and Print-
making known as La Esmeralda. Soon she 
has a devoted group of students calling 
themselves Los Fridos. Fanny Rabel is among 
them.

1943 Rivera paints murals at the Instituto Nacional 
de Cardiología. Appointed to a professor  
at La Esmeralda Academy. Foundation of 
the Colegio Nacional, a body of outstan-
ding representatives of arts and sciences; 
Rivera is among the fifteen of its initial 
members.

Kahlo’s works are exhibited at Un Siglo del 
Retrato en México (A Century in Portraits) 
at the Biblioteca Benjamin Franklin in Mexico 
City, Mexican Art Today at the Philadelphia 
Museum of Art and Women Artists at Peggy 
Guggenheim’s Art of This Century gallery. 
Given the state of her health, Kahlo is now 
confined to teaching her students at her 
home. 

1944 Kolko becomes member of the US Army corps for women as a photographer.

1945 End of World War Two. Fanny Rabel has her first solo exhibition in the Liga Popular Israelita. Preface of her catalogue written by 
Frida Kahlo. Rabel is getting married.

Group exhibition of the Los Fridos at the 
Salon de Artes Plasticas.

1946 Rabel is becoming nationalized Mexican.

Kahlo‘s Moses (The Nucleus of Creation) 
wins her the National Prize for Arts and 
Sciences; in addition, Frida receives  
a government fellowship. She undergoes 
numerous spine surgeries and suffers from 
recurrent bouts of depression. 
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1948 Rivera ponownie wywołuje skandal, 
odmawiając zamalowania inskrypcji Dios 
no existe (Bóg nie istnieje) na muralu 
Sen o niedzielnym popołudniu 
w parku Alameda stworzonym w Hotelu 
Reforma.

1949 Pierwszy pokaz sztuki meksykańskiej w Polsce odbywa się w Poznaniu w ramach Wystawy Grafiki Meksykańskiej. Ekspozycja 
odwiedzi również Warszawę, Sopot, Łódź i Wrocław.
Fanny Rabel staje się członkinią Taller de Gráfica Popular, TGP.

W Palacio de Bellas Artes odbywa się 
wystawa z okazji jubileuszu 50-lecia pracy 
twórczej Rivery. Kolejne, trzecie już podanie 
Rivery o przyjęcie do partii zostaje odrzu-
cone.

Kahlo zostaje ponownie przyjęta do partii 
komunistycznej w Meksyku.

1950 Rivera wraz z Orozco, Siqueirosem i Tamayo 
reprezentuje Meksyk na biennale 
w Wenecji.

Pogarszający się od lat stan zdrowia 
sprawia, że Frida spędza prawie cały rok 
w szpitalu. 

1951 Po 29 latach pracy freski Rivery w Pałacu 
Narodowym są wreszcie gotowe.

Bernice Kolko przybywa do Meksyku 
i zaprzyjaźnia się blisko z Diego Riverą 
i Fridą Kahlo.

1953 W Meksyku kobiety uzyskują prawa wyborcze. W marcu umiera Józef Stalin.

Powstaje malowidło na fasadzie Teatro de 
los Insurgentes.

W kwietniu w Galerii de Arte Contemporá-
neo Loli Álvarez Bravo odbywa się pierwsza 
wystawa indywidualna Fridy Kahlo w Mek-
syku. Ku zaskoczeniu wszystkich obecnych 
Frida bierze udział w wernisażu, leżąc na 
przyniesionym do galerii łóżku.

1954 W miarę jak zdrowie Fridy się pogarsza, pogłębia się również jej uzależnienie od leków przeciwbólowych.  W czerwcu wywią-
zuje się zapalenie płuc; Frida ponownie trafia do szpitala. 
2 lipca Rivera wraz z Fridą biorą udział w demonstracji przeciwko amerykańskiej interwencji w Gwatemali. W trakcie tej mani-
festacji powstaje ostatnie wspólne zdjęcie ich obojga. 
Frida Kahlo umiera w Niebieskim Domu 13 lipca. Diego Rivera zmienia pogrzeb Fridy Kahlo w manifestację poparcia dla partii 
komunistycznej, w efekcie czego zostaje ponownie do przyjęty w jej szeregi.

1955 Przez cały rok w Polsce prezentowana jest 
znacząca wystawa zorganizowana przez 
FNAP, na którą składa się 400 prac ponad 
80 artystów. 
W Warszawie i Krakowie pokazywany jest 
również Zraniony stół, dzieło Fridy Kahlo, 
które od tamtej pory uznaje się za zaginio-
ne. Siły powietrzne USA przeprowadzają 
naloty bombowe, zrzucając bomby na 
terytorium Gwatemali.

Rivera żeni się z marszandką Emmą Hurtado 
i udaje się do Moskwy, by leczyć chorobę 
nowotworową. 

Rivera przekazuje Niebieski Dom w ręce 
państwa, by stał się własnością narodu 
meksykańskiego. To właśnie w Casa Azul 
ma znaleźć się i pozostać urna z prochami 
Fridy Kahlo.

1956 Pierwsza wystawa indywidualna prac Bernice Kolko w Palacio de Bellas Artes.

YEAR DIEGO RIVERA FRIDA KAHLO

1948 Rivera refuses to remove the inscription 
“Dios no existe (God does not exist) from the 
mural entitled Dream of a Sunday 
Afternoon in Alameda Central Park at the 
Hotel Reforma, which leads to another 
scandal. 

1949 First Polish exhibition of Mexican graphic art takes place in Poznań as Wystawa Grafiki Meksykanskiej. The exhibition will later be 
shown in Warsaw, Sopot, Łódź and Wrocław.
Fanny Rabel becomes member of the Taller de Grafica Popular, TGP.

1949 An exhibition celebrating Rivera’s 50 years 
in art is held at the Palacio de Bellas Artes. 
Rivera’s third application to rejoin the  
Communist Party is rejected yet again.

Kahlo rejoins the Communist Party of 
Mexico.

1950 Along with Orozco, Siqueiros and Tamayo, 
Rivera represents Mexico at the Venice 
Biennial.

With her health deteriorating for years 
now, ahlo spends almost the whole year in 
hospital. 

1951 After 29 years, the work on the frescoes at 
the Palacio Nacional is finally completed. 

Bernice Kolko arrives in México and 
becomes close friend with Diego Rivera 
and Frida Kahlo.

1953 Women in Mexico are granted suffrage. Joseph Stalin dies in March.

Mural on the facade of the Theatro de los 
Insurgentes.

Kahlo’s first ever solo exhibition in Mexico 
opens at the Galería de Arte Contemporáneo 
owned by Lola Àlvarez Bravo; Frida can 
attends the preview while lying on her bed. 
Frida’s right leg is amputated below the 
knee.

1954 Deteriorating health causes Frida to become increasingly dependent on painkillers. In June she develops pneumonia; another 
stay in hospital follows. On July 2nd, Rivera and Kahlo take part in a demonstration against the US intervention in Guatemala. 
During the event, the last known photograph of the couple together is taken. On July 13th, Frida dies in the Casa Azul. Rivera 
turns Frida’s funeral into a manifestation for the Communist Party, which finally gets him readmitted in its ranks.

1955 Throughout the year, an extensive Exhibition 
of Mexican Art, organised by the FNAP 
and featuring 400 works by 80 artists tours 
Poland. 
Among the exhibited works in Warsaw and 
Cracow there is Kahlo’s Wounded Table, 
which since then has been considered lost.  
US planes drop bombs on Guatemala.

Rivera marries Emma Hurtado, gallery owner  
and collector of his paintings, travels to 
Moscow to have his cancer treated.

Rivera donates the Casa Azul to the 
Mexican people; it would henceforth be 
managed by the state. The urn containing 
Frida’s ashes is to be deposited for display 
at the house.

1956 Bernice Kolko has her first Solo exhibition at the Palacio de Bellas Artes in México City.
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Rivera zamieszkuje u Dolores Olmedo, 
swojej dawnej przyjaciółki, w Acapulco.

1957 Diego Rivera umiera 24 listopada. Choć 
zgodnie z wolą Rivery jego prochy miały 
zostać połączone z prochami Fridy Kahlo, 
pochowano go uroczyście w tzw. Rotundzie 
Wybitnych Mężów – założonej na planie 
koła alei zasłużonych na cmentarzu 
Panteón Civil de Dolores.

1959 Otwarcie Muzeum Fridy Kahlo w Niebieskim 
Domu.

W kolejnych latach Fanny Rabel angażuje się w prace nad kilkoma muralami, przygotowuje album Niños de México 
(Dzieci Meksyku), opublikowany w 1959 roku. Podróżuje po Europie i Izraelu, bierze udział w kilku wystawach. 
Umiera 25 listopada 2008 roku.

Bernice Kolko również prezentuje swoje prace na wystawach fotograficznych, m.in. Women of Mexico and Faces of Mexico 
(Kobiety Meksyku i Oblicza Meksyku). Podróżuje po niemal całym świecie i wydaje wiele książek. Umiera 15 grudnia 1970 roku.

ROK DIEGO RIVERA FRIDA KAHLO

Rivera moves in with his old friend Dolores 
Olmedo in Acapulco.

1957 Rivera dies on November 24th. Although last 
will requests that his ashes be commingled 
with those of Frida Kahlo, he is buried with 
honours among other outstanding Mexicans 
in the then Rotunda of Illustrious Men at the 
Panteón Civil de Dolores cemetery.

1959 Opening of the Frida Kahlo Museum at the 
Casa Azul.

In the following years Fanny Rabel is engaged in painting several mural paintings, prepares the graphic Album Children of 
México, published in 1959. She travels a lot to Europe and Israel and has several exhibitions. She dies November 25th in 2008.

Bernice Kolko has likewise a great number of Exhibitions of her photography’s on Women of Mexico and Faces of Mexico. 
She travels nearly the whole world and publishes a great number of books. She dies of 15th, December 1970.
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