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Z którejkolwiek strony płynie opo-
wieść o teraźniejszości i o najnowszej 
historii, wszędzie pojawia się lęk 
o wolność: państwową, religijną, 
osobistą. Ludzie na całym świecie 
obawiają się o jej utratę albo chcie-
liby ją odzyskać, walczą przeciw jej 
ograniczaniu albo o jej poszerzenie. 
Pamięć o niepodległości odzyska-
nej w roku 1918 czy 1989 nie może 
zamykać nas w polskim patriotyzmie, 
pozwala bowiem zobaczyć się na tle 
wszystkich, którzy dziś pytają o wol-
ność. Tak można spojrzeć na program 
tegorocznego Festiwalu Fabuły, ale 
nie jest to jedyna perspektywa – 
zachęcam i zapraszam do szukania 
własnej.

Opowiadanie o sobie jest naszą 
naturalną potrzebą – jednostkową 
i zbiorową. Ta zmieniająca się, wery-
fi kowana przez innych, serdecznych 
i nieprzyjaznych, samoświadomość 
świadczy o stopniu dojrzałości 
pojedynczych ludzi, społeczności, 
państw… Dziś, na przykład, już nie 
mamy większych wątpliwości, że 
cyfrowa fabuła, opowiadana na 
bieżąco między innymi w mediach 
społecznościowych, jest tyleż naszą 
autokreacją, dzięki której chcemy 
pokazać lepszą wersję siebie, co 
ważnym i cennym źródłem informacji 
dla innych. Choć niekoniecznie jest to 
wiedza, którą chcielibyśmy się dzielić. 

Cokolwiek opowiadamy światu 
o sobie, może zostać użyte przeciwko 
nam. Problem jednak w tym, że 
jeszcze większą naiwnością niż bez-
troskie wrzucanie do sieci każdego 
selfi e z prywatki czy szybkostrzelne-
go politycznego tweeta jest przeko-

nanie, że z wirtualnej rzeczywistości 
możemy się zupełnie wyprowadzić. 
Dziś jesteśmy w niemal równym stop-
niu odbiorcami fabuł – artystycznych, 
politycznych, religijnych, marketingo-
wych – co ich współtwórcami, czasem 
świadomymi (każdy może opublikować 
mem, tekst czy fi lm), często jednak 
bezwiednymi.

W tej sytuacji można reagować 
nieufnością, cynizmem czy nawet 
agresją. A przecież chodzi o to, 
by opowiadając prywatne historie, 
dopisując się do wspólnych narracji, 
czerpiąc radość z odbioru masowych 
fabuł, wybierać świadomie. W świecie, 
w którym przeciągani jesteśmy na 
różne strony, nastawiani przeciw sobie 
albo przekonywani, że każdy konfl ikt 
to zło, że wszelkich konfrontacji winni-
śmy unikać, można znaleźć przestrzeń 
wolności wyznaczaną – i zmienianą! 

– przez fabuły, za którymi chcemy po-
dążać albo które odrzucamy, z którymi 
chcemy się spierać. Dlatego warto 
zobaczyć, jakie (i w jaki sposób) fabuły 
opowiada dziś literatura. 

Jedną z najważniejszych opo-
wiadanych na różne sposoby, będącą 
przedmiotem intensywnych sporów, 
jest historia naszej wolności. Tej od-
zyskanej w 1918 roku i jej burzliwych 
dziejów w Drugiej Rzeczpospolitej –
i tej odbudowywanej od 1989, w Trze-
ciej Rzeczpospolitej, co do której 
wciąż nie możemy się porozumieć. 
Okres transformacji, jaki przechodziła 
Polska w latach dziewięćdziesiątych, 
jest przedmiotem wielogłosowego, 
pogłębionego, świetnego literacko 
opisu w opowiadaniach, powieściach 
i esejach. Temat podjęli pisarze 
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i naukowcy młodego i średniego 
pokolenia, których dzieciństwo 
albo młodość przypadły na tamten 
czas – przekonująco opowiedzieli 
i o Polsce, i o sobie.

W tym roku jest jeszcze jed-
na ważna rocznica. Mija właśnie 
pół wieku od roku 1968, który 
w kulturze zachodniej symbolizuje 
zmianę społeczną i bunt polityczny 
młodzieży w imię wolności – w tym 
samym czasie studenci wyszli na 
ulice Warszawy i Pragi, Berlina, 
Paryża i Rzymu, Meksyku i San 
Francisco. O roku 1968 i w ogóle 
o XX wieku w Polsce i na świecie 
z różnych perspektyw opowiada 
polski reportaż historyczny – gatu-
nek, który doczekał się ostatnimi 
czasy ważnych książek i ma swoich 
wiernych odbiorców. 

Festiwal pozostaje niezmien-
nie miejscem spotkania ludzi fabuły.
Najważniejsi są oczywiście auto-
rzy  istotnych książek z ostatnich 
dwóch lat oraz ich czytelnicy – 
począwszy od erudytów i fanów 
poszczególnych pisarzy, przez 
uczniów starszych klas szkoły 
podstawowej, gimnazjalistów i li-
cealistów, którzy kształtują własny 
gust, odbijając się od kanonu, 
skończywszy na najmłodszych 
odbiorcach, którzy dopiero co 
nauczyli się czytać, a może jeszcze 
nie czytają samodzielnie. 

Pamiętamy o wydawcach, 
tych dużych i tych niszowych, 
z którymi utrzymujemy kontakt 
przez cały czas. Osobne wydarze-
nie adresujemy do księgarzy, bo 
dobrych księgarni wciąż za mało 

w polskim krajobrazie.  Zaprosiliśmy 
do współpracy bardzo prężnie działa-
jące w Poznaniu środowisko tłumaczy, 
nie zawsze przez literacką publiczność 
dostrzegane i odpowiednio docenianie. 

Spotkajmy się, pospierajmy 
i pozachwycajmy. Rozmawiajmy o do-
brych książkach i wolnych ludziach. 
Zaciekawmy się nawzajem swoimi 
opowieściami. Zapraszam na Festiwal 
Fabuły!
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Spotkanie z Sebastianem Frąckiewiczem, autorem książki Ten ło-
kieć źle się zgina oraz dwójką ilustratorów – Emilią Dziubak i Rafa-
łem Wechterowiczem, odbyło się w Zamku 18 stycznia 2018 roku. 
Wydarzenie było jedną z przedakcji Festiwalu Fabuły 2018.

Książka – bohaterka i bezpośrednia przyczyna spotkania, 
zbiór wywiadów z polskimi ilustratorami, to niezwykle intrygu-
jąca lektura. Zawiera jedenaście dogłębnych rozmów z twórcami 
w różnym wieku, działającymi na rozmaitych polach (m.in. ilu-
stracja prasowa, modowa, dla dzieci, gry komputerowe). Każdy 
z wywiadów jest inny, starannie przygotowany, pokazuje obraz 
indywidualisty.

A goście spotkania wokół książki to bezsprzecznie pierw-
szoligowcy w swoich dziedzinach. Dziubak, mimo młodego wie-
ku, może się już poszczycić wieloma nagradzanymi publikacjami 
oraz np. międzynarodową współpracą z bestsellerowym szwedz-
kim pisarzem Martinem Widmarkiem. Wechterowicz to specjali-
sta w projektowaniu wzorów na koszulki, współpracujący ze świa-
tową czołówką sceny metalowej (Slayer, Metallica, Behemoth) 
i nie tylko (Lady Gaga!).

P O C O TA K SIĄŻK A?

Ten łokieć źle się zgina jest domknięciem trylogii, na którą skła-
dają się także rozmowy: o komiksie (Wyjście z getta. Rozmowy 
o kulturze komiksowej w Polsce) i o sztuce ulicy (Żeby było ładnie. 
Rozmowy o boomie i kryzysie street artu w Polsce). Frąckiewicz ujaw-
nił też powód bardzo osobisty. Ukształtowany przez kontakt 
w wiejskiej bibliotece z powojennymi ilustrowanymi książkami
dla dzieci, usiłuje dociec, czy polska szkoła ilustracji wciąż jest
inspirująca. Czy młodzi ilustratorzy czują dziedzictwo starszych 
twórców? Na te pytania zdecydowanie odpowiada twierdząco.
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Rozmowa rozpoczęła się od pytania o uczelnie artystyczne
i (nie)konieczność studiowania. Emilia Dziubak wyznała, że
jest absolwentką ASP w Poznaniu (aktualnie Uniwersytet 
Artystyczny) na Wydziale Grafi ki (a nie ilustracji). I choć ma po-
czucie, że akademia dużo jej dała, to zdecydowanie nie uważa, 
by była niezbędnym elementem rozwoju ilustratora. Podobnie 
twierdzi drugi gość – Rafał Wechterowicz, który nie był studen-
tem uczelni artystycznej. Rysował od zawsze i w gruncie rzeczy –
częściowo przypadkiem – ilustracja stała się jego sposobem na 
życie. Dziubak dodała jednak kilka gorzkich uwag na temat 
hierarchiczności relacji profesorów i studentów w uczelniach 
w Polsce – bez wzajemnego partnerstwa. Ten typ relacji może 
doprowadzić, zdaniem ilustratorki, do stawiania na poprawność 
w pracach studentów zamiast na oryginalność.

C O Z T Y M I PI E N IĘDZ M I?

Jak się okazało, był jeszcze co najmniej jeden powód powstania 
książki. To chęć poruszenia kwestii będącej zdaniem Frąckiewi-
cza tematem tabu w kulturze, czyli sprawy pieniędzy. Dlatego py-
tanie o wynagrodzenie pojawia się w książce kilkukrotnie, co we-
dług niektórych jest nawet wadą tej książki.

Emilia Dziubak przyznała, że miewa problemy, by mówić
o honorariach, a swoją pracę zawsze wycenia indywidualnie. Ina-
czej jest w przypadku Wechterowicza – dla niego kwestia wyce-
ny jest prosta. Stosuje konkretne widełki. Dziubak ostatecznie 
wyznała, że najchętniej w ogóle nie zajmowałaby się sprawami 
fi nansowymi, tylko rysowała. Frąckiewicz przekonywał, że nie 
wolno umniejszać wartości pracy artystów, że błędem jest są-
dzenie, że praca ilustratora to rodzaj hobby. Być może sprawę 
rozwiązałoby pojawienie się na rynku agentów, załatwiających 
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sprawy formalne w imieniu twórców, ale jak przyznali wszyscy 
uczestnicy spotkania – takich z prawdziwego zdarzenia w Polsce 
pewnie długo jeszcze nie będzie. I chociaż konkretne kwoty pa-
dają w książce rzadko (często ze względu na klauzulę poufności 
zawartą w umowach), to być może będzie ona początkiem szcze-
rej dyskusji na ten temat.

Na drugim biegunie rozważań o wynagrodzeniach 
w pracy ilustratora znajduje się kwestia misyjności. Czy goście 
spotkania czują, że mają misję? Wechterowicz zdecydowanie 
odrzucił tego typu sformułowanie, stwierdzając, że po prostu 
lubi rysować. Równocześnie wykluczył możliwość narysowa-
nia czegoś, z czym się nie zgadza ideologicznie: wręcz przeciw-
nie zdarza mu się projektować plakaty o przekazie ideowym. 
Emilia Dziubak nie była tak radykalna w odniesieniu do tego 
określenia, mówiąc, że poczucie misji uważa za jeden z etapów 
pracy ilustratora.

Z M I E N IŁO SIĘ  WSZ YST KO, 
N I E Z M I E N IŁO SIĘ  N IC

Artyści mieli też okazję porozmawiać o obawach towarzyszących 
prezentacji swoich prac. Rafał Wechterowicz, który wyraźnie
oddziela zlecenia od „własnych” projektów, mówił, że często 
te drugie podobają się osobom postronnym bardziej niż te wyko-
nywane na zamówienie (a zatem wcześniej zaakceptowane przez 
całkiem sporo osób). Sprawia to, że wręcz czuje się pewniej, ry-
sując coś „swojego”. Natomiast dla Emilii Dziubak tego typu lęk 
jest mobilizujący i właściwie nie wyobraża sobie pracy bez niego.

Oczywistą sprawą w pracy obojga ilustratorów jest in-
ternet i pojawiające się dzięki temu okazje do prezentacji swo-
ich prac (i znalezienia zleceniodawcy). Choć oczywiście może 
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też być źródłem frustracji i rozczarowań. Dla Dziubak moment 
krytyczny nastąpił, gdy odkryła w sieci, że jej ilustracje wyko-
rzystano bez jej wiedzy w Chinach jako wzór na pościeli. Podob-
nie Wechterowicz – i on natrafi a na wykorzystywanie własnych 
rysunków przez grafi ków z innych kontynentów. Dla obojga 
jednak portale, takie jak MySpace, Behance czy Digart, okazały 
się kopalniami możliwości prezentacyjnych.

 Spotkanie z Sebastianem Frąckiewiczem, Emilią Dziu-
bak i Rafałem Wechterowiczem pokazało, jak bardzo ilustrato-
rzy się od siebie różnią. Przyniosło też wiele ciekawostek: mówio-
no o procesach sądowych, bibliotekach, dbaniu o siebie, długim 
spotkaniu z Józefem Wilkoniem, zinach. Zmieniło się wszystko, 
nie zmieniło się nic – powiedział Frąckiewicz, gdy zapytano 
go o przeobrażenia w etosie ilustratorów od czasów polskiej szko-
ły ilustracji.



F A B U Ł Y

F
F

19

F
E

S
T

IW
A

L 
F

A
B

U
ŁY



2018F E S T I W A L
C

K
 Z

A
M

E
K

2
0

1
8

2 0

JOANNA 

BEDNAREK

W
Y

M
A

Z
A

N
E

. 
S

p
o

tk
a

n
ie

 z
 M

ic
h

a
łe

m
 

W
itk

o
w

sk
im

. 
P

ro
w

a
d

ze
n

ie
: 

B
a

rt
o

sz
 D
ą

b
ro

w
sk

i. 

W
sp

ó
łp

ra
ca

: 
W

yd
a

w
n

ic
tw

o
 Z

N
A

K
. 

6
 m

a
rc

a
 2

0
1

8

Podróbka 
i obciach: 

próby języka (II(( )I

M
ic

h
a
ł W

itk
o

w
sk

i, 
W

ym
a

za
n

e
, 

W
yd

a
w

n
ic

tw
o

 Z
n

a
k,

 K
ra

kó
w

 2
0

1
7

P
R

Z
E

D
–

A
K

C
JE

2
1

 m
a

ja
 2

0
1

8
 (

p
o

n
ie

d
zi

a
łe

k)
  
   
͢   

g
. 

1
7

T
R

A
N

S
F

O
R

M
A

C
JA

 –
 P

A
N

E
L

G
o
śc

ie
: 

O
L

G
A

 D
R

E
N

D
A

, 

JA
N

 S
O

W
A

, 
M

A
G

D
A

 S
Z

C
Z

E
Ś

N
IA

K

P
ro

w
a

d
ze

n
ie

: 
Jo

a
n

n
a

 B
e

d
n

a
re

k

S
ce

n
a

 N
o

w
a



F A B U Ł Y

F
F

2 1

F
E

S
T

IW
A

L 
F

A
B

U
ŁY

Wywrotowy potencjał i kampowa siła powieści Michała Witkow-
skiego być może słabną wraz z kolejnymi fabułami – nieujarzmio-
ny kapitalizm i nieestetyczna transformacja pozostają za to istot-
nymi punktami owych narracji.

W drugiej części Norm widzialności Magda Szcześniak rozwa-
ża m.in. taktyki oporu wobec transformacyjnego dyskursu norma-
lizującego mniejszości homoseksualne, ważnym punktem czyniąc 
interpretację Lubiewa Witkowskiego. Polemizuje przy tym z innymi 
interpretatorami, m.in. z Błażejem Warkockim, który w znakomi-
tej recenzji zatytułowanej Do przerwy 1:1 rozpatrywał Lubiewo jako 
powieść rozpisującą kwestię wyrwy w nieheteronormatywnej tożsa-
mości – wyrwy, jakie zaszły za sprawą przyspieszonej modernizacji, 
rozrastającego się kapitalizmu oraz społecznej emancypacji w III RP. 
Warkocki pokazuje, że starcie pisarza z językiem było próbą udaną, 
walka z dyskursem – niekoniecznie. Wraz z Lubiewem dostawaliśmy 
zatem narrację, miejscami brawurową, o wygranych i przegranych 
transformacji; o korzystającym z przywilejów klasy średniej geju ko-
lonizującym ciotę; wszystko to rozegrane na ringu pisarskiego poje-
dynku z językiem i dyskursem dostarczonym przez transformację.

Wraz z kolejną powieścią, Barbarą Radziwiłłówną z Jaworz-
na-Szczakowej – być może najbardziej symptomatyczną z narracji 
Witkowskiego – projekt zmagania z transformacją przybrał nową 
formę. Tym razem fabuła zmierzała do pogodzenia postaw i toż-
samości będących powodem do transformacyjnego wstydu i prze-
kształceniem ich w nobilitujący(!) obciach. W ten sposób narra-
cja eksponowała raczej kategorie oceny estetycznej niż etycznej. 
Dostaliśmy zatem projekt wchłonięcia i skapitalizowania trans-
formacyjnej estetyki obciachu.

Ciekawe wydaje mi się poszerzenie owej linii zmagań z ję-
zykiem i estetyką potransformacyjną o ostatnią powieść Witkow-
skiego – Wymazane.
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Głównym bohaterem powieści jest jej narrator, Damian 
Piękny, mieszkaniec tytułowego Wymazanego; młodzieniec, 
którego podniecają i pociągają stare kobiety. To rewers bohatera 
poprzedniej powieści Witkowskiego, Fynf und cfancyś. Fynf został 
hojnie obdarowany przez naturę, a mając tego świadomość, nie-
ustannie inwestuje w swoje ciało, realizując przykazania indywi-
dualnego dekalogu („Pierwsze: jesteś swoim własnym dziełem”). 
Tymczasem Damian w swoje pociągające i piękne ciało nie inwe-
stuje w żadnej scenie powieści (z relacji Alexis wiemy, że nawet 
ciuchy nosi te same, stare, wytarte). Witkowski zmienia zatem po-
wieściową optykę: kapitał estetyczny nie wystarcza, aby być samo-
dzielnym; nie jest również generatorem aktywności prowadzącej 
do kapitału ekonomicznego. Damian wyrwie się z Wymazanego, 
o ile zostanie stamtąd wywieziony przez Alexis – starzejącą się, 
najbogatszą kobietę północnej Polski, umierającą na raka. Zawie-
ra ona z Damianem umowę: on zostanie jej mężem i będzie z nią 
(także w sensie bliskości fi zycznej) aż do śmierci, w zamian za co 
ona uczyni go swoim spadkobiercą. Alexis jest zatem ucieleśnie-
niem sprawczego kapitału ekonomicznego (a jednocześnie reali-
zacją przekonania, że potransformacyjna Polska nie pozwalała 
na uczciwe bogactwo). Niedostatek aktywności Damiana uspra-
wiedliwia świadomość, że z prowincji samodzielnie nie można się 
wyrwać. Świadomość ta jest powszechna i przekłada się na próż-
nię społeczną: brakuje w mieście energii, współpracy, tworzenia 
nowych więzi.

Drugim głównym „bohaterem” powieści jest prowincja 
„daleko, gdzieś na północnym wschodzie”. „Ludzie są tu krępi, 
[…] ponurzy, podejrzliwi i przede wszystkim dotknięci atrofi ą. […] 
szorstcy, zbici w sobie, szarzy”. Obok peryferyjnego, beznadziej-
nego położenia geografi cznego, istotna jest – równie beznadziej-
na – stereotypowa topografi a: „Dość powiedzieć, że Wymazane
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to jakby kawałek blokowiska z wielkiego miasta postawiony na 
bagnach […]. W próżni”. Portret prowincji składa się więc ze zna-
nych klisz i stereotypów: w Wymazanym nie ma pracy, „to już 
takie przeklęte miejsce, że wszystko, co dobre, zbankrutuje”; brak 
cyrkulacji ekonomicznej skutkuje brakiem jakichkolwiek innych 
przepływów.

Wymazane jest zatem w tej samej sytuacji, co Damian – 
prowincjonalna dziura nie może wykreować ani wdrożyć projektu 
autonaprawczego. Musi liczyć na energię zewnętrzną. Konieczny 
jest do tego kapitał „obcy”, a zatem niepochodzący z samego mia-
sta: „Na mieście wersje o moim układzie z Alexis krążyły różne. 
Przede wszystkim, że mam za jej pieniądze «podźwignąć» nasze 
miasteczko i zaprowadzić tu szeroko pojętą Amerykę i disnejlend. 
Ta plotka żywiła się nadzieją. Bo jakiś czas temu Arab, niby to 
szejk […] pojawił się nagle w Wymazanym «niby to z Dubaju» […] 
i obiecał, że «podźwignie» nasze miasteczko”. W obliczu braku 
kapitału ekonomicznego i energii społeczno-politycznej prowin-
cja liczyć może jedynie na rozwiązanie z porządku estetyki.

Problem z owym porządkiem nie polega na tym, że poza 
Damianem Pięknym nic w opisywanym świecie nie jest źródłem 
estetycznego spełnienia. Kłopot pojawia się, gdy spostrzeżemy, 
że spotkanie z tym, co obrzydliwe (nawet jeśli przynoszące poży-
tek lub satysfakcję), jest źródłem negatywnych afektów. W tym 
kontekście ważne okazują się pierwsze zdania książki. Powieść 
nie zaczyna się od podkreślanej przez recenzentów dedykacji star-
szym paniom, ale od wstydu: „To najbardziej wstydliwe wyznanie 
czynię zaraz na początku mojej opowieści, jak się wypija kieliszek 
wódki jednym haustem, żeby potem już było z górki. Podniecają 
mnie ciała stare, grube i porozciągane. […] Nic na to nie poradzę. 
Czasem naprawdę się wstydzę, kiedy jakaś stara locha ze zdzi-
wieniem zauważa pożądanie”. Wstyd ten zostaje spotęgowany, 
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kiedy związek Damiana i Alexis staje się sprawą publiczną – a za-
tem kiedy go legalizują („tylko trochę, ale jednak, się wstydziłem 
brać z nią ślub. Że stara. Bo to, że mnie stare podniecają, to jedno, 
ale jak to wygląda z zewnątrz”) lub kiedy bohater ma przyznać 
się lekarzom w szpitalu, że pacjentka jest jego żoną. Publiczne 
ujawnienie nie jest jednak powodem społecznego napiętnowa-
nia czy upokorzenia. Ciekawie na tym tle rysuje się często przez 
Damiana przywoływana historia jego babci – podkochującej się 
w służącym. Przeszkodą dla zrealizowania marzeń (być może 
jednostronnych) o związku był dyskurs norm społeczno-obycza-
jowych – związek ten byłby mezaliansem. W rzeczywistości kapi-
talizmu podobna sytuacja nie jest mezaliansem (zatem: jawnym 
przekroczeniem norm społecznych), a co najwyżej powodem do 
plotek, które Alexis z zadowoleniem odnotowuje i podsyca. Kapi-
tał ekonomiczny i pozycja społeczna nie stanowią argumentu dla 
surowszego przestrzegania norm i dobrego smaku, ale są narzę-
dziem do rozmycia norm. W tym sensie mezalians społeczny jest 
w przypadku związku Alexis i Damiana niemożliwy – nie zostaną 
oni zawstydzeni z powodu ekscentrycznego partnerstwa. Możli-
we jest za to samozawstydzenie, które odczuwa Damian. Okazuje 
się zatem, że pozostałości mezaliansu skrywane są w indywidu-
alnych afektach i emocjach oraz w poczuciu przekroczenia norm 
estetycznych.

To zaś naprowadza na najciekawszy, jak sądzę, koncept 
powieści. Bohater odziedziczył po babci zasadę radzenia sobie 
z otaczającym światem. Wedle przekazanego przez nią algoryt-
mu z rzeczywistością należy uporać się nie na gruncie porządku 
społeczno-politycznego (a zatem państwa, prawa i reguł wspól-
notowej komunikacji), ale na gruncie estetyki. To właśnie ma na 
myśli babcia, kiedy tłumaczy: „się nigdy nie pogodziłam z komu-
ną, i to nawet nie na płaszczyźnie ideologicznej, nie, po prostu 
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estetycznej. Jak pisał jakiś poeta, to wcale nie wymagało wielkie-
go charakteru, zbyt kiepsko nas kuszono, wystarczyło spojrzeć na 
tą tandetę dokoła”.

Uwiąd rzeczywistości w Wymazanym jest zatem nie tyl-
ko wynikiem niedostatku aktywności społecznej, ale również za-
niedbania estetycznego. Mieszkańcy wierzą, że fatalizm miejsca 
(niemożliwość wydostania się poza) jest efektem zakopywania 
w lesie resztek z lisiej fermy należącej do Alexis; lisia ferma nie 
jest jednak ani symbolem kapitalizmu (nie z niej pochodzą naj-
większe zyski; nie daje licznego zatrudnienia miejscowym), ani 
miejscem etycznych negocjacji (protest to wątek tak marginalny, 
że aż nieobecny); ferma jest ucieleśnieniem nieestetyczności – co 
podkreśla podczas swojej wizyty bohater. Najlepiej zaniedba-
nia estetyczne oddaje pogarda i niechęć, z jaką Damian opisuje 
praktyki nazewnicze w mieście. „Wspomniałem już o pewnej nie-
chęci miejscowych do nazw poszczególnych” „Zakład fryzjerski 
[…] nazywał się «Fryzjer Tipsy», sklep mięsny miał szyld «Sklep 
mięsny», dyskoteka nazywała się «Dyskoteka»”. Zaniedbania te 
sięgają historii głębszej niż czasy transformacji i rodzącego się 
kapitalizmu – zaczynają się wraz z powstającą topografi ą miej-
sca: „Nie jest niczym specjalnie wyrafi nowanym, że przez Wyma-
zane płynie rzeka Wymazana, mimo że przez Paryż nie płynie 
rzeka Paryż, a przez Warszawę – Warszawa. Jednak w naszym 
miasteczku energii było mniej i nie starczało jej już na wymyśla-
nie specjalnie nowych nazw. […] rzeka nazywała się Wymazana, 
i tak dobrze, że nie «Rzeka»”. Koniec końców nazwa miasteczka 
zaczyna działać jak sprawcze wobec rzeczywistości zaklęcie. Nie 
jest jednak tak – co byłoby łatwiejsze do pomyślenia – że miejsce 
to nazywane jest Wymazanym ze względu na swoją niewidzial-
ność i nieistotność. Przeciwnie – są one fatalistycznie wywoływa-
ne przez nazwę.
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Wypływa z tego wniosek: to panowanie nad porządkiem 
estetycznym zapewnia skuteczność działania. Kapitału estetycz-
nego nie da się jednak wdrożyć na prowincji w wariancie pozy-
tywnym. Stąd końcowy – tak fantazyjny, że niby urojony – pomysł 
na zemstę: „Celem naszym jest nie podźwignięcie Wymazanego, 
lecz ostateczny rozpiździel, pierdolnik, koniec świata. Nie udało 
mi się, niestety, mimo wysiłków, znaleźć adekwatnego określenia, 
będącego odwrotnością podźwignięcia. Poniżenie. Może to jest 
ten wyraz[?]”. Bohater nawet w obliczu „zemsty na prowincji” 
pozostaje pod jej wpływem: nie potrafi  znaleźć języka dla wypo-
wiedzenia działania. To, co nienazwane, pozostaje w powieści 
niedziałające. Nie można ani podźwignąć, ani poniżyć tego, co 
samo jest źródłem poniżenia.

Prowincji nie da się już zmienić gospodarczo, społecznie, 
mentalnie (projekty pozytywne). Ani trwale zohydzić jej este-
tycznie (projekt negatywny), jeśli nie istnieje na to gotowy język 
zgorszenia – co miałoby dać podstawę do od prowincji. Z tego 
względu końcowe wymazanie okazuje się jedynie pozorne.

W ten sposób Witkowski zatoczył dziwne, bo redukcyjne 
koło. O ile Lubiewo można było czytać jako świadectwo walki au-
tora z językiem – a zatem jako pewną próbę czy pewien pomysł 
dla potransformacyjnej rzeczywistości – o tyle Wymazane jest 
świadectwem porażki w mierzeniu się z materią języka, a więc 
dowodem braku podobnego pomysłu. Pozostają zatem jedynie – 
bolesne w lekturze – fabularne klisze i banalne rozwiązania.
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Robinson w Bolechowie Macieja Płazy nie jest książką lektury jedno-
razowej. Tajemnica rodzinna obracająca tryby opowieści nie jest 
złożona, ale postaci, które zagarnia, są. Niektóre z ich działań 
stają się jaśniejsze dopiero po czasie.

ROBI N S ON W B OL E C HO W I E 
M AC I EJ A PŁA Z Y T O P OW I EŚĆ

Zależałoby nam, aby powyższe zdanie nie zostało odebrane 
jako dowód na galopującą infantylizację krytyki, lecz jako pełen 
uznania komplement pod adresem tekstu. Oto w przestrzeni lek-
kostrawnych powieściopodobnych wyrobów produkcji krajowej 
(o kikutkowych fabułkach i rekwizytach z papier mâché, z tezą pi-
saną na zamówienie złożone przez tę lub inną koterię, z językiem 
oryginalnym jak fl anelowa koszula w kratę) pojawia się rzecz peł-
nokrwista, która nie tylko jest wyrazem świadomości, że literatu-
ra to proces trawienny (warsztatu, problemu, języka), ale do tego 
i wiary, że ostateczna wartość pracy to przede wszystkim funkcja 
intensywności tego procesu.

Robinson w Bolechowie do pewnego stopnia opowiada 
o tym, że choć doświadczenia dzieciństwa, emocjonalne uwikła-
nia i społeczne usytuowanie nieuchronnie odciskają się na losach 
jednostki, losy te nie sprowadzają się do oddziaływania środowi-
ska. Tak samo jak jej bohaterowie książka Macieja Płazy wyrasta 
poza środowisko polskiej prozy o ambicjach powieściowych, a to 
za sprawą językowej wyrazistości, niespiesznej pieczołowitości 
(bez wątpienia popartej szerokimi badaniami), ciekawego pomy-
słu na fi kcjonalizację i niebanalnych obserwacji.
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O C Z Y M J E ST 
ROBI N S ON W B OL E C HO W I E?

To portret artysty w wieku dziecięcym, młodzieńczym i doro-
słym, jest zatem o sztuce, pasji, której korzenie nie muszą być 
koniecznie wyjaśnione, o egzystencji twórcy (właśnie o niej, nie 
o życiu). Ale to wszystko wiemy, jeszcze zanim doczytamy czte-
rystupięćdziesięciostronicową, gęsto złożoną książkę. Trudno 
zarzucić zlekceważenie tematu tym wypowiedziom krytycznym, 
które skupiały się na zagadnieniach związanych z estetyką (choć-
by na roli sztuki, problematycznym modernizmie, rozbudowa-
nych zdaniach).  To wszystko faktycznie pojawia się u Płazy; fa-
buła osnuta jest na wydarzeniach, które składają się na historię 
Roberta, wybitnego malarza realisty posługującego się techniką 
tempery, i zagadkę jego „romansu rodzinnego”. Robinson… o tym 
wszystkim zdecydowanie jest, ale jest przede wszystkim – nie tyl-
ko o tym.

Maciej Płaza pomieścił w swojej książce szereg obserwa-
cji przeprowadzonych na poziomie ścisłej lokalności (a mimo to 
całkiem rozbudowanych), które zespolone oferują złożony (i nie-
koniecznie już ograniczony do skali mikro) obraz przemian spo-
łecznych, z jakimi borykała się wpierw polska wieś, a potem pol-
skie miasto – w okresie od początków wojny do pierwszych dekad 
dwudziestego pierwszego wieku.

Garść przykładów. Pierwszy: jest rok 1953, we wsi zjawiają 
się poborcy podatkowi (łamani na agitatorów partii). Ponieważ 
w ojcowskim domu Franciszka, późniejszego kamieniarza, nie 
płaci się podatków od pół roku, grożą konfi skatą jedynej krowy, 
furmanki i konia, chyba że. Przytaczamy zaledwie maleńki frag-
ment obszernych pertraktacji (które są zarazem dobrą próbką 
notowania dialogów przez Płazę):
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„Przecież znacie sposób, żeby przeżyć, odparł tamten. 
Pół wsi już poznało. A wy nie i nie. Do kołchozu się nie zapiszę. 
Spółdzielnia to nie kołchoz. […] Masz gadane, burknął ojciec. 
Właśnie na tym wasz wszawy interes stoi, że kto ma gadane, idzie 
do partii i potem jeździ w krawacie, z białymi rękoma, i gnębi 
ludzi, a kto ma tyrać, ten tyra i jeszcze po dupie dostaje. […] jak 
się zgodzicie i pomożecie utrzeć tamtemu nochala, to nic wam nie 
zabiorę. Jeszcze przez pół roku”.

Przykład drugi: relacje pomiędzy dziadkiem Roberta, 
Stefanem a miejscowym proboszczem defi niuje napięcie. Jego 
źródłem nie jest żadna niedopowiedziana tajemnicza animozja, 
ale podejrzenie, że to Stefan zadenuncjował dwóch działaczy 
Solidarności ukrywających się na plebanii, o których proboszcz 
wygadał się „przy imieninowym kieliszku wina mszalnego”. Jakie 
motywy mógłby mieć pierwszy przewodnik Roberta po świecie 
malarstwa i zarazem silna fi gura zastępczego ojca? Może zrobił 
to „choćby po to, by zachować idealną równowagę, o której często 
mówił”, umocnić własną pozycję pozwalającą na odmowę zaan-
gażowania? Nie wiemy tego; faktem jest, że dzień po imieninach 
do proboszcza zawitała milicyjna nyska.

Przykład trzeci: Płaza siedem stron poświęca opisowi 
likwidacji bolechowskiego (miejscowość fi kcyjna, lecz wzorowa-
na na Opinogórze) pegeeru. Historia obejmuje plany założenia 
przez rolników spółdzielni, bunt wobec dyrektora, „najazd” ka-
pitału inwestora, Steca, dysponującego pieniędzmi z zagranicy, 
tajemniczą śmierć tegoż, przejęcie interesu przez syna zmarłego, 
aż po gorzką konstatację:

„[…] gdy ruszyła fala likwidacji, ludzie łudzili się, że się 
ostanie. Spółdzielnię założymy, mówili, maszyny nie są zdezelo-
wane, na kredyt dokupimy nowe, zainwestuje się, damy sobie radę. 
[…] Gdy dyrektor obwieścił, że po zbiorach bolechowski pegeer 
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zostanie zamknięty […] paru robotników pomaszerowało do biu-
ra, wyciągnęli zza biurka dyrektora, wsadzili go na taczki, dochy-
botali do obory i tam unurzali w gnoju. Potem wrócili do stołówki 
i rozhulali radosno-wściekłą libację. […] Jedni uważali, że […] tra-
fi ł się po sąsiedzku milczący mściciel. Inni pukali się w głowę, że 
skoro tak, na nic się to zdało, bo ziemię zamiast Steca kupił jego 
syn […]. I widzisz, jak ony tera w tym pegeerze żyją. Połowa bie-
duje na kuroniówkach, druga połowa tyra na tych samych polach, 
ino dwa razy szybciej, bo już nie na państwowym, a Stecowym”.

C Z UŁOŚĆ  Z A A NG AŻOWA NA

To zaledwie trzy przykłady strategii pisarskiej Płazy, podczas 
gdy z takich społecznych obrazków można by ułożyć małą anto-
logię. Z jednej strony, ich nagromadzenie nie oznacza ciążenia 
w kierunku założonej tezy – ukazuje dużą wrażliwość społeczną 
wyczuloną jednocześnie na rejestr ludzkich dylematów (stracić 
krowę czy złożyć donos? jak poradzić sobie wobec przemian go-
spodarczych?). Z drugiej, nie sposób ich zignorować i przeczytać 
powieść wyłącznie w kluczu estetyzującym. Okoliczności tła hi-
storyczno-społecznego pojawiają się zawsze w silnym zbliżeniu, 
w mocnym, niemal materialnym konkrecie (np. kwestie przesie-
dleń i migracji pokazane są z perspektywy znojnej tułaczki jednej 
rodziny) i nie pozwalają na czytanie rzeczywistości powieści jako 
świata li tylko ze słów. Wyrazistość i dosadność przedstawionych 
kwestii nie oznacza zarazem ani prostego wartościowania, ani na-
wet skłonności do niego. Płaza przyjmuje raczej pozycję uważne-
go obserwatora, który dla swoich bohaterów żywi przede wszyst-
kim jedną emocję – zarazem ostatnie słowo powieści – „czułość”. 
Czułość, nie wykluczającą ostrego oglądu i nie rozmywającą się 
w pobłażanie.
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W przedstawianych dylematach Płaza unika operowania 
prostą dychotomią, co generuje ciekawe poznawczo efekty. Wydaje 
się, że – wbrew temu, co w swojej recenzji pisał Łukasz Żurek – klu-
czowe pytanie, z jakim musi poradzić sobie Robert, nie brzmi, czy 
zamknąć się w autarkicznej twierdzy artysty niezaangażowanego, 
czy wesprzeć protesty poznańskich robotników, ale jak i z jakiej 
pozycji się zaangażować. Później pojawia się dylemat, czy włączyć 
się w działania przeciwko zakazowi Marszu Równości:

„Kręciłem się przy tych inicjatywach, podpisywałem 
listy, […] ale nie czułem się z tym dobrze, wstyd nie odstępował 
mnie na krok, a gdy usłyszałem, jak ktoś z zakładowców mruknął, 
że podpinam się pod ich działania, poczułem, że mój czas w Za-
kładzie się kończy. Szukałem w sobie poczucia, że walczę wraz 
z nimi we wspólnej sprawie, ale […] poczucie jej bezsensu było we 
mnie silniejsze niż więź z tymi, co w nią wierzą”.

Pytanie, które zadaje Robert, jest chyba bardziej złożone 
od prostego wariantu „sztuka czy polityka?”. Dylemat zaangażo-
wania sztuki nie polega na tym, czy sztuka musi być zaangażo-
wana, aby miała społeczne skutki, ale raczej czy sztuka na ma-
nifestacji jest potrzebna, czy też może protest poradzi sobie bez 
niej. Problem nie w tym, czy sztuka może i powinna poruszać się 
aktywnie w przestrzeni wspólnej, ale w tym, w jaki sposób ma to 
zrobić, aby była jakkolwiek skuteczna i uczciwa wobec interesów 
ludzi, których reprezentuje. Robert chce poczuć i zrozumieć rolę 
sztuki w geście publicznego protestu nie po to, aby nie mieć już 
wątpliwości, ale żeby zrozumieć potencjalny mechanizm realne-
go wpływu sztuki na dyskurs publiczny i samych protestujących. 
Płaza, stawiając problemy w taki sposób – wyrazisty, ale bez jed-
noznacznej odpowiedzi – wywołuje zagadnienia o wiele ciekaw-
sze od (napędzanego chomiczą energią godną lepszej sprawy) ko-
łowrotka pytań, czy sztuka w ogóle powinna być zaangażowana.
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DE TA L , D OKŁA DNOŚĆ , DYGR E SJ A

Powyższe słowa nie mają jednak na celu wywołania wrażenia, że 
mamy oto nagle do czynienia z realistyczną (czymkolwiek jest 
realizm) panoramą (czymkolwiek jest anonsowany nieustannie 
krytyczny głód na takową) społeczną. Tak zarysowane odczyta-
nie kierowałoby w stronę pytania o konwencjonalność, relację tra-
dycja/nowatorstwo (dygresja: od razu można powiedzieć, że gdy-
by tak miała wyglądać współczesna konwencja polskiej powieści, 
bylibyśmy co najmniej potęgą). Tak jednak nie jest, a wszystko za 
sprawą języka Płazy: idiosynkratycznego, rozłożyście ścisłego, na 
swój sposób malarskiego.

Recepcja krytyczna szybko spostrzegła wyjątkowość zda-
nia Macieja Płazy. Jednak szybkość tego spostrzeżenia polegała 
głównie na zanotowaniu, że zdania są długie, wielokrotnie złożo-
ne, metaforyczne, oraz na wynikającym z tego sporze, który spro-
wadzał się do niepewności, czy to źle czy dobrze. Na to pytanie 
każdy może udzielić odpowiedzi samodzielnie. Niektórzy mogą 
lubić zdania proste. Niektórzy mogą lubić zdania krótkie. Nie-
którzy nie lubią metafor. Niektórzy nie lubią zdań z metaforami. 
Tylko co z tego? Być może jakieś rozpoznania przyniesie próba 
spojrzenia (choć spojrzenie to będzie z konieczności przelotne) 
na to, co Płaza robi z językiem i przede wszystkim dlaczego.

Długość zdania nie musi koniecznie pociągać za sobą 
metaforyczności (trudno byłoby wskazać też powody, dla których 
by miała) i wydaje się, że – choć Płaza niejednokrotnie sięga po 
nieliteralność – w przypadku Robinsona w Bolechowie język organi-
zują przede wszystkim dwie inne zasady: przywiązania do detalu 
i swoistej dygresyjności.

Oto scena, w której Franciszek spotyka po raz pierwszy 
Łucję, matkę Roberta, i w której kamieniarz przywozi Stefanowi 
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z zakładu przygotowany wcześniej, odnowiony nagrobek bole-
chowskiego hrabiego:

„Franciszek przykucnął, ukląkł na jedno kolano z mar-
murem przytulonym do piersi, nie odstawił jednak, tylko ruchem 
głowy kazał przysunąć drewniane podkładki leżące z boku w nie-
ładzie, może kopnięte przez nich niechcący. Kustosz szurnął sto-
pą po posadzce, podsunął drewienka. Franciszek ustawił na nich 
płytę, ciężki obłok białości i różu, oparł górnym skrajem o ścia-
nę. Błysnęły złote litery, mgnienia czerwcowego światła zniesione 
w cień. W ostatniej chwili, gdy wstawał i wycierał ręce o koszu-
lę, kustoszówna jeszcze raz zerknęła na niego i na jednej z rąk, 
skrzącej się mineralnie od krwiaczków, blizn, szram, pod błonką 
potu i marmurowego pyłku dostrzegła plamkę tej samej barwy, 
co pisane kursywą nazwisko hrabiego. Obrączka”.

Owszem, pojawiają się metafory, marmurowa płyta to 
„ciężki obłok”, a spracowane ręce pokrywa „błonka potu”, ale 
o swoistości opisu świadczy jego drobiazgowość. Wystarczy zwró-
cić uwagę, co się dzieje z podkładkami pod płytę: 1) Franciszek 
wskazuje na nie gestem głowy, 2) leżą z boku, 3) ale w nieładzie, 
4) w dygresyjnym tonie pada domysł, że może zostały kopnięte, 
5) co więcej, domysł jest kontynuowany, że przez nich, to jest 
Stefana i Łucję, ale nie była to czynność zamierzona, 6) Stefan 
podsuwa podkładki, 7) dowiadujemy się, że robi to szurnięciem 
nogi, 8) Franciszek stawia płytę, wiemy, że na nich, ale i tak, gwo-
li precyzji, zostaje to dopowiedziane. Osiem informacji o tym, że 
kamieniarz odstawił nagrobek na drewniane podkładki!

Powstający w tym momencie efekt naddatku estetycznego 
nie jest ani pracą metafory, ani prostym wyliczeniem. To zasady or-
ganizujące język powieści: zasady dokładności i dygresyjności. Na 
początku książki padają słowa o tym, że w pewnym momencie trzeba 
było biec do gruszy „bo z drugiego brzegu strony śmigały kamienie”. 
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Można przeczytać „z drugiego brzegu strony” jako inwersję, można 
jako efekt tego samego rodzaju językowego naddatku.

Specyfi cznie pojęta precyzja wypowiedzi nie stanowi jesz-
cze dla siebie samej uzasadnienia. O ile w mistrzowskich partiach 
opisów technicznych (przebieg pracy w kamieniołomie, tajniki 
rzemiosła i warsztatu malarskiego, proces technologiczny obrób-
ki marmuru) tego rodzaju drobiazgowość może się bronić, po-
nieważ ukazuje egzotykę pracy, jako zasada organizująca całość 
tekstu odsyła dalej. W przytoczonym opisie spotkania Francisz-
ka z Łucją wszystko zmierza do dostrzeżenia obrączki na palcu 
kamieniarza. Zanim jednak zostanie ona tak nazwana, jest zale-
dwie błyszczącą plamką na pieczołowicie wyepitetowanej dłoni 
rzemieślnika. Co więcej, ta plamka nie jest po prostu złota, jej 
kolor poznajemy poprzez porównanie do koloru płatków szla-
chetnego kruszcu, którym są wyłożone żłobienia napisu. Dopiero 
ciąg „błyszczy się – plamka – złoto liter” prowadzi do konkluzji 
„obrączka”.

Z M YSŁA M I

Maciej Płaza w swoich opisach prowadzi literacką fenomenologię 
postrzegania zmysłowego, chce oddać całą złożoność tego proce-
su. Choć język zawsze będzie przekłamywał zmysły, rzeczy nie są 
po prostu rzeczami – zawsze otacza je zmysłowa otoczka. Pierw-
szy rozdział książki, do pewnego stopnia jej prolog, jest w istocie 
uważnym studium rozkładu światła zachodzącego słońca w do-
brze znanych pomieszczeniach domu dzieciństwa. Jeśli przyjąć, 
że narratorem całości jest Robert (a nie jest to takie oczywiste), te 
zabiegi nie będą miarą przeestetyzowania, ale efektem wytężone-
go wysiłku, skupiania się na naszych wrażeniach, na tym, czym są 
dla nas rzeczy, zanim nadamy im nazwy.  
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Może stąd pojawia się wrażenie metaforyczności, które 
jest w większym stopniu sekretem relacji języka ze światem. Ta gę-
sta proza, w której dialogi nie są w żaden sposób wyróżniane, na-
ładowana starannymi opisami, zaczyna uginać się pod ciężarem 
własnej masy i odklejać od świata. To, co w pierwszej chwili jest 
pozornie wiernym opisem, po jakimś czasie może zacząć mienić 
się innymi odcieniami. Doskonale sygnalizuje to pierwsze zdanie 
właściwej (chronologicznej) narracji: „Pamiętał, jak urodził się po 
raz drugi, roczny malec, w ciemnej ziemiance, w zaduchu ziemnia-
ków, gangreny i krwi”. Po pierwsze, nie mamy wglądu w nasze do-
świadczenia z czasu, gdy byliśmy rocznymi dziećmi, a zatem praca 
fi kcji i konstruowania własnej tożsamości ściera się tutaj z pracą 
pamięci. Po drugie, deklaracja o wtórnych narodzinach mogłaby 
mieć ciężar symboliczny, niemal religijny, lecz dopiero z czasem 
dowiemy się, że i na trzecie narodziny jest miejsce. Po trzecie, nie 
jest jasne, kto wypowiada słowo „pamiętał”. Jeszcze sporo lektu-
ry przed czytelnikiem, zanim zrozumie, że słowa odnoszą się do 
Franciszka, że swoją historię musiał opowiedzieć, choć nie jest 
pewne, czy zrobił to przy pomocy słów. Ale równie dobrze wypo-
wiadać może je Łucja albo i Robert. Sekret słowa „pamiętał” jest 
mroczny jak „ciemna ziemianka”. I bardzo dobrze.

Robinson w Bolechowie nie jest książką lektury jednorazowej. 
Wiele z pozornie błahych epizodów i wzmianek nabiera znaczenia 
dopiero, gdy wracamy do nich po zaznajomieniu się z całością. Ta-
jemnica rodzinna obracająca tryby opowieści nie jest złożona, ale 
postaci, które zagarnia, są i niektóre z ich działań stają się jaśniejsze 
dopiero po czasie. Podobnie inne wrażenia czytelnicze będziemy 
mieć przed i po przypomnieniu sobie lub zapoznaniu się z dziełem 
i biografi ą Andrew Wyetha, nad którą po części jest nadpisana.

Fakt, że do książki trzeba powracać, jest jednak całkowi-
cie zrozumiały. W końcu to powieść.
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„Czy to wszystko wydarzyło się naprawdę? W ciągu trzech lat, 
od dnia, w którym wysiadłam na dworcu, żyłam jak poczwarka 
związana oplotem; szłam z walizką, pozwalając po drodze, by 
inni wybierali dla mnie rolę, dyrygowali i wyznaczali kierunek 
dalszej podróży” – tak kończą się Stancje Wioletty Grzegorzew-
skiej. A potem jest już tylko coraz głośniejszy krzyk.

A PE T Y T NA A RC Y DZ I EŁO? 

Opinie na temat drugiej książki prozatorskiej Wioletty 
Grzegorzewskiej są podzielone. Niezadowolone głosy po części 
wypływają z luźnej kompozycji mikropowieści, innego ukształ-
towania narracji i świata przedstawionego, niż miało to miejsce 
w debiutanckich Gugułach (2014); po części z czynników całkowi-
cie od książki niezależnych – z przesycenia czytelników tematyką 
prowincji, dzieciństwa i dojrzewania w latach 90. (w podobnym 
czasie pojawiły się chociażby Duchologia polska. Rzeczy i ludzie 
w latach transformacji Olgi Drendy, Skoruń Macieja Płazy, Miedza 
czy Podkrzywdzie Andrzeja Muszyńskiego, Sztuczki Joanny Lech, 
Po trochu Weroniki Gogoli). Nie można też zapomnieć o ciągle 
trwającej, ale chyba już przemijającej i trochę nużącej modzie na 
najntisy. I ostatnie – oczekiwania względem autorki były wysokie, 
a wzmacniał je sukces Guguł (nominacja do Nagrody Literackiej 
Gdynia, do Nagrody Literackiej Nike, nominacja angielskiego 
przekładu Swallowing Mercury do wyróżnienia The Booker Inter-
national Prize, wiele pozytywnych recenzji). Jednakże nie bra-
kuje też zachwytów nad książką – głosów doceniających w Stan-
cjach piękno języka, czułość i sensoryczność opisów ludzi, miejsc 
i zwierząt; podkreślających interesujący sposób przedstawienia 
trudnej sytuacji dziewczyny ze wsi w nieznanym jej dotąd skom-
plikowanym świecie miasta. 
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Stancje najlepiej traktować jako swobodną kontynuację 
debiutu, ale trzeba mieć jednocześnie na uwadze, że to dzieło od-
rębne, które co innego ma nam do powiedzenia.

M I EJS C A I LU DZ I E

Główna bohaterka i narratorka Stancji, młoda studentka często-
chowskiej polonistyki Wioletta Rogala, nie ma swojego stałego 
miejsca na świecie, czuje się bardzo zagubiona, choć stara się być 
dzielna i wytrwała. Tak naprawdę to przypadek kieruje jej losem. 
Pamięta o rodzinnych Hektarach, zwłaszcza o postaciach ojca, 
matki, babci i dziadka, ale boi się tam powrócić, by nie „ugrzę-
znąć na kolejne długie lata”. Dlatego kiedy dowiaduje się, że nie 
przyznano jej miejsca w akademiku, udaje się do swojej dawnej 
znajomej, Natki Roszenko, która w Częstochowie prowadzi ho-
telik Wega. Wprawdzie wynajmuje pokój, w którym panują na-
prawdę „niskie standardy” (np. brak ogrzewania), ale nie musi 
wracać do Hektarów. Może rozpocząć nowe życie.

Wioletta wydaje się być średnio zainteresowana studia-
mi, o których dowiadujemy się tylko tyle, że były nudne, a wy-
kładowcy cechowali się ekscentrycznością. Być może właśnie 
o to chodziło? O uwidocznienie bezradności, swoistej apatii 
Wioletty oraz o ukazanie nieprzyjaznego jej lub przynajmniej 
obojętnego środowiska (chociaż w kryzysowych momentach za-
wsze ktoś jej pomaga)? Warto zwrócić uwagę na to, że w Stan-
cjach brak w zasadzie bliskich relacji rodzinnych, które były 
tak istotne w Gugułach – narratorka nie jedzie do domu nawet 
na święta Bożego Narodzenia. Członkowie rodziny wracają do 
niej jednak we wspomnieniach. Słabo radzi sobie Wioletta także 
w kontaktach interpersonalnych z innymi ludźmi – izoluje się od 
kolegów i koleżanek z roku, zbywa zainteresowanego nią Piotra. 
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Duże nadzieje pokłada w panu Kamilu, który jako etnograf od-
wiedzał jej dziadka w Hektarach, by spisywać pieśni i podania lu-
dowe. Pomimo chwilowego szczęścia związek kończy się dla niej 
rozczarowaniem, choć jednocześnie bohaterka stwierdza: „Pan 
Kamil zwrócił mi ciało, o którym wolałam wcześniej zapomnieć”.

B ÓL S A MO STA NOW I E N I A 
OR A Z WSP OM N I E N I A S WOJ E I C U DZ E

Jednak Wioletta powoli dojrzewa do niezależności i samostano-
wienia. Z tego powodu nie może się nigdzie zadomowić, odbywa 
podróż od stancji do stancji, które moglibyśmy nazwać „stacja-
mi” czy „przystankami”. W powieści ważny jest bowiem motyw 
kolejowy, komunikacji miejskiej i dworca jako symbol zmiany 
w życiu. Nie bez powodu siostra Stanisława zabiera Wiolettę 
do Zgromadzenia Sióstr Serca Jezusowego właśnie z dworca. 
Dworzec spina też akcję powieści, która ma budowę klamrową. 
Zaczyna się przyjazdem do Częstochowy, a kończy wyjazdem 
z niej po trzech latach (czas wydarzeń obejmuje lata 1994–1996). 
Poza tym narratorka jest zainteresowana postacią Stefana Gra-
bińskiego, twórcą polskiego horroru kolejowego, autorem cho-
ciażby Demona ruchu (1919). Atmosfera niepewności i grozy jest 
w Stancjach widoczna wtedy, kiedy Wioletta z różnych powo-
dów włóczy się w nocy po mieście. Co więcej, narratorka nie wie 
jeszcze, jaki jest jej cel w życiu i stąd prawdopodobnie bierze 
się ów krzyk przerażenia pod koniec książki, kiedy szykuje się 
do wyjazdu. Wioletta zatrzymuje się na trzech przystankach. 
Pierwszym jest wspomniany już hotelik Wega, drugim Dom 
Zgromadzenia Sióstr Serca Jezusowego, a trzeci to kawalerka 
na osiedlu Lelewela. Spośród nich najbardziej wyróżnia się za-
kon oblatek. 
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Miasto cały czas pozostaje dla niej tajemnicą – raz za-
chwyca bujnością życia, innym razem przytłacza. Stąd też motto 
książki z Angeli Carter, angielskiej pisarki i publicystyki zwią-
zanej z ruchem feministycznym: „Próbowałam pokonać miasto, 
obracając je w projekcję własnych bólów dorastania” (z opowia-
dania Ciało i lustro ze zbioru Czarna Wenus). Częstochowa zatem 
to nie tylko tło wydarzeń pełne rekwizytów znanych nam z lat 
90., ale i miejsce bolesnego dojrzewania. To tutaj Wioletta prze-
żywa swoją pierwszą miłość i inicjację seksualną, staje się coraz 
bardziej świadomą siebie kobietą, która chce przestać biernie 
poddawać się losowi.

ODM I A NA C Z A S OW N I K A „ŻYĆ”

Stancje mają cechy wspólne ze znanym typem powieści – bil-
dungsroman, przedstawiają bowiem jednostkę w czasie dla niej 
formacyjnym. Chociaż Wioletta nie jest już małą dziewczynką, 
ale dziewczyną (czy może lepiej: młodą kobietą), dopiero kształ-
tuje swoją osobowość, właśnie w zderzeniu z nieznanym jej wcze-
śniej światem. Zwraca przy tym uwagę na szczegóły, na pojedyn-
cze obrazy, na przykład we fragmencie: „Zamiast odpowiedzieć, 
gapię się na srebrny krzyżyk, który połyskuje na jej szyi jak wyli-
niała z larwy jętka”. Jej język bywa momentami bardzo plastycz-
ny: „Ostatni dzień lata jest mglisty, pachnie skisłym sokiem z je-
żyn, lepi się do mnie i wywołuje nudności”; „Na hasło «kanar» 
tłum się rozstępuje. Autobus przystaje na peryferiach miasta, a ja 
wypadam z niego jak ryba, która wyskoczyła z akwarium, i przy-
trzymując się wiaty przystanku, zachłannie łapie hausty świeżego 
powietrza”. Wioletta stara się zrozumieć życie swoje i cudze, „by-
cie w świecie”. Pewnie dlatego nie interesują jej zajęcia uniwer-
syteckie polegające na zapamiętywaniu treści nieprzystających 
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do realnego, dziejącego się naocznie życia. Śmieszy więc scena 
z zajęć z łaciny, która jest martwym językiem: 

Poranne ćwiczenia z łaciny dłużą się jak roraty. Lektorka zapisuje na 

tablicy trzecią koniugację:

– Vivo, żyję, vivis, żyjesz, vivit, żyje, vivitimus, żyjemy – recytuje, a ja 

zerkam za okno.

W żywopłocie przed budynkiem dziekanatu na Armii Krajowej buszuje 

sroka: Rorate caeli desuper, Spuśćcie rosę niebiosa, skrzeczy, potem 

sfruwa na chodnik i próbuje wydziobać oko plastikowej laleczce po-

rzuconej obok śmietnika. Międlę w ustach każde słowo, rozkładam je 

w zeszycie na czynniki pierwsze i nie mogąc się doczekać spotkania 

z panem Kamilem, próbuję sobie przypomnieć jego twarz, dłonie, usta. 

Trudno mi odtworzyć jego obraz z pamięci, bo wciąż wydaje mi się inny.

Można więc czytać Stancje Wioletty Grzegorzewskiej jako frag-
mentaryczną opowieść o drodze przez wiejsko-miejskie życie. Być 
może wpisuje się ona w serię literackich powrotów do lat 90. i do 
okresu adolescencji jako ciekawego, wciąż żywotnego tematu dla 
literatury, ale mówi wyrazistym kobiecym głosem, dodaje od sie-
bie własne obrazy, własne przeżycia i doświadczenia. Przy tym 
otwarta struktura powieści sugeruje, że stajemy się sobą właśnie 
w drodze, że w żadnej „stancji” nie można przebywać na zawsze 
i dlatego dobrze byłoby oswoić się z przemijaniem.
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Pierwszy poważny bal w moim życiu. Pani Lena przez cały tydzień przy-
kazała nam wycinać kwiatki i gwiazdki. Znajduję się w gronie zaufanych 
dziewczynek. Jesteśmy najgrzeczniejsze w zerówce. Co najmniej dwa 
razy w  tygodniu pani Lena przykleja nam na bluzkach wielkie kropki, 
czerwone jak raki. Okleiłam nimi cały zegar w stołowym pokoju.

Przy naszym stoliku zawsze siedzą: Kasia – jej mama jest pielę-
gniarką w tym samym szpitalu, gdzie leżała na żylaki babcia Esterka –
Amelka – ona ma taką śliczną lalkę z  fartuszkiem koronkowym, dała 
jej na imię Ela (tak zwyczajnie, jakby tylko w pokoju sprzątała i w te-
lewizor wgapiona, zasiedziona na fotelu, trwała) – i Jadzia Jeżowska, 
która odpowiada na pytania tylko wtedy, gdy zwracasz się do niej imie-
niem i nazwiskiem. No i jeszcze Karina. Zawsze z nami siedzi. Nie potrafi  
utrzymać nożyczek. Piąstkami próbuje je chwycić, ale one wymykają się 
i wymykają. Oczywiście pomagałam jej parę razy, ale nic z tego. Siedzi 
i patrzy z otwartymi ustami. Jakby wiecznie się czemuś dziwiła albo jak-
by dopiero co spóźniła się na autobus szkolny. Jadzia Jeżowska owinęła 
ją marszczoną bibułą i mówi.

Że to magiczny płaszcz i że nie szkoda tych nożyczek bo jak taki 
magiczny płaszcz się nosi co rośnie tylko raz w roku i nie dla byle kogo to 
się takimi rzeczami małymi jak nożyczki nie ma co przejmować bo z tym 
płaszczem to można mieć kwiaty jakie tylko się chce i to nie sztuczne 
wycinane co to pachną papierem toaletowym ale świeże i tańczące.

Takie ogniki, wtedy jeszcze chłodne, niebieskie, Karina miała 
w oczach, jak płaszcz, jak Jadzia i jak kwiaty, co do niej mówiły.

Stanęłyśmy przed szkołą. Mama niepotrzebnie opatulała nas 
szalikami i  przycinała brody zamkiem błyskawicznym, przycinała 
wszystkie lodowate wichury, przymilające się do każdego nieokrytego 
fragmentu ciała.

Mam pilnować Karinki wiem dlaczego żeby nikt jej nie zaczepiał 
bo wiem co się stanie i pytać się Karinki czy do toalety nie chce pilnować 
Karinki w toalecie pilnować toalety pilnować tego kto będzie zaczepiał pil-
nować pytania pytać o pilnowanie wiedzieć co się stanie zanim się stanie.

Tak, wiem, co się stanie. Mama pocałowała oba czoła, które mia-
ła pocałować, i potoczyła się do autobusu, bo musiała coś piec, szyć albo 
sprzedawać. Wzięłam Karinkę za rączkę i krokiem opasłych pingwinów 
popędziłyśmy nakrapianym jak jajko kuropatwy linoleum. Prosto na bal.
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No tak wszystkie dzieci już są i na pewno się bawią świetnie a tu 
jeszcze trzeba śniegowce na kapcie zmienić bo inaczej nie wpuszczą. 
Nie ma mowy żeby pani Lena w śniegowcach wpuściła na jeszcze dobry 
dywan w miasto co są na nim apteki banki domy i szpitale a jeszcze od 
czasu do czasu komisariat się trafi  więc jak w śniegowcach po nich cho-
dzić po tych aptekach bankach i szpitalach a jeszcze od czasu do czasu 
po natrafi onym komisariacie?

Daj Karinko jedną nóżkę ale podnieś ją przecież wiesz że sama 
nie zdejmę ci tego buta no dalej wcale cię nie boli wymyślasz jak zawsze 
idziemy bo się skończy i w ogóle nie zdążymy musimy iść na prawo tam 
jak zawsze nie ociągaj się na lewo nie bo tam druga grupa ma bal wiesz 
co to jest prawo daj rękę.

Nie mogłam uwierzyć własnemu szczęściu. Już za chwilę chwycę 
klamkę i będę, będę tam, w wymarzonej krainie. Uchyliłam lekko drzwi, 
duszące światło przygryzło źrenice. Pokaz slajdów zatrząsł moją gło-
wą. Ile tam barw! Tęcza, ugnieciona i pozostawiona do rośnięcia, pęcz-
niała miękką powłoką – plemienne pióra (na pewno pobłogosławione 
przez rodzinnego szamana) i za nimi kraciaste koszule kowbojów. Rude, 
krnąbrne warkoczyki co chwilę zahaczały o lśniący łańcuch, zawieszony 
pod sklepieniem sali. Księżniczek było więcej niż koron, a miejsca mniej 
niż dzieci. Westchnienia, śmiechy i chichy, mlaskania i oślinione cmo-
ki, grzmotne burczenia w brzuchach, za wysokie mysie piski, tłumione 
szepty i bulgoczące wrzaski – to wszystko owarzyło się gęstym serkiem 
na całej warstwie mojej małżowiny, by przy lekkim drgnięciu lawinowo 
opaść do mózgu. Pod tablicą zsunięte ławki, na ławkach talerze, a na ta-
lerzach ciastka! Prawdziwa ciastkoza! Wielka jak góra karpatka, brązowe 
precle jak wiklinowe koszyki, babeczki z granatowymi, nocnymi jagoda-
mi. Pieczone jabłka zamknięte w miodowej polewie jak ważki w bursz-
tynie. Kamyczki cukierków porozsypywane wszędzie, nerwowa galare-
ta sama jedna w kącie, trochę już niepełna. Odwagi dodają jej okrągłe 
mandarynki. Aż mnie coś zakłuło pod językiem! Zęby drżą niecierpliwe, 
chcą psuć się czekoladową masą, chcą wpuszczać do kanałów owoco-
we, lepkie jak upalny dzień syropy. Ramionami nerwów przyssać się do 
cukrowanych pomarańczy. Zdrętwiały język będzie błagał o  litość, ale 
jej nie otrzyma. Będziemy jeść do zdarcia kubków smakowych, po brzegi 
przełyku, po nagłe niedobrze i niespodziewane zwrócenie!
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Dzieci już bawią się w pociąg. Pani Lena jest maszynistą. Tak 
szybko przecina powietrze swoim ciałem! Fuzja rączek i nóżek tuż za 
nią. Nieprzewidziana stacja: Jaś potknął się o kowbojskie dzwony Maćka.

Co się stało o nie Karina dlaczego zawsze musi być coś to sobie 
sama teraz idź po ten głupi kapturek jest pewnie na ławeczce no czego 
się gapisz nie umiesz iść?

To tak naprawdę nie żaden kapturek, tylko czepek kąpielowy 
babci Esterki, który moja siostra nosi non stop w realnym życiu. Karina 
bardzo lubi bajkę o Czerwonym Kapturku. Sama nie potrafi , więc mę-
czy każdego, żeby jej czytał. Samodzielnie tylko obrazki ogląda. Lubi 
te, jak Kapturek wychodzi ze swojego domku, jak macha koszyczkiem 
pełnym pyszności. Przepompowany on taki, jakby miał zaraz pęknąć 
od nadmiaru cukierków i ciasteczek. Karina podnosi wtedy linijki brwi 
i chwieje główką w prawo i w lewo jak nasz kanarek Cytrynka, odsłania 
gołe dziąsła, błyszczące sople lodu, i śmieje się pusto odbitym dźwię-
kiem. Dlatego w domu mama nazywa ją Kapturkiem i Karinka toczy się 
cała od tej książki wtedy, wtula mocno w pulchliznę brzucha mamy i ca-
łym nosem wdycha zapach obiadu i potu. Ja mam za sztywne ciało na 
to przytulanie, zbite na oślep. Całe mięso zbiera się w sobie, boi się, że 
odpadnie od kości i nikt go nie pozbiera. Mama pachnie jeszcze mydłem. 
Które jednocześnie mdli i przyciąga, pieni się i zostawia biały osad w po-
rach skóry.

Karinka miała kapturek, to nie było problemu, jak ją przebrać. 
Mama uszykowała jej koszyk od święconki, przybrała kokardką czer-
woną, naciągnęła rajty czerwone i  jak się na Karinę długo patrzyło, to 
wszystko wydawało się czerwone. Ja mówiłam, że chcę być Alicją z Kra-
iny Czarów. Przyniosłam mamie moją książkę i położyłam na kolana. 
Mamie się czoło zmarszczyło jak woda w kałuży i zapytała, czy może 
być pirat. Ale ja obiecałam dziewczynom, że będę Alicją; Kasia będzie 
pielęgniarką, Amelia jakąś tam księżniczką, byle z  koroną, a  Jadzia 
Jeżowska obiecała jeszcze się zastanowić, kim będzie. Ja obiecałam 
dziewczynom, jak wycinałyśmy gwiazdki i kwiatki. Obiecałam. Oczy wy-
kręciły mi się do środka, wyschły, a potem zwilgotniały jak ciemna stud-
nia. Kuzyn Rożek był piratem przez cztery lata, więc ja też mogę. Założę 
po nim spodnie i zakleję sobie oko, zakleję sobie dwoje oczu, całą głowę 
okleję czarną taśmą. Pirat. Może być pirat.
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W parę minut później już na dobre wypełniło moje myśli i ciało 
wesołe „czu, czu, czu”. Jaś się wywalał, Amelii spadała korona, Irek ją 
deptał, Amelia deptała Irka, pani Lena próbowała sprawić, żeby nikt ni-
kogo ani niczego nie deptał. Ładnie się bawiliśmy, „czu, czu, czu”, pocią-
giem dalej, od słonego morza po skaliste góry, dalej i dalej. Nikt nie py-
tał, dlaczego jestem piratem, chociaż obiecałam przy wycinaniu jakichś 
kwiatków i gwiazdek być Alicją. Nieważne, ważne było „czu, czu, czu” 
i piekące placki na naszych policzkach, ważne były spotniałe włoski, 
które jak szalone wymykały się zielonej gumce, korona upadła, Irek ją 
zdepnął, Amelia podeptała Irka, a Jadzia Jeżowska wciąż zastanawiała 
się, kim jest.

Przyszła Luiza, sąsiadka z góry. W zerówce jest w drugiej grupie. 
Nie pasowała mi do tej sali. Podejrzewałam, że chce zniszczyć wszyst-
kie ciastka, kowbojskie koszule, wagony pociągu i nawet samą koronę 
Amelii, a mnie opaskę z oka ściągnąć. Przez szczelinę wlał się mulisty 
śmiech korytarza.

Gdzie jest Karina pilnować Karinki żeby nikt jej nie zaczepiał bo 
wiem co się stanie i pytać się Karinki czy do toalety nie chce pilnować Ka-
rinki w toalecie pilnować toalety pilnować tego kto będzie zaczepiał pil-
nować pytania pytać o pilnowanie wiedzieć co się stanie zanim się stanie.

Jakby twardą kredą po tablicy, jakby paznokciem po szybie, coś 
szatkuje mój mózg, ciepła zupa przelewa się od prawa do lewa. Luiza 
prowadzi mnie do swojej grupy.

Coś Karinka coś o  niej wcześniej dobrze ale jakiś Maciek no 
i masz lepiej zabierz bo wcześniej dobrze ale lepiej zabierz.

Przykucnęła i wpatrywała się we mnie, usta rozchylone, jakby 
wiecznie zdziwione, jakby dopiero co nie zdążyła na autobus szkolny. 
Pocierała piegowate mięso policzka, mokre oczywiście. Rajty też i ap-
teka, bank, komisariat nawet, cały obraz był pociemniały i wpatrywała 
się we mnie tym swoim dziwnym wzrokiem. Kłębiaste zwierzątko prze-
chylało główkę.

Pilnować Karinki żeby nikt zaczepiał bo i pytać się pytać czy toa-
lety pilnować toalety kto zaczepiał wiedzieć zanim stanie.

Dzieci krążyły wokół niej jak muchy nad kotletem.
Jakiś tam Maciek, co oczy miał takie jakby bez powiek, zapytał, 

czy ta sikaczka jest moją siostrą.
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– Nie.
Odwróciłam się, ale nie oglądałam przez prawe ramię tego, co 

zostawiam za sobą. Usiadłam na ławeczce, założyłam moje nowiutkie 
śniegowce i  ruszyłam do wyjścia po nakrapianym jak jajko kuropatwy 
linoleum, obok dyżurki Grubej Azji, mając w uszach syk dziecięcego pa-
rowozu.
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Zrobiłam dziś wszystko, co zaplanowałam: czterdzieści dwie pompki, 
wbiłam dwanaście nowych słówek z hiszpańskiego, dwadzieścia dwie 
minuty patrzyłam przez okno, ucząc się, jak być szczęśliwą tu i teraz, bo 
podobno to możliwe. Zawsze dodaję sobie dwa wyzwania. Jeszcze dwie 
pompki! Jeszcze dwa słówka! Itp. Daje mi to wrażenie, że panuję nad 
rzeczywistością, i poczucie, że umiem skończyć, co zaczęłam. Skończy-
łam! Teraz nagroda. Wdrapuję się na moje łoże z ołówkiem w ręku, skre-
ślam kolejny dzień. Jest 17 lutego 2014 roku, godzina 10.30. Do wyjścia 
pozostał jeden dzień. Jeszcze tylko jedna kreska.

Boję się. Położę się i zamknę oczy. Przećwiczę to jeszcze raz. 
Będzie jutro. Pobudka jak zwykle o szóstej. Potem toaleta, apel, śnia-
danie. Potem zapewne Adam, na pewno to on będzie mieć dyżur, Adam 
powie: „Anna po śniadaniu do naczelnika, reszta według indywidualnych 
harmonogramów”. Kto do pracy, ten do pracy, kto garuje, ten garuje, itd., 
itd. Potem naczelnik powie: „Siada”. Ja usiądę, podsunie mi papier, ja 
podpiszę. Proste. Powie jeszcze, że mam odebrać depozyt i że mogę się 
pożegnać z kim chcę. Na końcu będzie mi życzyć, żebyśmy się więcej 
nie spotkali. Dotąd dam radę. Potem robi się trudniej. Zytę złapię przed 
jej wyjściem do pracy w hospicjum, ale co my sobie powiemy? Nie wiem. 
Teraz depozyt. Odbieram; zegarek „Zaria” – prezent komunijny – łańcu-
szek ze św. Tereską, tęskniłam za nim, choć dziś św. Teresa wydaje mi 
się lekko przereklamowana. Co jeszcze? Około siedemdziesięciu zło-
tych. I ciuchy, letnie. Przyszłam tu w lipcu. To nie problem, mam zimowe. 
Jeszcze dokumenty; dowód, prawo jazdy, chyba już nieważne, i klucze. 
Gdzie znajdziesz, Kopciuszku, zamek, do którego będą pasować? Jest 
jeszcze oczywiście jej zdjęcie, nie zdecydowałam się zachować go przy 
sobie, choć mogłam! Tyle lat się nie widziałyśmy, Maleńka…

Boję się. Podobno wystarczy pooddychać; wdech i  wydech, 
wdech i wydech. Dam radę! Potem będę szła; jedna brama, druga brama 
i brama główna. I usłyszę swoją „Odę do wolności” – ten zgrzyt furty, 
ostatecznie oddzielający dwa światy, ułożył się już dawno w mojej gło-
wie w krótką melodię. Nigdy jej nie zapomnę, a może kiedyś się uda? 
I już! Stanie się! Będę tam, za bramą. Obiecałam sobie, że najpierw spoj-
rzę w niebo! Tak zrobię. Widziałam to na fi lmach i chcę zrozumieć, co 
scenarzyści mają na myśli, a może rzeczywiście coś się wtedy czuje? 
Wiem, co bym chciała poczuć! Chciałabym poczuć w  środku błogość 
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i spokój. To prawda, że kiedyś taki stan odbierałam jako wewnętrzną 
bezczynność, że marudziłam: hej, Panie Boże, nie masz mi nic do powie-
dzenia? Ale dziś, jutro… Chciałabym, żeby Bóg przestał do mnie mówić. 
Potem pojadę na cmentarz. Pierwszy raz. A dalej? Chyba nie ma już żad-
nego „dalej”.

Teściowa przez te wszystkie lata odwiedziła mnie raz. Z tego, co 
pamiętam, wróciła wtedy z pielgrzymki do grobu Jana Pawła II. Piotr 
nie pojawił się nigdy. Rozwiedliśmy się, nie widząc ani razu. Mama i tata 
dawno nie żyją. Niestety nie mam starszego brata. Siostry też nie mam, 
Zyta zostaje tu. A przyjaciół tam? Chyba nie miałam nigdy. Byli! Teore-
tycznie byli, ale kiedy Mała się urodziła, nie wiedzieli, jak się zachować, 
więc nie zachowywali się wcale. Odeszli, a może ja odeszłam. Dziw-
nie żyłam, fakt. Wokół byli przecież ludzie. Piotr umawiał się czasami 
z kumplami na kręgle czy wódkę. Żony kumpli w tym czasie nakładały 
kolejną warstwę zielonej glinki na twarz, to przyjemne, czemu nie? Ale 
ja miałam Małą. Nastka, muszę nauczyć się znowu wypowiadać jej imię, 
mam tu z tym problem, ale jutro mnie tu nie będzie, więc… Nastka! Lubi-
ła, kiedy smarowałam jej buźkę oliwką. Śmiesznie układała wtedy usta. 
Ja wiedziałam, że się uśmiecha, lekarze mówili, że to niemożliwe, że jej 
mózg nie wysyła żadnych sygnałów. Nieprawda, bzdura. Nie!

Urodziłam ją o czasie. Był 17 stycznia. Bardzo mroźny, słonecz-
ny dzień. Poród przebiegał prawidłowo. Podczas ciąży byłam grzecz-
na: robiłam USG i wypijałam dziennie litr soku z marchwi. Może dlatego 
Mała miała taką brzoskwiniową buźkę. Potem lekarz powiedział: „Jest 
nasz piękny dziurawiec, dziewczynę masz, mamo! Damy jej chyba dychę 
w skali Apgar”. A po chwili usłyszałam: „Pisz: dwa, na zachętę. Warzywo 
mamy”.

„Warzywo” przeżyło, dostało imię i kołyskę od teściowej, kupiła 
ją dużo wcześniej. Wróciłyśmy do domu przebudowanego na szklarnię, 
żeby „warzywu” ulżyć, i zaczęłyśmy naszą wegetację. Paweł pierwszego 
wieczoru upił się i powiedział: „Jestem facetem, nie pedałem. Przeżyję 
to godnie i z honorem, kurwa!”. Następnego dnia rano jak zwykle ru-
szył do pracy swoim motorem, odziany w koszulę Hilfi gera i odblaskowy 
kask. Pracował dużo, bo ktoś musiał na to wszystko zarobić. Nie skarżył 
się nigdy, nie kochał się ze mną już nigdy, nigdy nie powiedział do Małej 
po imieniu. Teściowa wpadała do nas w Wigilię, zawsze po dwudziestej 
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drugiej. Prezenty zostawiała w  przedpokoju. Mówiła, że gorąco się 
modli. Muszę głęboko oddychać, pomaga! Naprawdę. Wdech i wydech. 
Wdech i wydech…

Siedem lat temu, 17 stycznia, był bardzo mroźny, słoneczny 
dzień. Jak wtedy, gdy się rodziła. Leżałam na sofi e z nogami do góry. 
Nastka była w swoim łóżeczku i bardzo charczała. W kółko śpiewałam 
nam kołysankę. W kółko i w kółko: „Aaa, aaa… A  ty śpij, mój ptaszku, 
już. Swoje oczka śliczne zmruż. We śnie poszybujesz w dal…”. Miałam 
zapalenie żył. Nastka od trzech miesięcy jadła tylko przez sondę… „A ty 
śpij, mój ptaszku, już. Swoje oczka śliczne zmruż…”. Nie czułam żadne-
go bólu, tylko chodzić nie mogłam. „We śnie poszybujesz w dal…”. Dotle-
niałam małą co dwie godziny, płuca pracowały coraz gorzej… „Będziesz 
wolny wśród swych hal…”. Właśnie kończyła trzy lata. Ja naprawdę ją 
kochałam. Tak bardzo cię, Maleńka, kochałam!

W protokole ze śledztwa napisali: „Matka pozbawiła życia swoje 
dziecko, odcinając dopływ tlenu przez dociśnięcie główki poduszką. Jej 
działanie nosi znamiona aktu zamierzonego. Pierwsze ustalenia świad-
czą, że zbrodni nie dokonano w afekcie. Zaraz po zabójstwie Anna W. 
udała się do kuchni, gdzie z lodówki wyjęła tort. Pokroiła go na trzy czę-
ści, zjadła jeden kawałek, dopiero wtedy zdecydowała się zadzwonić na 
pogotowie. W rozmowie z dyspozytorką była rzeczowa i komunikatyw-
na. Powiedziała…”. Tak, tak powiedziałam, bo tak chciałam. Nie żałuję. 
Wdech i wydech, wdech! Powiedziałam: „Moja córka się udusiła. Proszę, 
by przyjechał lekarz i stwierdził zgon. Nie musicie się spieszyć, nigdzie 
nie wychodzę. Będę czekać. Naprawdę nie stało się nic złego, moja có-
reczka jest wreszcie wolna”. Tak bardzo cię, Maleńka, kochałam…

Wychodzę jutro na wolność, ale czy kiedykolwiek będę wolna? 
Wątpię. To się nie uda.
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Nie pamiętam pierwszego dnia pracy. Pamiętam drugi. Wyszukałam 
w  googlach słowo „haluksy”, bo myślałam, że to rodzaj popularnych 
wkładek do butów, którymi chwaliła się każda ze starszych wchodzą-
cych do sklepu kobiet.

– Pani, słuchaj, pani – mawiały w następnych tygodniach, kiedy 
wszystko było już jasne – dawniej to się tylko na szpilach chodziło, bo 
taka moda była, na wysokie. A teraz widzisz, pani, co ja mam? No co ja 
mam! Haluksy mam!

I oglądałam.
Po każdym „proszę zobaczyć”, na które godziłam się z grzecz-

ności, następowała fala zazwyczaj brzydkich komentarzy, dotyczących 
szerokości, wysokości i obszycia sportowego buta. Wynikało to z dys-
komfortu („ciśnie!”) i wcześniejszych doświadczeń („no nie ma na mnie 
nigdzie butów, no nie ma”). Rozmyślałam wtedy nad estetyką wnętrza 
i marzyłam o zielonym, awangardowym fotelu, przyciągającym wzrok 
przechodniów bardziej niż wystawa. Naprzeciwko fotela ustawiałam za-
wsze portret Samuela Becketta z dorysowanym komiksowym dymkiem: 
„Oto właśnie cały człowiek, winę nogi zwala na but!”.

Zapieprzanki lub zapierdalanki. Inne nazwy to cichobiegi lub 
szybkobiegi. Jeśli zapytam, o  jakie buty chodzi, pięćdziesiąt procent 
klientek odpowie, że o  buty do biegania, pięćdziesiąt procent, że do 
latania. Tylko na początku chciałam utrzymać pozory sklepu z  kla-
są, w którym sandały byłyby sandałami, adidasy adidasami, czółenka 
czółenkami, kalosze kaloszami, a  espadryle espadrylami. Wszystkie 
zapieprzanki miały być jedynie nietaktem językowym, a każdy nietakt 
językowy miał być tak zwanym „ups, wymsknęło mi się”, wywołującym 
zrozumiałe w tej sytuacji zaczerwienienie policzków. Jak bąk, beknięcie 
albo ślina tryskająca z ust podczas słowotoku. Miałam swój plan i ma-
rzyłam o dojrzałych kobietach. Ko-bie-tach.

Nie wiem, co było pierwsze, spódnica czy charakter. Nie wiem, 
czy pierwszą spódnicę kupiłam dlatego, że stałam się łagodniejsza, 
czy raczej stałam się łagodniejsza, bo kupiłam sobie spódnicę. Nie 
wiem, czy pierwszej czułej myśli na swój temat doświadczyłam, kiedy 
stąpałam sobie lekko po ziemi w cienkiej, długiej, stuprocentowej wi-
skozie, czy raczej doświadczyłam pierwszej czułej myśli na swój temat, 
więc zdecydowałam się na lekkie stąpanie po ziemi w cienkiej, długiej, 
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stuprocentowej wiskozie. Niezależnie od początku, to spódnica – ta 
pierwsza, druga, trzecia, czwarta, to wiskoza, bawełna, poliester, akryl, 
to rajstopy 10 den, 15 den, 60 den, to błękit, modrak, kobalt, granat – to 
właśnie spódnica stała się ostatnią kropką w autoprzewodniku po dro-
dze wyzwolenia.

Przychodziłam w  niej do pracy – w  spódnicy ładnej, długiej, 
zwiewnej, dopasowywanej kolorystycznie do pogody, nastroju albo 
obuwniczych hitów tygodnia. Myślałam o sobie jak o zwyciężczyni za-
wodów w kobiecości, a cała rzeczywistość wydawała się malutkim ar-
cydziełem, które można jedynie objąć, tulić, pogłaskać. Bunt, pogarda, 
brzydkie słowa, intelektualna szarpanina czy manifestacja niezależno-
ści nie pasują przecież do spódnicy uwalniającej wyłącznie subtelność 
i wdzięk. Rozumiałam jednocześnie, że haluksy są moją przyszłością, 
skutkiem ubocznym przyjemności. Tej estetycznej, wizualnej, przeży-
wanej dzięki autospojrzeniu lub spojrzeniu innych ludzi. Ale są też po 
prostu śladami doświadczeń. Schorzeniami nabywanymi podczas drogi 
przez kobiecość, widzialnymi znakami codziennego stawania na kilku-
centymetrowym podium. Spuchnięte stopy wywołują wstyd, a koślawe 
paluchy odbierają wolność wyboru. Od nadmiaru słodyczy psują się zęby, 
od alkoholu wątroba, a od wysokich obcasów stopy. To prawda. Psują 
się, więc trzeba zejść z katedry i dopasować się do swoich ograniczeń. 
Trzeba zamienić szpilki na lniane tenisówki albo klapki z wkładką zapo-
biegającą bólom kolan, stóp i kręgosłupa. Trzeba wskoczyć w spodnie…

Nie pamiętam pierwszego dnia pracy. Pamiętam drugi. Marzy-
łam o kobietach kobiecych – klientkach wolnych od dwóch nogawek, 
od podwórkowej mowy pełnej wulgaryzmów, wolnych od wykańczają-
cego odchudzania. O kobietach z pasją i pragnących zdrowych relacji, 
o kobietach innych niż herbatki fi t, płatki fi t, jogurty fi t, coca-cola bez 
cukru. O takich, co zamiast hey boys and girls, mam długie nogi, długie 
rzęsy, proste plecy, proste zęby, płaski brzuch i płaskie myśli, więc się 
zaprzyjaźnijmy ever forever, chodzę wszak na kurs english, american, 
żeby było trudniej, będą piękne od wewnątrz na zewnątrz, czułe od myśli 
do mowy, gospodarne od rana do wieczora, a od chwili przysięgi przed 
ołtarzem do dnia śmierci małżonka bezpieczne.

– Takich tanich, proszę panią, to ja już se nie kupuję – mówiły 
w odpowiedzi na skrywane głęboko marzenia. – Ludzie kasy nie mają, 
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to kupują, ja nie muszę. Fach dobry mam, te trzy tysiące mam, kota 
i psa mam, nic więcej nie mam! Żadnych zobowiązań. Żyję jak lord albo 
lordka! Co wolisz, pani, to tak żyję! Stopy – kontynuowały, podciągając 
nogawki – to i tak mam całe spuchnięte, że na boso najlepiej by było! 
Widzisz pani, tu spuchnięta, tu haluksy, proszę zobaczyć, nogi ze wsi, 
a but z miasta, jak to mówią. A pokaż, pani, te białe. Ale gdzie tam białe, 
upierdolą się od razu, białych nie kupię. Po co babom białe, jak brudzi-
my. Teraz chyba moda jakaś na te srebrne, widzę w autobusie przecież. 
Co się tak świecą. Może bym i takie zobaczyła, może i te srebrne. Już 
się trzeba nam powoli odmładzać. Ale gdzie tam! Boże, jak cisną. Ciśnie 
mnie haluksa! Zresztą trzy tysiące mam i w takich zapieprzać? W  ży-
ciu. One by chyba lepiej do kiecki pasowały. Jednak, mówię pani, to już 
nie lata na kiecki. Cholernie mnie to zwyrodnienie przeszkadza. W życiu 
mnie przeszkadza, wiesz pani. W życiu i w spódnicy.



F E S T I W A L

6 0

2018

w6 0

Wyróżnienie w konkursie 
na opowiadanie 

WOLNOŚĆ JEST…? 
w ramach Festiwalu Fabuły 
2016

Joanna Lesiewicz 
Stała



6 1

Wysoki pokój w wysokiej kamienicy. Mieszkam tu, ale na krzywy 
ryj i  tylko chwilowo. To tutaj pierwszy raz przez okno wychodzące na 
podwórko, na którym grą w klasy dwie dziewczynki próbują zagłuszyć 
krzyk pijanego ojca, właśnie przez to okno po raz pierwszy wpadło świa-
tło świadomości.

To będzie bardzo niemiłe w odbiorze opowiadanie. Proszę nie 
regulować odbiorników. Siedzę okryty kołdrą, która bardziej przypomi-
na głaz narzutowy. Nie podrzuciłem jej gestem mojej mamy, żeby deli-
katnie i równo opadła na ciało. Z jedną nogą zgiętą pod tyłkiem, z drugą 
w skarpecie, opartą na deskach. Z tą kołdrą ciążącą jak głaz, jednak da-
jącą ciepło, siedzę i gapię się w ścianę. Moja dłoń podnosi się i zatrzy-
muje na wysokości oczu.

Czy jest moja? Nieraz była w niewygodnym uścisku dłoni ludzi, 
którym plułbym w twarz. Czy jest moja, kiedy muszę kłaść ją na klamce, 
wchodząc do pracy, której nienawidzę? Może nigdy nie była moja? Może 
rodząc się, próbowałem zapierać się nią w brzuchu. Może jest coś, co 
pcha moje dłonie obleśnie naprzód. W okropnym świetle widzę praw-
dę. Ten żółty fi ltr to zgnilizna moich myśli. Gnije moje ciało. Od środka. 
Wstałem otworzyć okno, moja dłoń wydawała mi się zupełnie nierealna. 
Odłączyła się od ciała i odleciała jak śmierdząca chmura, taka, jakie wy-
latywały z purchawek, które deptałem w  lesie, będąc dzieckiem. Usia-
dła na piecu kafl owym. Przeciąg zdmuchnął kartki ze stołu, ale niesmak 
i zgniły fi ltr pozostały. Tak będzie już zawsze. Czuję chłód na stopach 
i wilgoć na wargach. Gdy oblizuję je, stęchłe powietrze lepi się do języka.

Siadam na krześle. Foteli nie lubię. Nie jestem hedonistą. Za-
kładając nogę na nogę, zauważam zgniliznę na stopie. W ilu miejscach 
stanęła, gdzie nie chciałem nigdy być? Z  ilu miejsc nie wyszła, kiedy 
powinna była wyjść? Ilu ludzi nie kopnęła w krocze, gdy tak bardzo tego 
chciałem… Możesz gnić. W ogóle nie jesteś moja. Za dłonią może jesz-
cze bym tęsknił, lecz za tobą w ogóle. Zdradzasz mnie ze ścieżkami wy-
deptanymi przez stereotypy. Jest mi za ciebie wstyd.

Wstałem i kopiąc, zrzuciłem stopę jak luźno zasznurowany but. 
Z  impetem odbiła się od ściany, zostawiając na niej brązowawą, lepką 
ciecz, i wleciała pod stół. Tam niech gnije, nawet jej nie tknę. Czas wyjść 
po bułki. Została mi jedna stopa, kuśtykanie na schodach jest męczące. 
Przyglądam się jej, też gnije. Siad płaski na półpiętrze, jak na wuefi e 
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w podstawówce. Mój kręgosłup moralny, nadżarty przez ludzkie glisty, 
stał się wyjątkowo giętki i pozwala mi na głęboki skłon. Odgryzam sto-
pę, co mi jej nie potrzeba, bo też nigdy nie była moja. Z wyższego piętra 
zbiega pies i wyrywa mi zepsutą stopę z pyska. Nie warknę.

Po bułki będę pełzł jak ślimak bez skorupy. Moje ciało wydziela 
lepki brązowy śluz. Znaczę drogę, jakbym miał zapomnieć, gdzie mój 
dom. A może znaczę drogę, żeby wiedzieć, dokąd nigdy nie wracać? 
Spełzam ze schodów i na każdym stopniu podbródek mnie boli. Żeby 
dotrzeć do piekarni, muszę wyjść za bramę podwórka, skręcić w  lewo 
i  jeszcze raz w  lewo. Nie wziąłem ze sobą kluczy, nie szkodzi. Brama 
to metalowe pręty, przez które można spokojnie przełożyć rękę. Rozpę-
dzam się, zostawiając za sobą ogromne ilości brązowego śluzu, i prze-
ciskam się między prętami. Moje ciało jest miękkie i pulchne jak rozkła-
dająca się padlina, dlatego metal bez problemu pozbawia mnie rąk. Źle 
wycelowałem. Ucierpiało też ucho, nie słyszę szumu ulicy. Ucho, co słu-
chało bzdur przez pierwsze dziewięć lat edukacji. Ucho, co na studiach 
musiało słuchać, że nikt nas tam nie chciał. Ucho, do którego szeptali-
ście kłamstwa, i ucho, co słuchało disco polo. (Za to ostatnie najmniej 
mi wstyd).

Ucho, do którego wpadało przez dwadzieścia dwa lata bardzo 
dużo złych rzeczy. Kłamstw. Ucho, które nie miało żadnego wyboru. 
Przecież samo się nie zatka. Szczególnie kiedy higienistka sprawdzała 
co roku, czy na pewno dociera mnie wesolutka propaganda. Odwróciłem 
się do odpadniętego ucha, została po nim tylko lepka różowa kałuża.

Przerwałem wczoraj bieg myśli. Zasnąłem za ladą. Obudziłem 
się jakby mniej swój, z bułką pszenną przylepioną do podniebienia. Cały 
dzień już minął. Znowu siedzę na kanapie. Mam ramiona, dłonie i stopy. 
Na meblach zalega zielonkawo-srebrny kurz. Idąc do łazienki, przecho-
dzę obok lustra i kątem oka zauważam matową skórę. Dotykam twarzy. 
Dziwny meszek pod palcami wywołuje uczucie obrzydzenia. Palcem do-
tykam ust. Domyślam się, czym są pokryte. To pleśń. Ta sama, która 
wyrosła na meblach. Cofam się. Widzę w lustrze swoje srebrno-zielone 
usta, za mną srebrno-zielony pokój. Pleśń nieszczerych słów zaatako-
wała moją przestrzeń. Czy były moje? Czy naprawdę chciałem mówić 
„kocham”, kiedy tego nie czułem? Czy moje obietnice były szczere? A ta 
pleśń niewypowiedzianych słów? Szybkim ruchem wydłubuję sobie oko 
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i połykam je jak marynowanego grzybka. Widzę bardzo dokładnie. Cały 
przełyk, żołądek i  jelita. Wszystko to spleśniało. Na cienkich nóżkach 
szarej pleśni kołyszą się miarowo litery słów, które ugrzęzły w gardle 
przez brak odwagi. Wesoło, w psychodelicznym tańcu, szepczą do mnie 
głosem syren: „Idioootaaa”.

Co z tym zrobię? Wzruszam ramionami i wracam na kanapę. Za-
snę, siedząc wśród pleśni. Mam dwadzieścia dwa lata czy osiemdziesiąt 
cztery?

Obudziłem się z dłonią teatralnie zwisającą z kanapy. Na lakie-
rowanych deskach podłogi widzę jasną plamę o barwach niebezpiecznie 
zbliżonych do narodowych. Zaczyna robić się poważnie. Prostuję nogi 
w kolanach w obawie przed marszem dąbrowskim i pałą policjanta (za 
brak należytego szacunku do symboli). Chwytam moją małą ojczyznę 
w dłonie. Mój PESEL. Mój orzełek. Moja matka, mój ojciec i moja płeć. 
Jestem kobietą. Potykając się, biegnę pod prysznic. Stoję i moknę. Mię-
dzy nogami przegrana sprawa. Teraz wszyscy się dowiedzą. Wracając 
nad ranem lekko pijana, zostanę klepnięta w dupę. Mój szef będzie mógł 
płacić mi mniej. Mój lekarz będzie mógł mi powiedzieć, że to normalne, 
jak mnie boli co miesiąc. Bo ma boleć. To jest wersja light wydarzeń. 
Owijam moje ciało ręcznikiem. Nie jego wina. Czule głaszczę ramiona. 
To niczyja wina. Podchodzę do okna i w szybie widzę swoje odbicie. Po-
żółkłe gałki oczne ropieją. Cieknie z nich gęsta ropa, pełznie zaprzy-
jaźniona z grawitacją, pełznie, zostawiając swędzący ślad, i  kapie na 
parapet. Unoszę oczy do nieba, lewe oko wybuchło jak długo hodowany 
pryszcz. Dziewczynka bawiąca się na podwórku zwymiotowała i pobie-
gła do domu.

Nie żal mi oczu, które wiele razy patrzyły na krzywdę obojętnie. 
Nie żal mi oczu, które pozwalały na więcej, bo wypada. Dłoń z ramienia 
wspina się jak pająk po policzku i wydłubuje mięciutkie, żółte, ropiejące 
oko.

Upadam, ale nie czuję uderzenia. Jestem stałą matematyczną. 
Proszę oznaczyć mnie literą S i podstawiać we wzorach na spadanie. 
W spadaniu jestem wiecznością. Zrozumiałam siebie w niebycie.

Dotykałam, żeby być dotykaną. Zgnilizna. Mówiłam „kocham”, 
żeby manipulować, bo nauczyłam się, że ludzie powinni odpowiadać „ja 
ciebie też”. Pleśń. Moje ciało było narzędziem manipulacji.
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W głębokiej czerni spadania słyszę Achmatową: „Jak ślepogłu-
choniema, której na całym świecie pozostały tylko zapachy, wdycham 
wilgoć, zgniliznę, słotę i dymek przelotny…”.*

Prawdziwie wolny człowiek nie zniewala innych.

* Przełożył Zbigniew Dmitroca
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Korowód substancji smolistych wdzierał się do płuc, równie nadszarp-
niętych, co zielone płuca świata. Ten gest samozniszczenia odbywał się 
w atmosferze intymności, stała bowiem za przystankiem autobusowym, 
nie zwracając niczyjej uwagi. Nikt nie śmiał okazać swojej dezaprobaty, 
żyła w kraju, w którym chodnik pełnił funkcję popielniczki, a po chodni-
ku chodzili ludzie z papierosami przyklejonymi do warg, wzbogacając 
grymas niezadowolenia o nowy środek wyrazu. Łapczywie zaciągała się 
papierosem, papierosem innego rodzaju niż te wyemancypowane, pa-
lone przez Marlenę Dietrich, czy te stymulujące artystycznie, którymi 
raczył się Jackson Pollock. Nie był to papieros palony w kłębowisku po-
ścieli, po uniesieniach erotycznych, nie wyszła na papierosa po pochło-
nięciu przepysznego dania we włoskiej restauracji, nie był to nerwowo 
palony papieros, który ma zagłuszyć stres przed pierwszym rendez-vo-
us. Paliła prostackiego, nieciekawego papierosa, odartego z mitu, zle-
pionego z obrzydliwych trocin, najpewniej oszczanych przez chomika, 
i barwiącego uzębienie na kolor cytrusów, a śmierdzącego tak, że osoby 
od PR-u powinny namówić producenta mentosów, żeby ten zapewnił jej 
dożywotni zapas tych najbardziej miętowych. Lecz paliła ze smakiem, 
pewna, że może rozkoszować się tą porcją rakotwórczego koktajlu przez 
najbliższe minuty, autobus lubił się spóźniać, a ona nie potrafi ła trwać 
w bezczynności. Przyzwyczajona do ciągłego ruchu, mogła oddać się 
rytuałowi szukania zapalniczki, wkładania papierosa do spierzchnię-
tych ust i wpatrywania się w rozżarzony świetlik, który rozjaśnia mrok 
czekania. Skrzywiła się, gdy zauważyła, że na rozkładzie jazdy wykwitł 
rysunek przedstawiający falliczny kształt, nieco uproszczony, chociaż 
zachowujący anatomiczną dokładność.

Wyciągnę poetyckiego królika z kapelusza, przygotujcie się na 
prawdziwą literacką jazdę, należy bowiem zaznaczyć, że ten żałosny 
rozkład jazdy, z  nabazgranym penisem, stanowi idealną metaforę jej 
życia, przy czym kutas nie ma stanowić zapowiedzi życia erotycznego. 
Ona po prostu od dawna czuje się brutalnie penetrowana przez pustkę.

Wiedziała, że zjawi się w  pracy czterdzieści minut przed roz-
poczęciem zmiany, będzie więc miała wystarczająco dużo czasu, aby 
spalić kolejnego prostackiego, nieciekawego papierosa, przejrzeć 
gazetkę handlową (kolaże wędlin, serów i proszków do prania oraz ja-
skrawe napisy, zapewniające o  hicie cenowym – to jest prawdziwa 
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literatura współczesna), uświadomi sobie przy okazji, że powinna udać 
się na zakupy, ale jest tak biedna, że pająki, które przędły pajęczyny 
w przegródkach jej portfela, pozdychały z głodu. Przypomniawszy so-
bie o własnej niedołężności fi nansowej, kredycie zaciskającym się na 
szyi, piętrzących się rachunkach, wszystkich pragnieniach skazanych 
na niespełnienie przez okrutnego sędziego, o pierdolonym zeszyciku, 
w którym skrzętnie zapisywane są wydatki, zeszyciku, który zaprasza 
marzenia do gazu, wpadnie w przygnębienie. Nie zdąży się jednak w nim 
zatopić, bo do zakładowej stołówki przybędzie Halina, Sylwia czy inna 
Ala, niezwykle uradowana, że ujrzała kumpelkę do pogaduszek. Poga-
duszki będą obejmować tematy związane z gospodarstwem domowym, 
rozmówczynie podzielą się okultystycznymi metodami na okiełznanie 
plam, garnków i ogródka, płynnie przejdą do fi zycznych dolegliwości, 
które im ciążą, wymieniając litanię wszystkich chorób zdiagnozowa-
nych, niezdiagnozowanych, acz ewidentnych, oraz niezdiagnozowanych, 
acz przypuszczalnych. Finał dialogu zarezerwowany jest na pracowni-
cze plotki, bezzwłocznie oprawione w konspiracyjną formułę. Rzut oka 
na zegarek przepędzi pracowniczki na halę produkcyjną, nie zapomną 
oczywiście o pozostawieniu mózgu w śniadaniówce, tuż obok kanapki 
i ogórka kiszonego. Mózg? A po co to komu! Wszak przez najbliższe 
godziny będą naoliwionymi maszynami, wsiąkną w  posthumanistycz-
ny krajobraz, każdy ruch uszyty przez tego samego krawca tą samą ni-
cią, idealnie skrojony na wydajność. Mózg potrafi  uwierać, mogłyby się 
przecież zrodzić niepożądane myśli o spierdalającej młodości, kurczą-
cym się kolagenie, wszechogarniającym sfl aczeniu. Ten statek odpły-
wa na taśmie produkcyjnej, która zagarnia wszystko, zostawiając swoje 
żywicielki z podkrążonymi oczami i bruzdami na twarzy (barokowi ma-
larze obśliniliby posadzkę na widok owej taśmy produkcyjnej). Ta myśl 
najpewniej spowolniłaby sprawne rączki, a pracownice dostają pienią-
dze nie za kontemplację swego marnego żywota, lecz za sprawne rącz-
ki, właśnie dlatego zaleca się lobotomię, rach-ciach i po strachu, może 
nawet spłynie na ciebie łaska kierownika i otrzymasz bon rabatowy oraz 
słowa uznania. Osiem godzin pracy codziennie, ciało naszpikowane bó-
lem – światło jarzeniówek wypalające gałki oczne, dźwiganie okropnych 
ciężarów, poharatane dłonie, jeszcze gorsze od świadomości, że nie 
pójdzie się do masażysty, nie wygrzeje się swej nędznej powłoki na wa-



6 9

kacjach pod palmą (namiastką tropików, na którą mogą sobie pozwolić, 
jest deska sedesowa z rajskim widokiem), nie pokryje się spracowanych 
dłoni aksamitnymi rękawiczkami, no i ten cholerny mózg, który nie chce 
się wyłączyć, chociaż tak bardzo pragniesz całkowitego zautomatyzo-
wania i zredukowania się do sprawnych rączek.

Bolesne szarpnięcie serca, nerwoból i zgaszenie papierosa, pa-
pierosy mają to do siebie, że kiedyś należy je zgasić, zwłaszcza te niewy-
emancypowane i niestymulujące. Na przystanku atmosfera zaczęła pul-
sować zniecierpliwieniem, autobus nie przyjeżdżał, a magiczne zaklęcie 
kurwa zawodziło, dreptali więc wszyscy, tworząc pokraczne konstelacje. 
Ruchy te kryły w sobie afekt i agresję. Widok ten nie był dla niej żadnym 
novum – wszakże frustracja zdetronizowała azot i stała się głównym 
składnikiem powietrza w  kraju (w tym kraju, gdzie pali się wyłącznie 
niewyemancypowane i niestymulujące papierosy) – przyzwyczaiła się 
do gęb wykutych z niezadowolenia, gęb zmasakrowanych przez zmę-
czenie, zgorzknienie, zduszenie, i po gombrowiczowsku sama nie ucie-
kła od tej gęby. Gęba ta spoziera na nią codziennie, gdy tylko próbuje 
zeskrobać z żółtawego szkliwa resztki jedzenia, wyłania się z plam po 
paście do zębów i smug po płynie do szyb, przygnębia ją, bo jak to się 
mogło stać, że kiedyś była taka ładna, taka świetlista, a teraz najlepiej 
by zrobiła, gdyby zakryła swe oblicze maską, może nawet wyglądałaby 
na muzyka deathmetalowego. Wtem w bańce ze spalin doczłapał pożą-
dany luksusowy środek komunikacji dla pospólstwa, wsiadła, zajęła naj-
bardziej alienujące miejsce i zaczęła wpatrywać się w pejzaż za szybą, 
karmiąc swoje oczęta kolejną porcją szpetoty. Projektanci przestrzeni 
miewają chyba depresję.

Za ponad dziewięć godzin będzie w tym samym punkcie, tylko że 
w drodze powrotnej, niezbyt to pocieszające, bo cóż za różnica? Dom jest 
przedłużeniem pracy, kolejną serią mechanicznych ruchów ściereczką, 
powtarzaniem tych samych próśb i  zażaleń, trawieniem tych samych 
pokarmów, jałową próbą zbudowania tamy, która miałaby blokować ko-
lejną falę chujowości (raz na dwa miesiące kino, ciasta drożdżowe z ra-
barbarem, wódeczka na stół, kiedy sąsiedzi przyjdą wieczorem w od-
wiedziny, wódeczka na stół, kiedy sąsiedzi wrócą do siebie, ulubiony 
serial o dwudziestej, tylko cśśś, nie przeszkadzaj). Tama ma jednak spo-
ro szczelin i nie można ich wypełnić kitem w postaci spokojnego głosu 
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psychoterapeuty, cały dzień w pracy to niecałe dwadzieścia pięć 
minut sesji, chyba jasne, że osoba w  jej położeniu nie powinna 
cierpieć na żaden dyskomfort psychiczny, na depresję mogą so-
bie pozwolić projektanci przestrzeni miejskiej, a nie potomkowie 
tych, którzy kiedyś zamieszkiwali poddasza w kamienicach.

Za ponad dziesięć godzin spróbuje wspiąć się na górę 
brudnych naczyń zalegających w  zlewozmywaku, chrapanie 
Starego będzie dopingować jej alpinizm, całe jej życie jest spor-
tem ekstremalnym, gdyż wykonuje ona syzyfowy wysiłek, aże-
by zeskrobać brud z patelni i z homogenicznych dni. Za ponad 
dziesięć godzin przez przypadek skaleczy się w palec nożem do 
chleba i zrodzi się w niej potrzeba kontynuowania tego skalecze-
nia, spotęgowania go, pogłębienia na tyle, aby całe ciało stało 
się skaleczeniem, aby z powstałej rany wyślizgnęła się dusza. Za 
ponad dziesięć godzin z hakiem pierwszy raz poczuje się wolna. 
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WSTĘP

W języku marksistowskim wyróżniamy pojęcia klasy-w-sobie 
i klasy-dla-siebie. To pierwsze oznacza, że mamy do czynienia 
z nieświadomą grupą ludzi, stworzoną przez warunki zewnętrz-
ne, jesteśmy jacyś, ale o tym nie wiemy, stworzeni, ale nie (samo)
nazwani. W przypadku klasy-dla-siebie grupa ludzi potrafi  roz-
poznać siebie jako wytworzonych przez procesy społeczno-histo-
ryczne, ale i mających świadomość tego faktu: jesteśmy nie tylko 
stworzeni, ale i (samo)nazwani. Wiedza pojmowana jest tu jako 
warunek zarówno tożsamości, jak i sprawczości. Uzyskanie świado-
mości to dopiero początek drogi ku możliwości samostanowienia.

Świadomość, choć jest ważna, nie wystarczy, musi zre-
alizować się poza sobą – zmienić świat. Zapośredniczenie naszej 
świadomości, sprawczości poprzez coś zewnętrznego jest kluczo-
we, aby zaistnieć mogła możliwość przekształcenia świata na tyle, 
aby zrealizować swe cele i poczuć się w nim jak „u siebie”. To do-
mknięcie całości procesu.

A N D R ZE J W.  N OWA K 

TR A N S FO RM AC JA – 
O Z MI A N I E B E Z JĘZ Y K A 
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Powyższy schemat jest uniwersalny. Pozwala opisać za-
równo procesy grupowe, jak i zmagania indywidualne. To co jest 
zaletą takiej fi lozofi cznej skrzynki z narzędziami, jednocześnie 
obarczone jest poważną wadą: jeżeli nie „zaaplikujemy” jej do ja-
kiegoś konkretu, pozostanie schematem, który wyjaśnia wszystko 
i nic. Szlifując metafory, precyzując pojęcia, pozostaniemy tymi, 
którzy „ostrzą noże, ale niczego nie kroją”.

Zastosujmy więc ten schemat do transformacji po 1989 roku 
i zapytajmy: czym była transformacja-w-sobie, czym była, a może 
czym dopiero staje się transformacja-dla-siebie i czym jest (jeśli już 
jest) transformacja, dzięki której poczujemy się „u siebie w domu”.

T R A NSF OR M AC J A-W-S OBI E , K T ÓR EJ N IGDY N I E BYŁO

Zacznijmy od herezji – transformacja wcale nie zaczęła się w 1989 
roku i nie jest pewne, czy była tak nagła, jak nam się wydawało. 
Aby to zobaczyć, należy zmienić sposoby jej ujmowania. Histo-
rię można opowiedzieć różnorako, tradycyjnie zwykle robi się to 
w ujęciu nacjonalizmu metodologicznego, ograniczając analizę 
do konkretnego państwa narodowego, w naszym wypadku – Pol-
ski. Otrzymujemy wtedy znany schemat. Oto w 1989 wewnętrzne 
sprzeczności, niewydolność ekonomiczna oraz wyalienowanie 
władzy doprowadziły do upadku tzw. realnego socjalizmu. Dia-
gnozę tę uzupełnia się, wspominając napięcia pomiędzy spo-
łeczeństwem i władzą, wówczas wymienia się słynne „polskie 
daty”: 1956, 1968, 1970, 1976, 1980. W ten pochód dat wpisuje się 
opowieść o autorytarnym, a w okresie stalinowskim totalitarnym 
państwie, które dławiło ekspresję uprzedniego i pierwotnego 
wobec państwowości społeczeństwa obywatelskiego. Dodaje się 
często też opowieść o roli Kościoła katolickiego i wadze wyboru 
Karola Wojtyły na papieża.
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Opowieść taka grzeszy łatwością opowiadania o P R L -u – 
z „luksusowego”, zewnętrznego punktu odniesienia opowiada się 
o okresie realnego socjalizmu w językach odległych nie tylko od 
partyjnej, społecznej i publicznej jego autoreprezentacji, ale tak-
że stroniąc od ujęć, które teoretycznie miały ów ustrój legitymi-
zować. Kolejną słabością jest klaustrofobiczność takiego ujęcia – 
oto cały „silnik” przemian ulokowany jest gdzieś pomiędzy Odrą 
a Bugiem, całość czynników sprawczych jest „polska”. Nawet jeśli 
w diagnozach podkreśla się niesuwerenność Polski i jej zależność 
od Z S R R , to i tak analizy skupiają się ostatecznie na Polsce. Przy 
takim ujęciu znikają przemiany, które warunkowały istnienie 
i poszczególne etapy ustroju realnego socjalizmu: kryzys naftowy 
1978 roku, uwikłanie Z S R R  w wojnę w Afganistanie, postępująca 
neoliberalizacja Zachodu od lat 80., paradoksalne konsekwencje 
globalnej rewolucji kontrkulturowej 1968 roku (pozorna „wy-
grana” nowej lewicy podcięła instytucjonalną egzystencję tra-
dycyjnych partii komunistycznych i socjaldemokratycznych na 
Zachodzie). Jak wskazuje Kacper Pobłocki w książce Kapitalizm –
historia krótkiego trwania, kluczową datą był rok 1980, to on koń-
czył prawie dwudziestoletni (1956–78) okres niebywałego wzrostu 
gospodarczego, industrializacji, masowego budownictwa. Z kolei 
dekady lat 80. i 90. są do siebie gospodarczo bardziej podobne, 
niż chcielibyśmy przyznać. To dopiero lata 2000 przynoszą ra-
dykalną zmianę, gdyż Polska zaczyna rozwijać się pod wpływem 
tzw. reorientacji gospodarki światowej. 

Upadek P R L -u był zaskoczeniem dla aparatu partyjne-
go i dla rozbitej po stanie wojennym opozycji. Implozja systemu 
z punktu widzenia jego ofi cjalnej narracji była nieoczekiwa-
na, gwałtowna i zdumiewająca, jak podkreślali obaj rozmówcy 
w książce Modzelewski – Werblan. Polska Ludowa, elity solidarnościo-
we uzyskały władzę, o jakiej nie marzyły. Przy bliższej analizie 
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nie jest to już takie proste –  już od lat 70. próbowano reformować 
system, porzucając dogmaty gospodarcze, które go fundowały. 
Pierwsze projekty reform Leszek Balcerowicz opracowywał jako 
młody działacz P Z P R  już w czasach gierkowskich. Reformy pro-
rynkowe wprowadzano w czasach Wojciecha Jaruzelskiego. Od 
lat 70. starano się przebudowywać system, często porzucając jego 
fundamentalne założenia. Było to ryzykowne: Jadwiga Stanisz-
kis w swej Ontologii socjalizmu podkreślała, że upadek realnego 
socjalizmu wiązał się z tym, że istnienie społeczne i ekonomicz-
ne zależne było od wypełnienia socjalistycznej obietnicy. System 
żył naprawdę w swej wyobrażonej idealnej egzystencji, co ważne, 
umożliwiało mu to początkowo mobilizację potrzebną do odbu-
dowy kraju po I I  wojnie światowej, do walki z analfabetyzmem, 
budowy mieszkań, walki z nierównościami czy do gwałtownego 
uprzemysłowienia. Jednak miało to swoją cenę. Od początku 
P R L  zdradzał i korumpował owe fundujące socjalistyczne marze-
nie. Ciosem śmiertelnym okazał się stan wojenny, rządy objęła 
wojskowa junta, która przypominała te z Ameryki Łacińskiej, 
co podkreślała opozycja porównująca generałów Jaruzelskiego 
i Pinocheta. P R L  był państwem zombi, nieumarłym, potworem 
rodem z fantasy, który żyje w stanie nieżycia, napędzany choro-
bliwą siłą inercji, nie zdając sobie z tego sprawy.

Transformacja tradycyjnie ujmowana jest jako wybuch 
radości z pokonania „systemu”. Tyle tylko że – czego wówczas nie 
widziano – pokonano „socjalizm”, który nie istniał. Jak wskazują 
Modzelewski i Werblan, stan wojenny nie tylko zniszczył opo-
zycję, ale także P Z P R , nastąpił masowy odpływ członków (wraz 
z utratą wiary w projekt socjalizmu), a realną władzę przejął bez-
ideowy aparat związany ze S B , milicją i częścią „twardogłowej” 
nomenklatury. Transformacja-w-sobie to długi proces obumie-
rania socjalistycznej obietnicy, rosnące na Zachodzie tendencje 
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neoliberalne i wyczerpywanie się projektu nowoczesności oraz 
reorientacja, przebiegunowanie systemu światowego z centrum 
ulokowanego w U S A  na Azję.

T R A NSF OR M AC J A-DL A-SI E BI E

Legitymizację transformacji początkowo prowadzono pod ogól-
nym programem, operowano zestawem metafor, narracji „kluczo-
wych”: „powrót do normalności”, „społeczeństwo obywatelskie”, 
„koniec z systemem”, „wyjście z zamrażarki”. Zewnętrzne otocze-
nie ideologiczne związane z już neoliberalizującym się Zachodem 
szybko napełniło to określoną treścią. Normalnością miał od te-
raz być sojusz demokracji ze skrajnie wolnorynkową, antyinsty-
tucjonalną i antyspołeczną polityką. Transformacja-w-sobie to 
język T I N Y, bezalternatywnej obietnicy neoliberalnego kapitali-
zmu spod znaku Thatcher i Reagana, zaprzeczająca heglowsko-
-marksowskiej zasadzie, wedle której emancypację, sprawczość 
uzyskujemy dzięki twórczemu napięciu pomiędzy świadomością 
warunków determinujących naszą sytuację a wolą ich przezwy-
ciężenia. Świadomościowy projekt transformacji utożsamił jedno 
z drugim, naszym credo stało się to, co nas stworzyło – nagi fakt 
samoorganizacji stosunków ekonomicznych. Doszło do stopienia 
świadomości i warunków: to co jest, było dobre, dlatego że było. 
Transformacja stała się marzeniem sama-dla-siebie.

Cóż złego w realistycznej, pozbawionej utopijnych ma-
rzeń narracji o samych sobie? Problemu nie byłoby, gdyby ka-
pitalistyczna obietnica faktycznie „podnosiła wszystkie łodzie”. 
Wbrew obietnicy „roku 1989” dla wielu transformacja to utrata 
bezpieczeństwa, pogorszenie warunków bytowych, konieczność 
emigracji, rozłączanie rodzin, bezrobocie, zniszczenie trans-
portu publicznego. Oczywiście w wielu miejscach transformacja 
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oznaczała postęp punktowy, oazy rozwoju. Skupiając się na la-
tach 90., widać, że zamknięcie się w „realizmie kapitalistycznym” 
pozbawiło nas możliwości korekty projektu. Jeżeli transformacja 
jako „to-co-jest” była jedynie tożsama z transformacją jako „tym-
-co-być-powinno”, to opór wobec niej był śmieszną donkiszoterią. 
P R L  upadł między innymi dlatego, że został przytłoczony przez 
nadmiar niespełnionego marzenia. Polska okresu transformacji 
okazała się światem bez marzeń, zagospodarowanym przez kon-
sumpcyjny kapitalizm, który potrafi ł zarówno kreować marze-
nia, jak i sprzedawać sposoby ich spełniania. Niestety oznacza to 
tylko osłodzenie warunków, w których żyjemy – bez szans na uzy-
skanie tożsamości. Polska transformacja „dogoniła” świat amery-
kańskiej prowincji tak przenikliwie ukazany w Sprzedawcach, fi l-
mie Kevina Smitha, który gdy wchodził na ekrany polskich kin, 
nie był jeszcze zrozumiały (wtedy „realne U S A” było to z marzeń 
symbolizowanych przez Dynastię).

Koniec lat 90. i początek lat 2000 przyniosły odmianę ję-
zyka, na pustyni ideologicznej pojawił się wielki projekt „wejścia 
do Unii Europejskiej”. To ważny krok. Od początku transforma-
cji głównymi aktorami ekonomicznymi były podmioty zagranicz-
ne, to one kształtowały realia rynku. Wejście do U E  dawało szan-
sę, że oprócz bycia zarządzanym przez międzynarodowe procesy 
ekonomiczne w pewnym choć stopniu uzyskamy podmiotowość 
polityczną – będziemy się „samozarządzać”. Wydawało się, że 
transformacja-dla-siebie uzyska wreszcie język, którym będzie 
się mogła określać i kierować. Niestety (ze względu na półpery-
feryjne ulokowanie i zniszczenia z okresu początku transforma-
cji) okazało się, że „prounijność” nie dostarcza wiele więcej niż 
dawny język „doganiania Zachodu”. Pomimo że realnie udało 
się politycznie zapanować nad częścią najbardziej negatywnych 
skutków transformacji, nie wystarczyło to do ożywienia idei.
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Transformacja upłynęła pod znakiem „świadomości fał-
szywej”. W marksizmie określamy tak świadomość przyjmowaną 
przez grupę czy jednostkę opisującą jej położenie nie w sposób 
realistyczny i pozwalający na emancypację, ale funkcjonalny dla 
systemu. W przypadku transformacji był nią wolnorynkowy „ka-
pitalistyczny realizm”, który utożsamił marzenie z realnym, blo-
kując jakąkolwiek możliwość zmiany. 

UZ E W NĘT R Z N I E N I E BE Z BYC I A-DL A-SI E BI E , 
C Z Y L I Z OM BI W SKŁA DZ I E P ORC E L A N Y

Jak wspomniałem, kluczowe jest nie tylko uzyskanie świadomo-
ści, ale także przekształcanie rzeczywistości wokół siebie, tak 
aby „poczuć się u siebie w domu”. Czyli mówiąc innym językiem: 
stwarzanie warunków, które pozwolą na realizację naszych celów, 
marzeń i pragnień.

Polski projekt transformacyjny próbował się „uzewnętrz-
niać”, odbywało się to w chaotyczny sposób, co polegało na sza-
motaniu od mimikry, połowicznych procesów asymilacji „Zacho-
du”, po pełne sprzeczności próby samostanowienia w odwołaniu 
się do narodowo-katolickiej wspólnoty wyobrażonej.

W wypadku mimikry próba samostanowienia polegała na 
przyjęciu świadomości fałszywej – ideologii wolnorynkowej trak-
towanej jako „zachodnia”, choć ta w krajach kapitalistycznego 
centrum właśnie stała się passé. Mimikra była połowiczna, gdyż 
tylko pozornie obiecywała przyjęcie pakietu zdobyczy uznawa-
nych za „europejskie” i „zachodnie”, czyli praw równościowych 
(prawa kobiet, prawa L G B T, świeckość państwa, sprawiedliwość 
i redystrybucja ekonomiczna etc.), ale poza funkcją legitymizo-
wania określonych ugrupowań politycznych w praktyce nie była 
realizowana. Także strona, która szukała samookreślenia w pro-
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jektach odwołujących się do wyobrażonej wspólnoty katolicko-
-narodowej, nie zaproponowała narracji „dla-siebie” pozwalającej 
na emancypację. Projekty te nie potrafi ły w żaden sposób rozpo-
znać tego, jakie są realne globalne uwarunkowania ekonomiczno-
-polityczne. Co więcej, były one w takim samym (a może nawet 
w większym) stopniu produktami zewnętrznymi. „Odrodzenie” 
narodowe i religijne było efektem działań zagranicznych think 
tanków, grup interesów, mód intelektualnych, a nie oddolnych 
procesów lokalnych.

Wewnętrzne walki o zagospodarowanie świadomości 
pomiędzy liberalnym obozem „mimikry” a tożsamościowym 
obozem „lokalności” w praktyce nie dają narracji pozwalającej 
na emancypującą samonarrację. Powodują jedynie, że nasz trans-
formacyjny zombi kołysze się w różnych kierunkach, niszcząc 
wszystko to, co znajduje się wokół.
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„To hekatomba roku ‘94” – tymi słowami Penelopa wita publicz-
ność w Teatrze Polskim w Poznaniu. W spektaklu Odys (premiera: 
marzec 2018) przepisanie opowieści mitycznej (przefi ltrowanej 
przez kolejne warstwy interpretacji, zderzenia motywów i topo-
sów) na czas transformacji okazało się co najmniej intrygujące. 
Ale równie ciekawe jest traktowanie samej transformacji jako tej, 
która wytwarza mityczną narrację na własny temat; fabułę, której 
w mniejszym lub większym stopniu ulegamy. Spektakl w reżyserii 
Eweliny Marciniak przywołuję nie bez powodu – odnajduję 
w nim anegdotyczny, lecz znaczący punkt wspólny z książką 
Magdy Szcześniak, którym są… białe skarpetki. W spektaklu 
starający się o rękę Penelopy zalotnicy to benefi cjenci nadziei ro-
dzącego się kapitalizmu: zamiast zalotów przedstawiają ofertę, 
zamiast komplementów oferują towar. Rozpoczynają od handlu 
skarpetkami: „Kiedy inni oferują ci białe skarpety, my jesteśmy 
w awangardzie czerni”. W książce Szcześniak skarpetki okażą 
się ważnym bohaterem opowieści o estetyce transformacyjnej – 
gry tożsamościowej, której stawką jest „realizacja normy (czerń) 
w kontrze do rozmaitych zachowań nienormatywnych: ekscesów 
nuworyszostwa i odmienności seksualnej (biel i feeria barw pod 
nogawkami)” [Szcześniak, s. 7].

J OA N N A B E D N A R E K

P O D RÓ B K A I  O B CI ACH : 
KO PI OWA N I E W YO B R AŹN I ( I )
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Duchologia polska. Rzeczy i ludzie w latach transformacji Olgi 
Drendy oraz Normy widzialności. Tożsamość w czasach transformacji 
Magdy Szcześniak ukazały się w tym samym roku (2016). Ową zbież-
ność uznać można za przypadek albo za nieznaczący efekt prawidło-
wości rynku wydawniczego, ale można również podejść do niego 
z podejrzliwym zaciekawieniem – i pokusić się o lekturę równoległą. 
(Dla porządku zaznaczę, że interesować będą mnie wybrane punkty 
wspólne; pomijam zatem różnice między książkami).

Już zbieżność podtytułów sugeruje, że w obu książkach 
ciekawie odzwierciedlają się problemy, które są wspólne dla szer-
szej dyskusji: problemy z samym „czasem transformacji”. „Dla 
historyków kultury oraz badaczy przemian polskiego społe-
czeństwa lat 90. cezura roku 1989 jest z jednej strony pomocnym 
punktem odniesienia, z drugiej nieco kłopotliwym obciążeniem” 
[Szcześniak, s. 8]. O złudnej użyteczności (lub wręcz nieuży-
teczności) owej cezury socjologowie, antropologowie, historycy 
(także historycy literatury) dyskutują od dawna – ostatnio uwagę 
temu tematowi poświęcili m.in. Jan Sowa, Tomasz Zaryski, Mo-
nika Baer; Kacper Pobłocki pisał o niej w Kapitalizmie. Historii 
krótkiego trwania, Andrzej W. Nowak – w niniejszej książeczce. 
Data „1989” okazuje się funkcjonować bardziej jako fetysz, ewen-
tualnie symbol niż faktyczny punkt przełomu. Również autorki 
Duchologii… oraz Norm widzialności obierają inne punkty na osi 
czasu. W poszukiwaniu początku Drenda sięga do schyłku P R L -u: 
„Epoka duchologii jest widmowo płynna, ale umownie zaczyna 
się mniej więcej w 1986, może dopiero w 1987”, a kończy „około 
roku 1994, kiedy to wprowadzono tak zwaną ustawę antypiracką 
i denominację złotego” [Drenda, s. 13–14]. Drenda graniczną datę 
końca wskazuje, Szcześniak podsuwa natomiast (mocno płynne) 
momenty graniczne jako hipotezy punktów zwrotnych: „Czy 
transformacja skończyła się, kiedy nasze zachowania z przełomu 
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lat 80. i 90. zaczęły wydawać się «obciachowe»? Czy może wów-
czas, gdy na «szalone» lata 90. zaczęliśmy patrzyć z nostalgią?” 
[Szcześniak, s. 9]. Z owych prób określenia dat końcowych wy-
prowadzić można dwie kategorie, być może najciekawsze spośród 
tych, którymi zajęły się obie badaczki: podróbkę i obciach. I na 
tych dwóch, nierozłącznie z sobą sprzężonych pojęciach się skupię. 

Duchologia… oraz Normy widzialności to książki, które trze-
ba nie tylko przeczytać, ale i zobaczyć – ze względu na bogaty, sta-
rannie wyselekcjonowany, celnie dobrany materiał ilustracyjny. 
(Największą frajdę wizualną sprawia odkrycie, że pod piękną ob-
wolutą Duchologii polskiej kryje się okładka z zupełnie innego po-
rządku estetycznego – spogląda z niej zespół Modern Talking). 
Ilustracje stanowią integralną część opowieści, gdyż badaczki sil-
nie zainteresowane są tym, co widzialne i wizualne. Obie autorki 
piszą zatem o materii i jej magicznym, fetyszystycznym, widmo-
twórczym potencjale. U obu to, co widzialne, jest jednocześnie 
wizualizujące – z opisywanych przedmiotów, obrazów i praktyk 
wyprowadzane są transformacyjne projekty tożsamościowe.

Duchologia polska to skrzyżowanie reportażu z esejem 
etnografi cznym i antropologicznym. Drenda opisuje okres, w któ-
rym aby „wymienić” rzeczywistość, należało wymienić rzeczy. 
Zmiany obejmowały zarówno materialną sferę przestrzeni pu-
blicznej (miasto; handel; reklamy), prywatną (wnętrza domów: 
meble, sprzęty), indywidualną i intymną (wzorce osobowe – choć 
te bardziej zajmować będą Szcześniak). To czas, w którym „sfera 
materialna była jedną wielką improwizacją” [Drenda, s. 60]. Owa 
improwizacja najciekawszą formę przybiera w postaci bazaro-
wej konsumpcji (czy też „parodii konsumpcji”) i chodnikowego 
małego handlu. W rozdziale Stereo Super Quality Drenda opisuje 
działalność półlegalnych wytwórni, które masowo produkują 
i dystrybuują muzykę – najpierw na kasetach magnetofonowych, 
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później na płytach C D. Jeszcze później w ofercie znajdą się też 
fi lmy. Polska staje się krainą piractwa, co buduje „fatalną reputa-
cję” i przysparza kłopotów na arenie międzynarodowej. W 1994 
roku wchodzi w życie ustawa antypiracka, która reguluje kwestię 
praw autorskich i ma pomóc rozwiązać problem (co w optyce 
Drendy jest również jednym z przejawów końca epoki ducholo-
gii). Handel podróbkami jest równolegle odsłonięciem niesta-
bilności i niepełności ówczesnego prawa, ale również (co może 
ważniejsze) – ujawnia olbrzymi popyt na kulturę masową. Nie 
dziwi zatem, że jednym z ważniejszych przedmiotów końca lat 
80. stają się odtwarzacze wideo – w 1988 jest ich w Polsce już mi-
lion. Kiedy kaset V H S  nie można kupić na chodniku, oblężenie 
przeżywają wypożyczalnie. W ten sposób magnetowid stał się 
drogą do zbudowania „alternatywnego kanonu, opierającego się 
na fi lmach, które się podobają, a nie tych, które wypada znać albo 
mają dobre noty u krytyki” [Drenda, s. 126]. Ów alternatywny 
kanon oznacza nowy rozdział w kulturze: dotąd sztuka służyła 
przede wszystkim inteligencji, od teraz konsumować będzie ją 
głownie klasa średnia [Drenda, s. 131]. A w ten sposób pozyska 
wyobrażenia o własnym kształcie – które najbardziej interesować 
będą Szcześniak.

Duchologię… zamyka przywołanie „Wiadomości” z 1989 
roku, w których po informacji o wyborze Anety Kręglickiej 
Miss World (wydarzenia, które „staje się jednym ze znaków, że 
oto nadchodzi nowa, lepsza Polska”) następuje relacja z „szarej” 
codzienności („«tymczasem wszędzie indziej w Polsce»: zima za-
skoczyła drogowców”) – co autorka podsumowuje zdaniem: „jed-
nak wszystko w normie” [Drenda, s. 232–233].

Drenda normą kończy, Szcześniak z normy czyni te-
mat. Transformacja to nie czas, kiedy wszystko „jest normalnie”, 
ale kiedy coraz głośniej artykułuje się pragnienia i nadzieje, że 
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„wreszcie będzie normalnie”. Norma jest zatem fantazmatem, 
do którego dążą zarówno grupy uprzywilejowane (w pierwszej 
części książki Szcześniak opisuje polską klasę średnią), jak i gru-
py marginalizowane (w drugiej części książki zajmuje się męską 
nieheteronormatywnością). Dla kategorii podróbki i obciachu 
szczególnie ważna będzie część pierwsza.

Polska klasa średnia przede wszystkim imituje przed-
stawienia wizualne z przełomu lat 80. i 90. Wzorce normalności 
przechwytywane są zatem głównie z nowego kanonu, którego 
dostarcza kultura popularna – fi lmy, seriale, literatura popu-
larna, prasa kolorowa i reklamy. Obrazy pożądanej tożsamości 
pojawiają się z niezwykłą ekspansywnością w sferze publicznej 
dzięki nowym mediom i kanałom dystrybucji: technologii wideo 
oraz wypożyczalniom kaset V H S , reklamom wielkoformatowym, 
instruktażowym pismom ilustrowanym ( jak „Sukces”). Fun-
damentalne doświadczenie tożsamościowe stanowi oglądanie 
zachodnich fi lmów rozprowadzanych na kasetach VHS – wideo 
pozwoliło zatem nie tylko zbudować alternatywny wobec dys-
tynktywnej krytyki kanon (o czym pisała Drenda), ale również 
wytworzyć wyobrażenie pożądanej wersji własnej tożsamości. 
Horyzont pragnień wyznaczał fantazmat na temat normalności 
zachodniej.

Wraz z wykształceniem wyobrażenia samej siebie polska 
klasa średnia rozpoczyna wdrażanie wyobrażeń do rzeczywisto-
ści. Transfer okazuje się jednak niemożliwy, bo nieosiągalne są 
marzenia konsumpcyjne, nieprzystające do sytuacji społeczno-
-gospodarczej. Mówiąc inaczej: większości społeczeństwa (nie 
tylko klasy średniej, o której pisze Szcześniak) na kupno marko-
wych przedmiotów nie stać. Dlatego na początku lat 90. polskie 
bazary masowo zalewają, cieszące się niesłychaną popularnością, 
towary fałszywe i podrobione. Szcześniak zadaje więc pytanie: 
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„czego dowiemy się na temat przemian gospodarczo-społecznych 
lat 90., jeśli skupimy się na tak «na pozór trywialnym» zjawisku 
jak podróbka? Czy aspirująca do miana oryginału fałszywka […] 
jest nam w stanie powiedzieć coś o strukturze życia społecznego 
i dominujących wyobrażeń na temat tego, jak powinno wyglądać 
życie pośród rzeczy po 1989 roku?” [Szcześniak, s. 57]. I wówczas 
okazuje się, że negocjacje między bazarowymi podróbkami a ory-
ginałami stanowiły równocześnie kolejną sferę poszukiwań swo-
jej pozycji między Wschodem a Zachodem.

„Podróbka” funkcjonuje zatem podwójnie: jako określe-
nie konkretnego przedmiotu awansuje również do rangi katego-
rii teoretycznej. Ta druga kategoria zajmuje Szcześniak mocniej 
– podróbka staje się fi gurą tożsamości, sposobem, w jaki większość 
społeczeństwa (nie tylko opisywana przez badaczkę klasa średnia) 
postrzega samych siebie. Przez to ciekawszy od materialnego sta-
tusu podróbki staje się jej status retoryczny. W debacie publicz-
nej pojawiają się – przywoływane w Normach widzialności – głosy 
lękowe: obawa przed byciem „podróbką Zachodu”, jego imitacją, 
nie zaś wcieleniem. Strach nie dotyczy jednak samego faktu „bycia 
imitacją”, co demaskującego rozpoznania. W odruchu obronnym 
stosuje się taktykę, którą Szcześniak (za Jakubem Majmurkiem) 
określa „pedagogiką wstydu czasów transformacji”. Polega ona na 
wskazaniu i napiętnowaniu grup, które „rzekomo naśladują Za-
chód bardziej nieudolnie” – stając się przy tym reprezentantami 
obciachu (dotyczy to na przykład klasy ludowej). To dlatego od 
połowy lat 90. wokół podróbek powoli tworzy się atmosfera obcia-
chu. Od tej pory emancypacja tożsamości społecznych przebiegać 
będzie wedle symetrii wytwarzanej przez obciach: klasa średnia 
będzie się od niego dystansować i odcinać; klasa ludowa wchłonie 
go i przetworzy, zamazując granicę między elitarnym i popular-
nym, a zatem przeprowadzając próbę estetycznej emancypacji.
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Transformacja przebiegła raczej w myśl podrabiania Za-
chodu ( jako jedynej dostępnej naszej rzeczywistości) niż jego 
naśladownictwa (w rozumieniu mimesis); raczej imitacji niż od-
wzorowania. W tym kontekście ciekawa wydaje się dodatkowa 
komplikacja odpowiedzi na pytanie o moment końcowy trans-
formacji – Szcześniak wskazuje, że być może nigdy się ona nie 
skończyła – bo „od samego początku, oparta w dużej mierze na 
naśladownictwie i próbie idealnego powtórzenia zachodniej dro-
gi postępu, dokonać się nie mogła” [Szcześniak, s. 9].

Z równoległej lektury Duchologii polskiej i Norm widzialności 
wynika zatem, że transformacyjny projekt nie przepracował ka-
tegorii nowoczesności i nie przemyślał modernizacji, ale utkany 
został z dziwnej mieszaniny niepasujących do siebie wyobrażeń, 
oczekiwań i przekonań. I w takim kształcie przeniknął do zbio-
rowego mitu, który (mniej lub bardziej świadomie) wyznajemy.
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Ostatnią książkę Tadeusza Sławka u-chodzić moglibyśmy potrak-
tować jako przedłużenie lub ciąg dalszy dwóch wcześniejszych 
publikacji – U-bywać” i Ujmować. Moglibyśmy, gdyby nie to, że 
linearność, dopełnianie czy „podsumowanie” to kategorie jak 
najdalsze myśli Sławka – tak w poprzednich, jak i w najnowszej 
książce. 

u-chodzić to rzecz o zostawianiu miejsca, co najmniej w po-
dwójnym sensie. Po pierwsze – porzucaniu tego, co stałe i znane, 
a więc ruch „od”. Po drugie – ustępowaniu miejsca „dla”, otwar-
tości i solidarności, a więc ruch „do”. Ruch, który nie bierze się 
z prostej ciekawości i nie skutkuje wycofaniem. Ciekawość bywa 
bowiem powierzchowna, a wycofanie egoistyczne. Zamiast ustą-
pić nieco miejsca, odnajduje się dla siebie nową pozycję, z której 
z zadowoleniem można oglądać własną gościnność i umacniać 
swoją perspektywę. Tymczasem ruch u Sławka bierze się ze spro-
blematyzowania siebie: ten bywa solidarny, kto nie postrzega sie-
bie jako podmiotu pełnego i pewnego, lecz odczuwa własną nie-
kompletność, doznaje siebie jako obcego, dostrzega brak w sobie. 
Stąd kolejna cecha u-chodzenia: jest zawsze w ruchu i rozgrywa 
się „pomiędzy”. 

DAWI D G OS T YŃS KI

 N I C ,  K TÓ R E ŁĄC Z Y, 
A LB O G DZI E SĄ  WS P Ó LN OT Y, 

G DY I CH N I E M A (I)
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Do takich wniosków dojść można, orientując podstawo-
we problemy poruszane przez Sławka i towarzyszące im pojęcia. 
Znalazłyby się wśród nich kwestie posthumanizmu, religii (w wy-
daniu postsekularnym), peryferyjności, granicy i obcości (choćby 
uchodźców), politycznej sprawczości i możliwości myślenia oraz 
działania innego niż wyłącznie społeczne. Z tego wyłania się pro-
blem nieco ogólniejszy, a więc relacji między jednostką a wspól-
notą, pojedynczością i wielością, które trwają w permanentnym 
zagrożeniu: z jednej strony przed zastygnięciem w trwałej i abso-
lutnie ekskluzywnej (a więc wykluczającej, zamkniętej, niegościn-
nej) formie społecznej, z drugiej strony – w zagrożeniu ze strony 
własnej znikomości, tymczasowości, śmiertelności. To drugie za-
grożenie Sławek przyjmuje jednak jako punkt wyjścia i szansę dla 
swej metody przesiąkniętej myślą Jacques’a Derridy, jako fi lozofa 
nie tyle postulującego własne racje, ile rozsiewającego wątpliwości. 

u-chodzenie jest podejrzliwe wobec wszelkich sposobów 
konstruowania jednostek i wspólnot przez władzę – politykę, ide-
ologię, normy. Sławek pisze o nich w ogóle, choć najsilniej wybija-
ją się ich formy nowoczesne (a rozmyślaniom Sławka towarzyszą 
tutaj m.in. Melville, Kafka i Agamben). Autor u-chodzić pokazu-
je tkwiące w tej przestrzeni paradoksy, gdy prawo utożsamia się 
z osobą suwerena, a suwerena sakralizuje. Sakralizacja ta wynika 
stąd, że suweren potrafi ł wejść w rolę troskliwego źródła stra-
chu. Zbierając różne przyczyny ludzkich lęków (wynikających ze 
zderzenia z naturą, innym człowiekiem, śmiercią), ów suweren 
orzekł: odtąd wystarczy bać się tylko mnie, ale za to ja zapewnię 
bezpieczeństwo od wszelkich innych zagrożeń. Znaleźć się w ob-
szarze troski, to poczuć jednocześnie: stałość i pewność – wobec 
losu, relacji z innymi ludźmi czy śmierci (która w rękach władzy 
stała się racjonalnie wykalkulowana, uporządkowana i odsunięta 
w nieokreślone „kiedyś”) – oraz strach wobec władcy. 
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Paradoks tego usytuowania polegał na tym, że im większe 
poczucie troski, którą przejmowała instytucja, tym mniejsze po-
czucie odpowiedzialności jednej osoby za drugą. Gdy natomiast 
z centrum znika osoba, stałość i pewność okazują się rygorystycz-
ną i powielającą się pustką: „władza jest «bez treści». I to właśnie 
jest jej najskuteczniejszą treścią. Jej zadanie polega na skonstru-
owaniu świata regulowanego zgodą na tego rodzaju pustkę” [Sła-
wek, s. 10]. W rezultacie zamiast wspólnoty osób wytworzyła się 
wspólnota spraw, które nas dotyczą – dotyczą, więc ostatecznie 
pozostają gdzieś poza nami i poza nami, całkiem powierzchow-
nie, mogą zostać „załatwione”. 

Receptą na to nie jest jakaś forma „pierwotnej” wspólno-
ty, która istniała niegdyś, a którą z biegiem czasu utraciliśmy –
wspólnota mocnych więzi, harmonijnego współistnienia, zako-
rzeniona w pewnych tożsamościach. Sławek przestrzega przez 
nostalgicznym myśleniem, a zarazem przed fantazmatami tak 
określonych, mocnych i w istocie zamierających w swych ostatecz-
nie idealnych formach wspólnot. Autor u-chodzić wskazuje nie na 
sentymentalizm, nie na to, co nas dotyczy, lecz na wspólnotę tego, 
co nas dotyka [Sławek, s. 141]. A więc narusza nasze granice, za-
burza, rani – powoduje nie tyle poruszenie, lecz wstrząs. Wstrząs 
jest czymś radykalniejszym, bo jest doświadczeniem tego, co 
krańcowe, a konkretnie: „zniszczeni[a] i śmier[ci], obecn[ych] we 
wciąż nieprzerwanie trwającym życiu” [Sławek, s. 147]. Dlatego 
człowiek, który doznał wstrząsu „budzi się do śmierci” [Sławek, s. 
11], zaś „u-chodzenie spokrewnia życie ze śmiercią” [Sławek, s. 78].
W ten sposób schyłkowość, zawsze odsunięta w czasie i nas „do-
tycząca”, zaczyna działać w teraźniejszości. Jednocześnie jest 
jednak kluczowym punktem w obliczu depersonalizujących 
struktur instytucji. Doświadczona jako wstrząs, a nie roztopiona 
w abstrakcyjnych procedurach, odnosi się do wspólnoty i „ja” –
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dotyka każdego, tworzy wspólnotę zagrożonych, a zarazem jej 
doświadczenie jest „moje”, bo nie może należeć do nikogo inne-
go: „u-chodzenie jest specyfi cznym rodzajem angażowania się we 
wspólnotę” [Sławek, s. 132]. Sławek pozbawia jednak „śmierć” 
jej momentalnego, jednokrotnego charakteru. Traktuje ją raczej 
jako proces. Rozumie ją zatem nie tyle (lub nie tylko) jako punkt 
graniczny, lecz jako umieranie, zanikanie, słabnięcie.  

To przesunięcie w stronę lekkiej afi rmacji – a więc niera-
dykalnej, nieekstatycznej, ale i niewynikającej z rozpaczy – staje 
się zaś fundamentem innej postawy wobec życia. Umieranie trak-
towane jako proces jest bowiem częścią większego, wspólnego 
wszystkiemu procesu – tego, co J E S T  (Sławek zapisuje to słowo 
majuskułą). I to kluczowy aspekt myśli Sławka: postrzegać świat 
jako proces, ruch, metamorfozę. J E S T  nie daje się dookreślić, bo 
stanowi kategorię, która zawsze jest większa od tego, co ludzkie, 
a więc i od ludzkiego słownika. W przybliżeniu daje się opisać 
jako nagie życie: pełne energii – życiodajnej i niszczącej; moc-
ne i przygodne, pozostające w obrębie świata „tu i teraz” oraz 
irracjonalne, posiadające własną tajemnicę i prawa, dotykające 
człowieka i pozaludzkie; jest przyczyną „niezrozumiałego spek-
taklu tworzenia i okrutnego uśmiercania” [Sławek, s. 123]. J E S T 
kieruje nas zatem w dwie strony. „Ku” mocnemu, organicznemu 
i nieprzewidywalnemu życiu – przeciwstawionemu widmowemu 
i schematycznemu trwaniu (przetrwaniu) w przestrzeni prawa. 
Oraz „od” życia – jako procesu, w którym w pewnym momencie 
okażę się zbędny; lub inaczej – któremu, do dalszego przebiegu, 
potrzebna jest moja śmierć („u-chodząc, przykładam się do nad-
zwyczajnej wspólnoty tego, co J E S T  ”; Sławek, s. 128).

Można by w tym momencie powątpiewać – życie jako orga-
niczne i śmiertelne, cielesne i większe od pojedynczego człowieka, 
a więc takie, po które współczesne instytucje sięgają najchętniej.
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Jednak dla Sławka moment uświadomienia sobie J E S T   będzie 
momentem zmiany optyki podmiotu. Połączenie życia i śmierci 
w jeden proces odwraca perspektywę strachu. Już nie zewnętrz-
nej władzy mamy się bać, nie o własne życie, a więc – bojąc się 
– jednocześnie zatwierdzać wcześniejszy porządek. Odczuwać 
strach, w myśli Sławka, należy nie przed zewnętrzem, lecz przed 
immanentnym życiem: strach przed czymś większym, rządzącym 
się innymi, pozaludzkimi prawami; nie tylko moim, a więc wiążą-
cym się tyleż z przynależnością, ile odpowiedzialnością, szacun-
kiem i wrażliwością. I w ten sposób pojawia się możliwość oporu: 
wobec tego, co życie – moje i innych – chciałoby zawłaszczyć. 

Wejście do takiego procesu jest bowiem momentem po-
zbawienia się wszelkiej pewności. A więc momentem zadawania 
niewygodnych pytań różnym instytucjom. Wynika to z faktu, 
że osoba, traktowana jako część procesu, traci złudzenia, co do 
iluzji naszego prawa do zarządzania rzeczywistością. Ogałaca 
się z tego, co „moje”, pozbawia praw zawłaszczania, posiadania 
i eksploatowania (człowieka, zwierząt, natury, przedmiotów). 
Odbiera sobie pewność do ustanawiania norm i podziałów, nie 
pozwalając, by tę pewność posiadali również inni. Świat pojmo-
wany jest więc tutaj jako dar – szczególny, bo polegający nie na 
„dodawaniu”, lecz na ujmowaniu, oddawaniu, dzieleniu, zosta-
wianiu, a nie zabezpieczaniu miejsca. Dlatego ów proces staje się 
czymś pozaludzkim, przynajmniej w podwójnym sensie: religij-
nym (lecz nie dogmatycznym) i animalnym. Wychodzi bowiem 
poza optykę tego, co człowiek jako świat sobie przedstawił, a co 
okazało się jedynie jego – czysto ludzkimi – atrapami. Dlatego 
ta mitologiczno-zwierzęca część myśli Sławka jest skądinąd jedną 
z najważniejszych w jego książce: „u-chodzić oznacza, iż tak od-
dalimy się od obowiązującego modelu życia, że wcześniej czy póź-
niej zbliżymy się do wspólnoty ze zwierzęciem” [Sławek, s. 157],
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„spełnienie osoby dokonuje się w tym, co bezosobowe, bezimien-
ne i zwierzęce” [Sławek, s. 91]. 

Stąd silna rola ciała, a wraz z nią fi zycznego, osadzonego 
blisko ziemi chodzenia. Ów „projekt” to ciągła próba ponownego, 
materialno-duchowego związania podmiotu ze światem („Wspól-
nota jest faktycznie wspólnotą ze światem, a nie wyłącznie z ludz-
kimi sposobami organizowania i przedstawiania świata”; Sławek, 
s. 34). Ciało doświadczające w chodzeniu zmęczenia to ciało, 
którego nierówny i naturalny rytm kroków, oddechu oraz myśli 
(u Sławka zawsze ucieleśnianej, znajdującej oparcie w czymś kon-
kretnym) zostaje przeciwstawiony sztucznemu rytmowi maszyn 
i wyrównujących norm. Zamiast technicznego przyspieszenia 
i pochłaniania przestrzeni preferuje spowolnienie. Zamiast prze-
skakiwania i zrywania poczucia czasowości chciałby uważnego 
doświadczania zaniku. Ale zakotwiczyć się (na moment) w świe-
cie, to również rozpoznać, że jest się jedynie jego elementem. 
Zatem ontologia u Sławka ma zawsze wymiar konstelacyjny – 
choć autor u-bywać zawsze broni tego, co pojedyncze i konkret-
ne, owo „ja” ciągle odnoszone jest do perspektywy „my”. Pytanie 
o pojedynczą istotę brzmi zatem nie tyle „czym dana istota jest”, 
lecz „obok czego” lub „w czym się znajduje”. 

Dlatego podstawowe działanie w ramach u-chodzenia to 
działanie na granicach: podmiotów, prawa, terytoriów, ciał (itd.). 
Nie po to, by nad nimi przeskakiwać (co kończy się ich utrzyma-
niem, a przy okazji jest dość naiwne), lecz po to, by myśleć o ich 
perforowaniu i zacieraniu. Innymi słowy: Sławek pisze ze świata, 
a nie przeciwko niemu. A jednak być w świecie, to stawiać perma-
nentny opór. Wybiera więc działanie peryferyjne, które polega 
nie tyle na absolutnym zrywaniu z wszelkim porządkiem, ile na 
pojedynczych modyfi kacjach. Stąd konieczność szukania wszel-
kich rys, nieciągłości, szczelin, śluz, mogących zmieniać pozio-
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my i kierunki ruchu u-chodzącego („Gdy dostrzegamy «ledwie» 
dostrzegalną skazę, otwierają się przed nami możliwości rusze-
nia z miejsca”; Sławek, s. 29). Ruch przestaje być utrzymywany 
w karbach ścisłego ukierunkowania, nie ma w sobie teleologicz-
nych aspiracji, bowiem to domena instytucji i machinizacji życia. 
Drobne poruszenia, przeskoki, momentalne i „krańcowe” (naraz 
radykalne i szybko wyczerpujące się), które wyprzedzają ideolo-
gię, a jednocześnie na nią oddziałują – oto „projekt” Sławka (któ-
ry zarazem nie rości sobie praw do tego, by „projektem” być).

Wspólnota, o której pisze Sławek, to wspólnota nad-cho-
dząca i utopistyczna. Jest odsunięta w przyszłość, bo nie daje się 
raz zaprogramować i spełnić ( jak utopia), lecz oddziałuje na sta-
łość i pewność form teraźniejszych jedynie jako niepewna i nie-
określona przyszła forma. Jej podstawowym doświadczeniem jest 
zatem doświadczenie braku. Oznacza to nieustanne poszukiwanie 
kolejnych miejsc pustych, braków uniemożliwiających funkcjono-
wanie wspólnoty – a więc dostrzegania również „resztek”, do tej 
pory niezauważanych, marginalizowanych czy uznanych za zbęd-
ne. Ale wiąże się też z zostawaniem miejsca – rozbijaniem własnej 
spójności w kontakcie z ludzkim i pozaludzkim innym, wycofy-
waniem się, ujmowaniem z siebie. A skoro tak, to i zanikaniem, 
słabością, ubywaniem. To właśnie ta perspektywa, obejmująca naraz 
pojedyncze istoty i tworzone przez nie wspólnoty, wydaje się podsta-
wowa, a wyznaczają ją powracające najczęściej w książce Sławka sło-
wa: „kres”, „nic”, „śmierć”. To „wspólnota nagiej śmierci” [Sławek, 
s. 158], której wstrząs, jako jedyny, intensyfi kuje więź z życiem. Dla-
tego wspólnota ma charakter temporalny, jest procesem, nieustan-
nie odnawianym, przekazywanym i wyczerpującym się, w którego 
centrum tkwią różne oblicza pustki. I w tym sensie wspólnota to, 
jak w poetyckim – a więc również Sławkowym – tonie pisał Nancy: 
„nieskończone zadanie w sercu skończoności” [Nancy, 2010, s. 50].



F E S T I W A L

1 0 0

2018

 B I LD U N G S
O L ATACH P O

A N N Y C

A
n

n
a

 C
ie

p
la

k,
 

L
a

ta
 p

o
w

yż
e

j z
e

ra
, 

Z
n

a
k 

L
ite

ra
n

o
va

, 
2

0
1

7 



F A B U Ł Y

F
F

1 0 1

F
E

S
T

IW
A

L 
F

A
B

U
ŁY

O Latach powyżej zera Anny Cieplak mówi się jako „pokoleniowym 
manifeście” tych, którzy urodzili się pod koniec lat 80., w okresie 
transformacji. Znaków czasu, w jakim dzieją się Lata… jest na-
prawdę mnóstwo: kolory słoneczek Gadu-Gadu, jeżdżenie windą 
w wieżowcu jako wspaniały pomysł na spędzenie czasu wolne-
go, kalendarz z „Dziewczyny”, bojówki i szwedy, Date My Mom 
czy wiecznie niedoładowana karta w telefonie. Mam wrażenie, 
że początek powieści jest tak obfi ty w przeróżne symbole lat 90., 
że postać bohaterki zupełnie ginie. Może to celowe, w końcu: jak 
bardzo jesteśmy świadomie indywidualni w wieku dwunastu czy 
trzynastu lat?

Autorka, która na co dzień pracuje z młodzieżą, jest jed-
nym z najbardziej wiarygodnych źródeł opisu przeżyć nastolat-
ki, co udowodniła szeroko komentowaną i docenianą debiutanc-
ką powieścią. Książka Ma być czysto (2016) uwalniała literaturę 
młodzieżową (i o młodzieży) z cukierkowego obrazu nastolatki. 
Oliwka i Julka to prawdziwe dziewczyny, które mają swoje ro-
dzinne problemy, opiekują się rodzeństwem, chodzą do szkoły, 
piją i uprawiają seks, można się z nimi utożsamiać, nie zgadzać 
albo od nich uczyć. Ta ostatnia „funkcja” przeznaczona jest dla 

WE R O N I K A N A J MOWI C Z

 B I LD U N G S ROM A N . 
O L ATACH P OW YŻE J ZER A
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rodziców, pedagogów, szukających języka i tematów do rozmowy 
z młodymi dorosłymi, którzy ciągle przeżywają jakieś wahania 
i rewolucje. 

Czytelnicy Lat… poznają główną bohaterkę w momencie 
podwójnie krytycznym: kiedy dziewczyna postanawia porzucić 
Michała Wiśniewskiego na rzecz Magika, a zmianie tej towa-
rzyszy huk walącej się wieży World Trade Center. Zamach ter-
rorystyczny jest jednym z dwóch ważnych społeczno-politycznie 
wydarzeń umieszczonym w powieści – drugim jest wstąpienie 
Polski do Unii Europejskiej. Zupełny brak zainteresowania nar-
ratorki współczesną polityką wydaje się jedną z cech pokolenia 
potransformacyjnego, „wychowanego w wolności”. Ale w przy-
padku Anity może być to postawa przejęta od rodziców, którzy 
nie zajmowali się sprawami wielkiego świata, dopóki nie dotyczy-
ły ich bezpośrednio. 

Paradoksalnie o wiele ważniejszym wydarzeniem jest mu-
zyczny wybór Anity. Decyzja o słuchaniu P aK T oF OnikI  staje się 
symbolicznym zakończeniem dzieciństwa, ale to także deklaracja 
towarzyska. Bohaterka zaczyna myśleć o sobie jako kimś innym, 
osobnym, w opozycji do pewnej części rówieśników. Muzyka peł-
ni funkcję towarzyskiego papierka lakmusowego – z dziewczyna-
mi, które słuchały Avril Lavigne nie było o czym rozmawiać, po-
dobnie jak z fanami Vivy i M T V. Na tym buduje się (czy właściwie 
kreuje) tożsamość bohaterki. Gdy nie może odnaleźć się w nowej, 
lepszej szkole, kupuje glany i słucha alternatywnego rocka, by do-
pasować się do jednej z klasowych grupek. 

Na tej samej (muzycznej) płaszczyźnie rozgrywa się od-
wieczny konfl ikt starego i nowego. Anita nie podziela gustów ojca –
fana Kazika – i razem ze znajomymi szuka innych dźwięków. 
Rodzina Szymborskich wydaje się bardzo niespecyfi czna: mama 
to fryzjerka z pasją, tata pracuje „na czarno” jako budowlaniec, 
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a czas wolny urozmaica sobie zakrapianymi spotkaniami z ko-
legami. Pojawia się też babcia Aneta, dzięki której wnuczka jest 
na bieżąco w świecie telewizyjnych seriali. Normalna polska ro-
dzina, wręcz na granicy stereotypu – a jednak Anita czuje pewne 
obawy, związane ze skierowanym do niej słowem „patologia”. 

Wątek społecznej nietolerancji, spychania na margines, 
wciąż powraca u Cieplak, która mówi o tym, że dziewczynom, 
o których do tej pory pisała, przypięto łatkę „patologii”. Autorka 
sprzeciwiała się takiemu określeniu, wskazując na niewystarcza-
jące możliwości języka, któremu wymykają się sytuacje niemiesz-
czące się w normach i statystykach. Jednak w Latach… pokazuje, 
że takie szufl adkowanie z wysokości „panazpanią” nie ma niczego 
wspólnego z pogłębioną psychologiczną oceną człowieka czy ro-
dziny, ale jest bezmyślnym wyrazem indywidualnego wrażenia. 

Mała będzińska ( jak mówi narratorka) społeczność nie 
doczekała się w powieści odróżniającego ją od wielu innych ma-
łych miejscowości opisu. Cieplak na niecałych 300 stronach doko-
nuje wielu uogólnień, książka wydaje się za krótka, a wątki nie-
potrzebnie ograniczane. Dekada z życia głównej bohaterki mija 
w mgnieniu oka. Z jednej strony daje to konkretny obraz, jak się 
żyje – szybko i dość bezrefl eksyjnie. Ale grozi to podobnym po-
traktowaniem tego tekstu. Autorka próbowała bronić się przed 
nierozstrzygniętym, dramatycznym w swoim wydźwięku zakoń-
czeniem, które jednak mocno zaburza pokoleniową identyfi kację. 
Bo o ile ekonomiczne migracje były i nadal są bardzo popularne, 
o tyle konieczność wykonania testu na H I V  do najczęstszych ko-
nieczności nie należy. 

Historia Anity staje się coraz bardziej gorzka, coraz 
mniej w jej życiu symbolicznych gadżetów, ale i muzyki. Biografi ę 
bohaterki można opowiedzieć za pomocą playlisty: w prologu by-
łyby Smerfne hity, słuchane na dyskotekach w podstawówce razem 
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z Zawsze z Tobą chciałbym być Ich Troje; następnie dorastanie, czyli 
czas na „poważne rozkminy” o życiu z Magikiem i Peją, przeplata-
ne piosenkami silnych kobiet: PJ Harvey i Agnieszki Chylińskiej; 
szybko zastąpi je alternatywny rock ( jedyny gatunek muzyczny 
uznawany przez nowego chłopaka), który jednak nie zostanie 
na długo, a wtedy wrócimy do Dezertera i Nirvany; aż do czasu 
długiej ciszy, przerywanej rzewnymi wspominkami emigrantów 
o whisky, mamie i piecu. Na chwilę w tej ciszy miały wybuchnąć 
fajerwerki, czyli Open’er, ale ten okazuje się doświadczeniem wy-
bitnie rozczarowującym.

Manifest to „duże” słowo, podobnie jak pokolenie – oba 
mają długą tradycję i niosą konkretne skojarzenia, których nie 
dostrzegam w Latach powyżej zera. Włożenie powieści do tej wła-
śnie szufl adki będzie mocno krzywdzące, ponieważ może nie 
sprostać takim oczekiwaniom. To jest dobrze opowiedziana 
historia dojrzewania Anity Szymborskiej, która z noblistką 
wspólne miała tylko nazwisko. Dorastanie, nie tylko Anity, ale 
także Julki, Oliwki i każdej innej dziewczyny, to trudny i długi 
proces, pełen rozczarowań, emocji, pomyłek, sukcesów, przyjaź-
ni, miłości i zawiedzionego zaufania. To właśnie odnajduję w naj-
nowszej powieści Anny Cieplak.
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Są takie książki, które nam przypominają: o tym, jacy byliśmy 
kiedyś; o tym, jak niegdyś wyglądał nasz świat i nasz język; o lu-
dziach, których już nie ma i o tym, że początek wcale nie znajduje 
się tak daleko od końca. Taką książką dla osób wychowujących się 
w latach 90., zwłaszcza na wsiach i w mniejszych miejscowościach, 
jest Po trochu Weroniki Gogoli – udany debiut prozatorski, który 
pochodząca z Olszyn autorka określiła jako „wyraz wdzięczności 
za wszystko, co dała jej Ojcowizna”. 

O C A L IĆ  ŻYC I E

Być może debiutowanie wspomnieniami dotyczącymi własnego 
dzieciństwa i okresu dojrzewania nie jest zbyt oryginalne (tak 
zaczyna wielu twórców), ale Weronika Gogola robi to w szczegól-
ny sposób. Układa odtwarzaną przez siebie rzeczywistość z za-
pamiętanych przez nią detali – takich jak najntisowe rekwizyty 
(np. rzekomo nietłukące się naczynia marki Duralex, motocykle 
komary, karteczki kolekcjonerskie dla dzieci, klocki Duplo, na-
zwy popularnych wówczas fi lmów, seriali oraz programów tele-
wizyjnych – Dynastia, Ulica Sezamkowa, Było sobie życie), szczegóły 

J O L A NTA N AWROT

 O C A LIĆ  O D Z A P OM N I E N I A . 
P O TRO CHU 

WE RO N I KI G O G O LI

Z A P O M N I E N I A . 
RO CHU 
KI  G O G O LI
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dotyczące wyglądu, zachowania, perypetii życiowych członków 
rodziny, sąsiadów i znajomych czy mikrowydarzenia istotne 
dla niej osobiście, dla Gogolów i dla całej lokalnej społeczności 
(pożar geesu, pogrzeby, tzw. zabijacki, czyli uboje zwierząt go-
spodarskich). Istotna jest dziecięca perspektywa narratorki i wy-
dobywanie okruchów z indywidualnej pamięci.

W jednym z wywiadów Weronika Gogola powiedziała: 
„Jest tam też wiele nieścisłości. Na premierze u mnie w Olszynach 
dowiedziałam się na przykład, że te piecyki, które wspominam 
w książce, nie były żeliwne. Mogłam konsultować kwestie związa-
ne z rodziną, usłyszane od wujków, ale stwierdziłam, że nie o to 
chodzi, to nie ma być faktografi a. Podoba mi się to, jak sama so-
bie w pamięci pewne rzeczy modyfi kuję.”. Jej celem nie było więc 
sporządzanie zgodnej z danymi historycznymi kroniki rodzinnej 
czy wiejskiej, ale przedstawienie świata odbieranego subiektyw-
nie, obrazów fi ltrowanych przez wrażliwość i pamięć kilkuletniej, 
a potem kilkunastoletniej dziewczyny. Ciekawe, że zwraca ona 
uwagę na mechanizmy pamiętania, które wiążą się z włączaniem 
w obręb własnych wspomnień cudzych opowieści o nas samych 
i o innych: „Ja tego nie pamiętam, znam tylko z opowieści, a jed-
nak teraz to wszystko widzę”.

O C A L IĆ  JĘZ Y K

Weronika Gogola w Po trochu ocala od zapomnienia nie tylko 
konkretne postaci i sytuacje, które wpłynęły na jej życie, ale rów-
nież język, w którym wyrosła. W ogóle język jest dla niej bardzo 
ważny – nie tylko jako kod służący do efektywnej komunikacji, ale 
jako nośnik tożsamości oraz cech charakterystycznych dla poje-
dynczych osób i dla grup społecznych. Nie pisze swojej powieści 
gwarą, ale wplata w nią wyrazy i sformułowania używane przez 
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mieszkańców Olszyn, w tym poszczególnych członków jej rodzi-
ny. Jednocześnie porusza problem nękania w szkole dzieci wiej-
skich (przezywanych „wsiurami”, „wieśniakami”) przez dzieci 
miejskie: „I tak mój Tata trafi ł do Krakowa. To znaczy do Nowej 
Huty. Wtedy Tata dowiedział się, że nie mówi po polsku, chociaż 
całe życie uczyli go, że jest Polakiem i że po polsku mówi. Ale już 
pierwszego dnia nowi koledzy w nowej szkole zaczęli się strasznie 
z niego śmiać i krzyczeć, że jest wieśniak, że jest wsiur i że nie 
potrafi  mówić po polsku”. Co więcej, narratorka odkrywa dopie-
ro znaczenia słów, uczy się języka, którym posługują się ludzie 
w jej otoczeniu. Jako dziecko tworzy też własny słownik, próbuje 
nazwać nieznane jej wcześniej artefakty, co niekiedy w odbiorze 
czytelniczym bywa komiczne (na przyrodzenie męskie mówi: 
„wielkie pomarszczone trąby słonia”). Wierzy przy tym w funk-
cję magiczną języka – kiedy jest na kogoś zła i chce się na nim 
zemścić, zrobić mu krzywdę, wymawia własne „zaklęcie”: „Surtu-
purtu za tymi kurwami”. Można więc stwierdzić, że Gogola czyni 
język bohaterem swojej powieści, jest on w Po trochu żywy, dyna-
miczny, nieprzeźroczysty i jakby dopiero poznawany.

O C A L IĆ  DZ I E C KO W S OBI E

Warto również zwrócić uwagę na to, że snuta przez Gogolę opo-
wieść jest wprawdzie sentymentalna, nostalgiczna, ale pozba-
wiona patosu – zamiast tego ciepła i miejscami humorystyczna. 
Ponadto nie do końca wpisuje się w panującą dzisiaj w literatu-
rze i kulturze tendencję do mitologizowania lat 90. jako okresu 
szczęśliwego, prawdziwego dzieciństwa bez laptopów, tabletów 
i komórek. Nie upiększa wsi jako miejsca, gdzie człowiek może się 
harmonijnie, zgodnie z rytmem przyrody rozwijać – autorka nie 
pomija społecznych problemów, chociażby biedy, alkoholizmu, 
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zaniedbań związanych z wychowaniem dzieci, z zapewnieniem 
im odpowiedniej opieki i bezpieczeństwa. Przy czym język narra-
torki Weroniki cechuje się naturalnością, nie ma ona zahamowań 
w opisywaniu i komentowaniu zadziwiającej ją często rzeczywi-
stości – w powieści można znaleźć wiele z pozoru prostych, ale 
w gruncie rzeczy błyskotliwych obserwacji małej dziewczynki: 
„To bardzo dziwne, że nie trzeba być podobnym do mamy, żeby 
była to twoja mama”; „Kiedy dorośli idą na korytarz i długo 
rozmawiają ze sobą, to znaczy, że stanie się coś złego”. Gogola 
w Po trochu próbuje ochronić przed przemijaniem nie tylko ro-
dzinną wieś i bliskie jej osoby, ale również siebie samą – jaką była 
w przeszłości, gdy dopiero uczyła się świata.

O C A L IĆ  ŚM I E RĆ

Motywem przewodnim powieści jest śmierć, która jest upo-
rządkowana: od drobnych zwierząt (motyli, żab) po  zwierzęta 
gospodarskie (to umieranie zafałszowywane przez dorosłych, 
choć dzieci domyślają się, co dzieje się ze znikającymi nagle zwie-
rzętami); przez zgony członków rodziny, sąsiadów i znajomych 
(babcia Klimcia, matka Siei, nowo narodzone dzieci, kolega 
Tadzik, poznany w szpitalu Marek, wujek Właduś, ciocia Teresa 
i inni) do śmierci ojca Weroniki, którą ta najintensywniej prze-
żywa, a pogrzeb taty zdaje się kończyć jej dzieciństwo. Autorka 
Po trochu dąży do odtabuizowania tematu śmierci, dlatego tyle się 
w powieści o niej mówi, zwłaszcza w przedostatniej części książki 
( jedenasta godzina). Rozprawia o niej nastoletnia Weronika razem 
z koleżankami i kolegami: „Wciąż rozmawialiśmy o śmierci, bo 
pomimo tego, że mieliśmy w planach zajmować się afi rmacją ży-
cia, temat ten wciąż krążył wokół nas”. Ma na jej punkcie obse-
sję sprzątaczka w szpitalu, w którym Weronika leczy śmiertelnie 
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groźne zapalenie opon mózgowych. Śmierci towarzyszą wiejskie 
zwyczaje pogrzebowe. Szczególnie cenieni przez narratorkę są 
ci mieszkańcy Olszyn, którzy pamiętają, kto umarł, kiedy i dla-
czego. Pogrzeb to jeden z najważniejszych rytuałów, ale pomimo 
związanego z nim cierpienia jest on traktowany jako coś zwy-
czajnego, co po prostu się wydarza i jednoczy wspólnotę. Nie 
bez powodu powieść zaczyna się następująco: „W Olszynach biją 
dzwony z różnych powodów. Najczęściej na Anioł Pański. Rano 
i wieczorem też. Zawsze o tej samej porze. No i pół godziny przed 
każdą mszą. Ale w dzwony bije się też na śmierć” (stąd skojarze-
nie z popularnym wierszem Johna Donne’a Komu bije dzwon). 
We wczesnym dzieciństwie Weronika bawi się „w pogrzeby i ko-
munię świętą”, z czasem traktuje te pierwsze ceremonie coraz po-
ważniej, choć często ją przerażają lub wywołują zdumienie („Jeśli 
babcia Klimcia potrafi ła wyrastać jak spod ziemi, to przecież nie 
mogła dać się zamknąć w trumnie.”). Z biegiem lat przyzwycza-
ja się do nich, nabiera doświadczenia w przeżywaniu, jakkolwiek 
drastycznie to brzmi. 

O C A L IĆ  U M I EJĘT N I E I NA Z AWSZ E

Weronika Gogola stara się zatem ocalić od zapomnienia również 
tajemnicze zjawisko śmierci, oswoić je, mając zapewne świado-
mość, że dzisiaj umieranie wypiera się ze świadomości. Niebaga-
telną rolę odgrywa struktura powieści. Narrację poprzedza stara 
(X I X-wieczna lub jeszcze wcześniejsza) pieśń żałobna Żegnam cię, 
mój świecie wesoły. Jest ona podzielona na dwanaście zwrotek, któ-
re kończą się paralelnymi zdaniami (refrenami): „Bije pierwsza 
godzina”, „Bije druga godzina” itd. aż do: „Bije dwunasta godzi-
na”. Natomiast powieść Gogoli podzielona jest na dwanaście roz-
działów. Duże pole do interpretacji pozostawia rozdział dwunasta 
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godzina, ponieważ nie zawiera on nic oprócz tytułu. Może autor-
ka chciała w taki sposób wyrazić pustkę po śmierci ojca? A może 
pokazać, że zakończenie powieści jest otwarte lub że można by 
dopisywać kolejne rozdziały – zawierające wspomnienia następ-
nych śmierci i pogrzebów?

PR Z E BU DZ E N I E I W Y K SZ TAŁC E N I E

W każdym razie debiut prozatorski Weroniki Gogoli Po trochu 
zastanawia i intryguje, na przemian bawi i smuci. Smutek i ra-
dość to bowiem dominujące w nim uczucia, silnie ze sobą sple-
cione, choć pojawia się również gniew związany z buntem We-
roniki wobec patriarchalnego porządku społecznego, ale to już 
temat na szersze opracowanie (szczerze zachęcam). Gogola stara 
się ocalić od zapomnienia w interesujący literacko sposób to, co 
było dla niej w dzieciństwie najważniejsze, co ukształtowało ją 
jako człowieka. Budzi przy tym nasze własne wspomnienia zwią-
zane z dzieciństwem w latach 90. A jeśli ktoś nie wychowywał się 
w tych czasach, Po trochu może być po prostu ciekawym i pełnym 
uroku źródłem wiedzy na temat tego czasu i ówczesnej polskiej 
wsi, która w opisywanym przez autorkę kształcie odeszła lub od-
chodzi właśnie w przeszłość.
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H A L O, T U PA BL OPAVO…

Posłuchajcie, to będzie historia o ludziach, których kiedyś zna-
łem, a także o tych, których nie znałem, ale ci, których znałem, mi 
o nich opowiadali. Posłuchajcie, to będzie historia o miejscach 
kultowych dla kilku ludzi z mojego osiedla, między innymi dla 
mnie; miejsc tych już nie ma – zostały zamknięte, rozebrane albo 
zamienione na budynki ze szkła i stali ze ślicznymi biurami we-
wnątrz. Posłuchajcie, to będzie historia o wspomnieniach, nie 
tylko moich, ale też różnych innych ludzi, których znałem i oni 
istnieli, byli naprawdę lub naprawdę nie istnieli nigdy, ale mogli 
istnieć. Posłuchajcie.

Paweł Sołtys – znacznie szerzej znany jako wokalista i au-
tor tekstów piosenek pod pseudonimem Pablopavo – na polskiej 
scenie muzycznej ma już ugruntowaną pozycję. Marcin Świe-
tlicki stwierdził nawet, że to jedyny artysta z potencjałem. Wy-
dane w ubiegłym roku Mikrotyki stanowiły literacki debiut, ale 
z pisarskimi próbami Sołtysa można było się zapoznać wcześniej 
w „Lampie”, „Studium” czy „Ricie Baum”. Okazuje się, że Sołtys 
pisał jeszcze, zanim rozpoczął karierę muzyczną. Na razie lubi 

S Z YMO N WEG N E R

ĆWI C ZE N I A 
Z E MPATI I

C Z E NIA 
MPATI I
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powtarzać, że nie chce być nazywany pisarzem, ale raczej „graj-
kiem, który napisał książkę”, bo pisarzem się jest, gdy napisze 
się chociaż dwie. Twierdzi, że pisanie piosenek przychodzi mu 
łatwiej niż prozy, bo literatura tylko słowami może się bronić, 
dlatego słowa te powinny być piękne. Przyznaje, że zarówno jego 
piosenki, jak i opowiadania, biorą się ze sprzeciwu wobec pogar-
dy, jaką darzy się ludzi, którym się w życiu nie udało. Dlatego też 
tyle miejsca w swojej twórczości poświęca właśnie tym biednym 
i „przegranym”. W jednej z rozmów stwierdził: „Jeśli czegoś się 
boję, pisząc o tym świecie, to tego, żeby nie popaść w etnogra-
fi zm, że ja przyjeżdżam na Grochów i patrzę na tych ludzi jak 
Malinowski na dzikich. Ale mieszkałem tam wiele lat, dotknąłem 
tego życia”. Z doświadczenia ubogich dzielnic Warszawy powsta-
ły Mikrotyki.

WSP ÓŁOD C Z U WA N I E 
ŻYC I A

Recenzenci zwracali uwagę na obecne w opowiadaniach współ-
czucie – być może w wypadku Mikrotyków trafniejszym określe-
niem jest współodczuwanie. Współczucie odsyła nas w dwa róż-
ne miejsca; z jednej strony współczujemy z kimś, czyli czujemy 
to samo, co druga osoba, a z drugiej współczujemy komuś, czyli 
powstaje dystans pomiędzy osobą, której współczujemy, a nami. 
Sądzę, że w prozie Sołtysa nie ma tej granicy, dlatego też współ-
odczuwanie jest według mnie formą odpowiedniejszą. Opowiada-
nia Sołtysa są „ćwiczeniami z empatii”, pozwalają na rozciąganie 
wrażliwości. Znamienne jest to, że w Mikrotykach próżno szukać 
oceniania postaw i zachowań bohaterów. Ojciec, który bił sy-
nów (nazwany zostaje Wielkim Kartografem, ponieważ rysował 
mapy nie tylko na papierze, lecz także na ciałach swoich dzieci),
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nie zostaje osądzony. Sołtys nie wytyka wykreowanym przez sie-
bie bohaterom braku odwagi ani nadmiaru okrucieństwa czy głu-
poty, a zamiast tego słucha i obserwuje, próbując ich zrozumieć. 
Autor zadziwia solidaryzowaniem się z cierpiącymi – jak choćby 
z wujkiem, którego wszyscy mają za wariata, bo boi się wychodzić 
z pokoju; albo z chłopakiem próbującym uratować akwariową 
rybkę. Podobnie jak w życiu: sprzeciwiający się złu nie zawsze wy-
grywają – częściej dostają w zęby – ale wychodzą z tych potyczek, 
zwyciężając moralnie.
 

I DĘ  PR Z E Z O S I E DL E , 
J A K PR Z E Z T R E N…

Sołtys pisze o Warszawie swojej młodości, o ludziach i miejscach, 
którzy (i które) znikają z otoczenia, usuwają się w cień, nikną 
z pola widzenia. Ta Warszawa nie jest na pewno „warszafką”, 
miastem ludzi bogatych i spełnionych, pracujących w korpora-
cjach i bawiących się tylko w najmodniejszych klubach. Nie jest 
także miastem stołecznym, najważniejszym w całym kraju, gdzie 
toczą się debaty na najpoważniejsze tematy. Warszawa Sołtysa 
jest wycinkiem, przypomina trochę topniejący powoli lodowiec 
na ciepłych wodach – prawie niezauważalnie, lecz nieuchronnie 
kurczący się i zbliżający się do końca. Na tym skrawku nic nie 
pozostaje takie, jakim było kiedyś. Nie ma już tego lokalu, w któ-
rym można było palić mimo zakazu palenia; piękne barmanki nie 
stoją już za kontuarem, dawno skończyły studia – nawet papiero-
sy nie smakują jak wtedy. Lata 90. pozostają jedynie wspomnie-
niem, dawne miejsca spotkań, należące do nikogo, zamieniają 
się w chronione przez starszego stróża tereny prywatne. W Mi-
krotykach przemieszczamy się między blokami, wchodzimy do za-
mieszkiwanych kiedyś mieszkań:
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Siedzimy w mieszkaniu w bloku z wielkiej płyty. Wyobrażam sobie 

monstrualny gramofon grający tę wielką płytę, nasze życie, mnie, 

siostrę na obcasach i tych dwoje przed telewizorem. Zostały jeszcze 

cztery raty do spłacenia. Zaciskam dłoń na plastikowej łyżeczce do 

jogurtu. Powinna pęknąć, ale jakoś się trzyma.

Bohaterowie Sołtysa i ich sytuacje życiowe przypominają w pe-
wien sposób owe domy z wielkiej płyty. Oni także powinni już 
dawno się rozpaść, złamać, ale trwają, na przekór zdrowemu roz-
sądkowi. Mikrotyki stanowią przykład, że o biedzie i życiu w bloko-
wisku można pisać pięknie i mądrze. W czasach, kiedy brak suk-
cesów w życiu stanowi piętno, Sołtys staje po stronie przegranych 
(choć pewnie nie użyłby wobec nich takiego sformułowania). 

B O G AC T WO JĘZ Y KOW EJ W YOBR AŹN I

Krzysztof Varga w blurbie chwalił warsztat pisarski autora. Rze-
czywiście, zdania składające się na zawarte w Mikrotykach historie 
przypominają koronkową robotę, poetycko odsyłając czytelnika 
do zupełnie niespodziewanych sensów. Sołtys jest nadzwyczaj 
sprawnym gawędziarzem, snuje swoje opowieści w ospałym tem-
pie, hipnotyzując czytelnika. Jesteśmy wewnątrz historii faceta 
opartego o odrapaną, pomazaną sprejem ścianę bloku, a dym 
z jego papierosa wije się pomiędzy nami. Jego język jest na tyle 
plastyczny i uniwersalny, że pasuje do wielu ust. Niewątpliwie Soł-
tys zdaje sobie sprawę, jak bardzo zdradliwym narzędziem bywa 
język, jak bardzo niedokładny i frustrujący okazuje się w codzien-
nym użytkowaniu. Piszący grajek spostrzega – choć nie jest to na 
pewno spostrzeżenie nowe, ale wciąż niepokojąco aktualne – że 
ludzie nie potrafi ą się między sobą porozumiewać, przekazywać 
najprostszych komunikatów, że starają się nie widzieć i nie sły-
szeć otaczającego świata, a tym bardziej nie chcą go zrozumieć. 
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Tak jest choćby w opowiadaniu Hrabal, w którym językiem 
w dobry sposób potrafi ą operować jedynie kapelusik mówiący 
„LOVE” oraz gaworzące dziecko („Blebuble”). W ich przypad-
kach użycie języka stanowi osiągnięcie nieświa dome (dziecko) 
albo niemożliwe do spełnienia (kapelusik). Jak się okazuje, tylko 
kapelusik i dziecko potrafi ą korzystać z języka, nie raniąc innych.

T R E N I NG (Z) W R AŻL I WOŚC I

Proza Sołtysa ma w sobie wiele z literatury wschodnioeuropej-
skiej, nieprzypadkowo więc niektóre nazwiska znanych pisarzy 
pojawiają się w jego opowiadaniach. Hrabal, Leskow, Iwaszkie-
wicz, Babel – to tylko część twórców, których echa pobrzmiewają 
w Mikrotykach. W każde opowiadanie wpisana jest siła literatu-
ry i słów – czasem ujawniająca niepokój, innym razem humory-
styczny potencjał nokautujący. Przede wszystkim jednak Sołtys 
w swoim debiutanckim tomie, podobnie jak w tekstach piosenek, 
funduje czytelnikowi porządny trening z wrażliwości i zrozumie-
nia. Trening, w którym zamiast biec, powinniśmy znaleźć chwilę, 
żeby przystanąć i się zastanowić.
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Po latach wielkopańskiego prychania pobłażliwym śmiechem na 
ortalionową konfekcję, grube i krótkie krawaty, trwałą ondulację 
i nieoczywiste zestawienia kolorów, słowem – P R L -owski kanon 
estetyczny, przychodzi czas na małe zdziwienia i wielkie zachwy-
ty. Okazuje się, że za komuny projektowanie i wzornictwo miały 
się pod względem jakości – bo przecież nie wolności – całkiem nie-
źle, jeżeli nie bardzo dobrze. Polska Szkoła Plakatu czy kolekcje 
Mody Polskiej to przykłady z samego brzegu przepastnego wora 
genialnych rozwiązań: nadludzkiej (i praktycznej) kreatywności 
połączonej z kulturą nieustającego remiksu. 

Dowodem na to wysyp tekstów rehabilitujących P R L -
-owską estetykę: od Duchologii polskiej Olgi Drendy przez kolejne 
książki architektoniczno-urbanistyczne Filipa Springera, opowie-
ści Aleksandry Boćkowskiej o modzie i praktykach czasów Pewek-
sów, rozmowy z twórcami w Domu polskim. Meblościance z pikasami 
Małgorzaty Czyńskiej, na tekstach Marcina Wichy kończąc. O tych 
ostatnich wspominam nie bez przyczyny, bo są po prostu znakomi-
te. I nie jest to gadaniem po próżnicy, nadużywaniem dużych słów 
ani afektowanym westchnięciem kompulsywnej fanki. Sprawa jest 
poważna, a literatura bardzo dobra. Będzie zatem  laudacja.

AG N I E S Z K A B U D N I K

WAG A D E TA LU. 
O PROZI E 

M A RCI N A WI CH Y

D E TA LU. 
ROZI E 

N A WI CH Y
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Tym, co uderza niemal od samego początku lektury Jak 
przestałem kochać design (2015) i Rzeczy, których nie wyrzuciłem (2017), 
jest wyczucie detalu. Czułość nie tylko oka – choć Wicha to i gra-
fi k, i projektant – ale również ucha. Pierwsza z książek osnuta jest 
wokół kolejnych przedmiotów i fenomenów, które składają się na 
zróżnicowany obraz lat 70. i 80. (są klocki Lego, resoraki, czaso-
pisma, afi sze, są humor i kurioza). Do ich opisu Wichę skłania 
śmierć ojca, projektanta i żarliwego estety, nauczyciela i towarzy-
sza na drodze do designu, który dodatkowo nie tolerował brzy-
doty: szklanek w metalowych koszyczkach, meblościanek, cho-
dzenia w kapciach czy w skarpetach bez kapci. Chadzano więc 
w polskich chodakach przeznaczonych na eksport: „U schyłku 
epoki Gierka moja rodzina stukała obcasami niczym gromada 
wesołych holenderskich (lub skandynawskich) wieśniaków”. 

W drugiej książce sprawa się nieco komplikuje, a może po 
prostu staje się subtelniejsza: Wicha tropi detal, tym razem przy-
słuchując się z większym skupieniem językowi – powiedzonkom 
i przemilczeniom tej, której już nie ma. Rzeczy, których nie wyrzuci-
łem to epitafi um poświęcone matce – bardzo czułe i rozbrajająco 
serdeczne, chociaż dalekie od ckliwej sentymentalności i emfazy. 
To próba zatrzymania obrazu rodzica na dłużej, a raczej złożenia 
go z wielu kawałków podsuwanych przez pamięć. To oszczędność 
słów, która przychodzi po śmierci bliskich, ale też wynika ze sta-
nu podejrzenia, w jakim znalazł się język po wojnie: „Trzymając 
się tej terminologii, moja matka też nie była niepodobna do Jerze-
go Kosińskiego. «Teraz to ja jestem stara Żydówa» – powiedziała 
któregoś dnia w 1984 roku”.

Wobec zarzutów najwyższej wagi Wicha konstruuje coś 
na kształt nowego języka, a przynajmniej nowej sytuacji komu-
nikacyjnej – co wynika ściśle z potrzeby mówienia, odpominania 
i ponownego zaufania językowi. Równie ważnym zadaniem sta-
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je się nazwanie świata na nowo, gdy stary słownik odszedł wraz 
ze śmiercią matki. W obu książkowych przypadkach mamy do 
czynienia z esejem, tekstem o znacznym ładunku erudycji, któ-
ry przeplata się z wyimkami z życia przedmiotów, P R L -owskim 
kolorytem i reżimem kreatywności, wstawkami quasi-reportażo-
wymi i pamiętnikiem z okresu dojrzewania. Osobną sprawą staje 
się też krążąca wokół opowieści (niewypowiedziana wprost) wo-
jenna trauma, a także fala antysemityzmu przelewająca się przez 
Polskę po dziś dzień. Wszystko jednak oscyluje wokół sylwetek 
rodziców, którzy jak w soczewce skupiają wątki i problemy, o któ-
re Wicha zahacza, gdy bierze się za porządkowanie przestrzeni 
po ich odejściu. To oni stają się motorem rozmyślań o kondycji 
wzornictwa i ówczesnej inteligencji, żydowskości, realiach P R L -u, 
dojrzewaniu i niezliczonych bibelotach. Swoisty notatnik żałoby. 

Jak przestałem kochać design i Rzeczy, których nie wyrzuciłem 
szczególnie mocno zaznaczają swoją dwupłaszczyznowość. Płasz-
czyzną pierwszą jest zdumiewająco szerokie mapowanie epoki, 
nie tak szarej, jak mogłoby się na pierwszy rzut oka wydawać. 
Ta obyczajowa codzienność wypowiadana jest nie bez sporego 
ładunku ironii i szczodrej dawki humoru za pomocą wspomnia-
nych już przedmiotów (i sytuacji osnutych wokół nich), zwłaszcza 
użytkowych, a także przez idee, które za nimi stały w momencie 
procesu projektowania, co stanowi oś kompozycyjną szczególnie 
w przypadku Jak przestałem kochać design. 

Spoglądanie na historię przez pryzmat przedmiotów, 
choć może wydawać się banalne, przynosi szereg ważkich wnio-
sków, z których najważniejszy neguje rok 1989 jako moment 
zwrotny w świadomości ówczesnych Polaków. Społeczeństwo 
nie zdecydowało się bowiem na zbiorowe wyrzucenie zastawy 
w róże z Włocławka, nakrapianej porcelany z Bolesławca czy 
osławionych koszyczków do szklanek, co sam Wicha podkreślał 
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w wywiadach prasowych. Życie w domowych enklawach długo 
opierało się naporowi historii. Płaszczyzną drugą, zgoła odmien-
ną i poruszającą głębokim wymiarem egzystencjalnym, jest doj-
mująco intymny charakter dziennika przepracowywania utraty. 
Tak prywatny, że zawstydzający czytelnika, postawionego w roli 
„tego trzeciego” wścibskiego gapia, który zakłóca ostatnie słowa 
ukojenia, jakie syn kieruje do matki, gdy nie dociera do niej już 
nic oprócz bólu. O tym też jest ta książka. O niewystarczalności 
i nieodpowiedniości słów.
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K A N O N A LB O O T YM , 
C ZEG O NIE WI DAĆ 

ROZMOWA 
Z PR ZE MYSŁAWE M 

C Z A PLIŃS KI M

J OA N N A B E D N A R E K , DAWI D G O S T YŃS KI : 

Do zabawy będzie nam potrzeba defi nicja kanonu – ale aby zabawę 
urozmaicić, poprosimy o defi nicję, w której nie znajdą się słowa: 
społeczeństwo, więź, praktyka, komunikacja, sieć.

P R Z E M Y SŁ AW  C Z A P L IŃS K I: 

Proszę bardzo: kanon to dziwna góra lodowa. W trzech znacze-
niach: po pierwsze, jest znakiem orientacyjnym w bezkresie; po 
drugie, jest tworem odpornym na najtwardsze ataki; po trzecie, to, 
co widać (w kanonie i w górze lodowej) jest mniej ważne od tego, co 
niewidoczne. A dziwność tej góry polega na tym, że choć stworzo-
na przez ludzi – przez niezliczone pokolenia zamieszkujące różne 
przestrzenie i różne epoki – stała się od ludzi silniejsza. […]

Spróbuję wyjaśnić metaforę. Kiedy w kontekście literatury bądź 
jakiejkolwiek innej dziedziny sztuki rozmawiamy o kanonie, zde-
cydowana większość ludzi koncentruje się na wierzchołku góry 
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lodowej: na tym, co jest najważniejszym, wybranym niegdyś, 
zatwierdzonym przez rozmaite instytucje, włączonym przede 
wszystkim do edukacji, dobrze funkcjonującym w transmisji po-
koleniowej zbiorze dzieł muzycznych, malarskich, fi lmowych, li-
terackich… Kiedy ktoś pyta: „Co to jest kanon literacki?”, w odpo-
wiedzi sięgamy po Ajschylosa, Sofoklesa, Homera, Wergiliusza, 
Dantego, Mickiewicza, Joyce’a etc. Posłużyłem się metaforą góry 
lodowej, gdyż sądzę, że zbiór dzieł to wierzchołek – ledwo wysta-
jąca ponad powierzchnię wody część kanonu, który rozumiem 
jako instytucję życia społecznego. Kanon pojmowany jako zbiór 
najwybitniejszych dzieł jest zatem pochodną ukrytych przed na-
szym okiem reguł funkcjonowania całego życia społecznego. Jeśli 
ograniczamy rozmowę o kanonie do zbioru dzieł, to rozmawiamy 
tylko o widzialnej jego cząstce. Niebezpieczne i fascynujące jest 
to, czego nie widać. 

[…]

Powszechność kanonu daje mu pewną unikalną szansę: aby stał się 
narzędziem zaszczepiania pewnych praktyk – od praktyki czytania 
zaczynając. Tymczasem aktualne badania czytelnictwa pokazują, 
że ostatnia lektura licealna jest bardzo często (o ile czytania nie 
będzie wymagał przyszły zawód lub wybrany kierunek studiów) 
ostatnią lekturą w ogóle.

Czyli schodzimy pod powierzchnię i patrzymy na funkcje spo-
łeczne. Sprawy się komplikują.

W kulturze europejskiej bardzo głęboko tkwi założenie – albo 
złudzenie – dotyczące procesu kształtowania osobowości. Grec-
ka paideia – jeszcze w czasach przedpiśmiennych – opierała się na 
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przeświadczeniu, że odpowiednie dzieła przekazane w procesie 
edukacji są warunkiem ukształtowania pożądanego obywatela. 
Obywatel taki w odpowiednich sytuacjach zareaguje tak, jak za-
chowywali się najwspanialsi – ci, o których mówią przekazy kul-
turowe. A zatem: po bohatersku wtedy, kiedy trzeba walczyć; po 
ludzku, gdy trzeba okazać współczucie; bogobojnie, gdy trzeba 
się odnieść do bogów etc.

Nowoczesność upowszechniła naukę. Towarzyszyło temu wy-
obrażenie o edukacji jako kształtowaniu człowieka od zera, 
o zapisywaniu odpowiednich treści kulturowych na niezapisa-
nej tablicy świadomości dziecka. Niemiecka idea Bildung, czyli 
kształtowania osobowości, była praktykowana w całej Europie. 
Ale edukacja klasyczna nie zapobiegła kolonizacji, wojnom, obo-
zom koncentracyjnym, Zagładzie. Wszyscy znamy stereotyp ofi -
cera niemieckiego – znawcy europejskiej muzyki i literatury, być 
może nawet władającego łaciną i greką, któremu humanistyczne 
wykształcenie absolutnie nie przeszkadza w odczłowieczaniu in-
nych i masowym ich mordowaniu. Podczas obu wojen i w trakcie 
Holokaustu okazywało się, że można przejść cały proces klasycz-
nej edukacji – proces, w którym nie zaniedbano żadnego elemen-
tu kanonicznego – i być zbrodniarzem. 

Po każdej takiej klęsce nowoczesność wracała do edukacji ka-
nonicznej, jakby instytucje państwowe nie były w stanie zacząć 
inaczej. 

Z tego wynika, że ta historia była systemem płynnych zacięć: jeśli 
coś się psuło, na ratunek wyciągano stałe wyobrażenia oraz mo-
del edukacji kanonicznej. Pojawiły się jakieś projekty, które by tę 
płynność psuły, perforowały, uszkadzały? 
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Przeważały neurotyczne powroty do tego samego. Po I wojnie, 
która pogruchotała kanony europejskiej kultury, państwa wra-
cają do twardej edukacji – i poszerzają jej zasięg. W latach 30. 
kanoniczność edukacji się nasila. W Hiszpanii, Niemczech, we 
Włoszech, w Polsce – im bardziej rosły kłopoty ekonomiczne, tym 
bardziej zacieśniano kształcenie kanoniczne. Dlatego przybiera-
ło ono postać nacjonalistyczną. 

Po 1945 roku wszystkie państwa znowu wracają do kształcenia 
kanonicznego. W bloku wschodnim robiono to na podstawie no-
wej wizji człowieka, czyli człowieka komunistycznego. Ustala się 
listy lektur, umożliwia szerokim rzeszom społecznym dostęp do 
kultury wysokiej. Ale oczywiście kanon –  wprzęgnięty w proces 
kształtowania nowego obywatela – podlega cenzurze. A więc: Pan 
Tadeusz tak, Dziady nie; Tomasz Mann tak, ale wyłącznie jako au-
tor Buddenbrooków, nie zaś Doktora Faustusa; Balzac tak, Flaubert 
raczej nie; Stendhal tak, ale nie cały etc.

Klęska stalinizmu powinna była stać się przestrogą przed instru-
mentalnym traktowaniem literatury. Przed wyobrażeniem pro-
cesu edukacji jako kształtowania obywatela poznawczo, emocjo-
nalnie i moralnie zaprogramowanego. Tymczasem dziś mamy do 
czynienia z powrotem do tej samej koncepcji. Lista lektur uległa 
zmianie, dozór państwa nad edukacją nie ma charakteru totali-
tarnego, ale sama idea jest identyczna: wybitne dzieła literackie 
mają być maszynką do urabiania osobowości. Czyli: Kochanow-
ski, Mickiewicz plus kilka arcydzieł z listy europejskiej – i będzie-
my mieli „prawdziwego Polaka” i „moralnego człowieka”. Skoro 
mechanizm ten nie zadziałał w wiekach X I X  i X X , to dlaczego 
miałby zadziałać teraz? 
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Właśnie dlatego jest tak, jak powiedzieliście. Statystyki nie kła-
mią: dla 40 proc. spośród tych, którzy przestali czytać po zakoń-
czeniu edukacji, obowiązek szkolny był podstawową motywacją 
czytania. Dopóki podlegają obowiązkowi – czytają; kiedy obo-
wiązek ustaje – czują się zwolnieni z sięgania po literaturę. 

Zatem kanon funkcjonował jako narzędzie doskonałe, a zarazem 
okrutne. Mógł kształtować postawy osób, obywateli, grup, ale jed-
nocześnie pozwalał stosować moralność wybiórczą. Świetnie się do 
tego nadaje, bo jest powszechny. Skoro powszechny, to i wspól-
notowy. A skoro wspólnotowy, to powinien być niewykluczający. 
Jego inkluzywność powinna bardziej niż przyłączliwości dzieł doty-
czyć włączania różnych sposobów interpretacji. I w tym sensie ka-
non ponownie okazuje się pożyteczny i niebezpieczny (albo i taki, 
i taki zarazem). […]

Kanon pociąga za sobą istnienie, po pierwsze, obowiązujących 
wykładni, po drugie – kasty kapłańskiej, która ma za zadanie pil-
nować prawidłowości odczytań i niezakłóconej ich transmisji. To 
stąd we wspomnieniach bardzo wielu z nas pojawiają się nauczy-
ciele bądź nauczycielki korzystający podczas lekcji z pożółkłych 
notatek, liczących na oko 20–30 lat. Instytucja edukacyjna, jaką 
jest szkoła, uprawnia nauczycieli do niezmienionego sposobu 
przekazywania wiedzy. Kanon nie pozwala, by dzieło było wy-
kładane na różne sposoby. 

Wcześniej postawiliście pytanie o twórcze psucie kształcenia ka-
nonicznego. Sądzę, że mieliśmy z czymś takim do czynienia w la-
tach 90. poprzedniego stulecia i w pierwszej dekadzie X X I  wieku. 
Działy się wtedy procesy bardzo ciekawe dla rozumienia kanonu. 
Po pierwsze w szkołach średnich pojawiały się liczne programy 
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autorskie, dopuszczające nowe style czytania. Po wtóre, do głosu 
dochodziły grupy społeczne – mam tu na myśli przede wszystkim 
zbiorowy podmiot kobiecy i nieheterycki – które zaczęły wprowa-
dzać do świadomości społecznej swoje kanony lekturowe, a więc 
zestawy najważniejszych dzieł feministycznych i genderowych. 
I wreszcie po trzecie, silne media – np. „Gazeta Wyborcza” czy 
„Rzeczpospolita” – zaczęły układać listy kanoniczne w oparciu 
o ankiety i plebiscyty. Ten trzeci proces wydaje mi się kwintesen-
cją spotkania kultury wysokiej z rynkiem: media proszą czytel-
ników o wytypowanie arcydzieł, po czym publikują dzieła, które 
zyskały najwięcej głosów. Gołym okiem widać, że taki kanon po-
wstaje nie w oparciu o ponadczasowe kryteria, lecz na podstawie 
czytelniczych preferencji. 

Z punktu widzenia naszych rozważań najważniejszy jednak był 
chyba proces pierwszy – wprowadzania nowych stylów lektury do 
edukacji szkolnej. Kanon pozostał, bo w dalszym ciągu trzeba 
było w liceum przeczytać Kochanowskiego, Mickiewicza, Kra-
sińskiego czy Żeromskiego. Ale był to już kanon wielowykładal-
ny. Dzieła należące do kanonu zaczęto więc czytać z perspektywy 
płciowej, a więc pytając, jak poszczególne teksty przedstawiają 
społeczne mechanizmy kształtowania i utrwalania podziałów 
płciowych; albo z perspektywy ekokrytycznej, koncentrując ana-
lizę na sposobach ustanawiania granicy oddzielającej ludzkie od 
zwierzęcego; albo z perspektywy tożsamości zbiorowej, pytając 
o sposoby reprezentacji różnic między Polakami, Żydami, Ukra-
ińcami. To była próba przejścia do innego społeczeństwa. Próba 
na razie się nie powiodła. 
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Dlaczego?

Chyba dlatego, że pluralistyczny kanon wprowadzany do eduka-
cji znalazł się pomiędzy dwoma strategiami zarządzania kano-
nem w ogóle.

Te dwie strategie spotkały się – i zderzyły ze sobą – mniej więcej 
na przełomie stuleci. Pierwszą ze strategii można nazwać liberal-
ną. Polegała ona na pozorowaniu kanoniczności przy rzeczywi-
stej próbie całkowitego rozpuszczenia instytucji kanonu. Mówiąc 
najprościej – liberał mówi nam: „Możesz czytać, co chcesz. Nie 
będę cię dyskryminował ani zawstydzał, gdy powiesz, że czytasz 
Barbarę Cartland, Marię Rodziewiczównę, Eugeniusza Sue, 
Dana Browna etc.”. Oczywiście zwrotnie ma to likwidować spo-
łeczne poczucie gorszości: skoro my nie zawstydzamy nikogo, 
kto czyta literaturę popularną, to czytelnicy takiej literatury nie 
będą odczuwali resentymentu wobec ludzi czytających Prousta 
i Joyce’a. Na czym polega niebezpieczeństwo? Sądzę, że liberał 
reprezentujący takie podejście nie potrafi  przekonać, że wierzy 
w kulturę. Mówi on co prawda: „Możesz czytać, co chcesz”. Ale 
nie wynika to z pochwały wolności wyboru, lecz z przekonania, że 
lektury nie mają żadnego znaczenia. Według liberała ukształtu-
jemy swoje życie dzięki umiejętności dostosowania się do okolicz-
ności. „Możesz czytać, co chcesz”, oznacza: jeśli chcesz, możesz 
nie czytać. A także: nie słuchać muzyki, nie chodzić do teatru, nie 
oglądać fi lmów. Kanon liberalny jest w istocie kanonem pustym – 
każdy otrzymuje ów zbiór pusty do indywidualnego wypełnienia. 

W opozycji do tego – było to widoczne w polskiej kulturze wła-
śnie między połową lat 90. a połową pierwszej dekady XXI w. – 
krystalizuje się kanon konserwatywny, który mówi: „Kultura ma 
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decydujące znaczenie dla ukształtowania człowieka”. To kultura 
decyduje o tym, jak się zachowujemy, jak się odnosimy do bliź-
niego, do jakich obowiązków wobec społeczności czy państwa się 
poczuwamy. Ale w związku z tym, że kultura ma znaczenie, musi-
my strzec i pilnować tego, co ludzie będą otrzymywali – zwłaszcza 
na wczesnym etapie rozwoju. Dlatego „Fronda” już w latach 90., 
narażając się na śmieszność, publikowała Indeks Ksiąg Zakaza-
nych. Żadna instytucja nie była wówczas zdolna poprzeć cenzu-
ry. Ale „Frondzie” chodziło o coś innego – o wyraźne określenie 
własnego systemu wartości i uświadomienie roli kultury. Ale tak-
że – i na tym polega kłopot – na wskazaniu jedynych narzędzi 
do zwalczania kultury niechcianej. W tym paradoksie tkwimy do 
dziś: ci, którzy głoszą wolność wyboru lektur, nie wierzą w war-
tość czytania; ci, którzy są głęboko przekonani, że kultura ma 
znaczenie, chcą ją cenzurować. 

I teraz możemy powrócić do autorskich programów lekturowych 
w szkole. Wydaje mi się, że dla liberałów programy te były zbyt wą-
skie, a dla konserwatystów zbyt szerokie. Pierwsi sądzili, że są nie-
dostatecznie powiązane z kształtowaniem kreatywności, drudzy –
że są za słabo powiązane z kształtowaniem moralności. Pierwsi 
patrzyli na edukację jako podstawę indywidualnej zdolności odno-
szenia sukcesów, drudzy – jako podstawę zbiorowych więzi. 

Zanim zadaliśmy pytanie, jak to się przekłada na udział w kultu-
rze, czytelnictwo zaczęło spadać i ustabilizowało się na bardzo 
niskim poziomie 36–38 proc. Ogromna część społeczeństwa prze-
staje czytać, ponieważ czytanie kojarzy im się wyłącznie z obo-
wiązkiem. Potrzebne są inne, nowe motywacje, których przymu-
szany do lektur uczeń wcześniej nie poznał. Dwie wydają mi się 
ważne: pożytek i przyjemność. 
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Pełna wersja rozmowy dostępna 

jest na blogu ZamekCzyta.pl
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Można spierać się na temat tego, czy naprawdę lubimy szczerość. 
Być może trochę się jej boimy. A może trochę nie umiemy się z nią 
obchodzić. Może liczba mnoga jest tutaj niepotrzebna – mam(y) 
jednak skłonność do uogólnień, bo wierzymy, że inni „mają tak 
jak my”, czują to, co my. Na fali popularności kilku zjawisk: kul-
tury przegrywu (patrz Dwutygodnik.com: nr 234/03/2018), two-
rzeniu się wspólnot opartych na podobnej wrażliwości (patrz 
Facebook), nihilizmu w wersji pop i związanym z tym wszystkim 
stawianiem szczerości na piedestale, literatura (i nie tylko ona) 
oferuje nam coraz więcej dzieł próbujących dotknąć autentyczne-
go przeżycia. Niezależnie od tego, czy jest ono bolesne, czy żało-
sne, liczy się przekaz: „tacy jesteśmy”. 

Dokonajmy jednak małej wycieczki w niedaleką prze-
szłość. W roku 2010 w szczecińskim wydawnictwie Forma ukazuje 
się tom zatytułowany Hilfe, którego autorką jest Brygida Helbig, 
pisarka i literaturoznawczyni. Już osiem lat temu w ręce polskich 
czytelników trafi ła książka, która w fi nezyjny i oryginalny sposób 
odpowiada dzisiejszemu zapotrzebowaniu na to, co prawdziwe, 
choć pozornie niewarte opowieści. Zwykłe, codzienne, bez fajer-
werków. Okazuje się, że Helbig w formie liryki tworzy przejmują-
cą fabułę o powszednich problemach i frustracjach.

M A R TA S TU S E K

OS TR E JA K Z W Y KŁOŚĆ . 
HILFE 

B RYG I DY H E L B I G 

K Z W Y KŁOŚĆ . 
HILFE 
DY H E LB I G 
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Cały tomik jest wyznaniem osoby wykładającej na ławę 
swoje życie, bez upiększania, bez zabiegów mających na celu uczy-
nienie zwyczajnej, codziennej egzystencji gładką i atrakcyjną. 
Autorka Niebka pokazuje nam to, co wiarygodne i autentyczne. 
I to nie musi być piękne. Prawda okazuje się warta opowiedzenia, 
a pisarka wybiera dla niej specyfi czną formę – poetyckie minia-
tury, ułożone w sześciu częściach, które komponują się w spójny, 
autorski projekt, wymykający się genologicznym klasyfi kacjom. 
Unikalna struktura tomiku Helbig przesądza o jego sile i spra-
wia, że snuta opowieść przyciąga (i wciąga!) czytelnika, mimo że 
poruszamy się w obrębie wyznania o zwyczajnej codzienności. 
Uważajcie. Zwykłość jest zdradziecka.

Zapiski Helbig nie są łapaniem chwili, to bardziej „przy-
łapywanie” nieznośnych scen życia codziennego, martwej na-
tury – biernej i powtarzalnej; natrętnych myśli. Jednocześnie 
tylko dzięki temu przyłapywaniu pospolitość zyskuje wagę. Zde-
maskowanie trudów i absurdów każdodniowej monotonii jest 
już samo w sobie wyrazem niezgody i poszukiwaniem pomocy. 
Hilfe (w tytule bez wykrzyknika) może funkcjonować zarówno 
jako wykrzyknienie, jak i oznajmienie.

Zapisy jawią się jako wyznania osoby wpadającej w stany 
paranoidalne, jednak wytyczenie prostej granicy między tym, co 
„chore”, a tym, co „normalne” okazuje się niemożliwe. Choroba 
jednostki jest odzwierciedleniem i wynikiem choroby społeczeń-
stwa; zdaje się, że bohaterka chce nam wykrzyczeć: „to świat jest 
chory!”. Stan ciągłego rozdrażnienia, zdenerwowanie i poczucie 
braku kontroli nad własnym życiem stają się normalnością, zwy-
czajnym elementem codzienności przepełnionej rutyną. Poczucie 
stagnacji i udręczenie nie przyczyniają się jednak do ostatecz-
nej bierności, która nie pozwala na żaden ruch czy chęć zmiany. 
Wyrazem mówienia „dość tego” jest tytułowa formuła Hilfe – 



F A B U Ł Y

F
F

13 9

F
E

S
T

IW
A

L 
F

A
B

U
ŁY

to jednocześnie wyznanie, wezwanie i wyzwanie. Wyznanie praw-
dy o życiu i o sobie, często niełatwej dla samej siebie:

zgotowa łam sobie życie 

nie do prze łknięcia

a tak bardzo nie wypada

wypluć je na papier

Na oczach czytelników niewygodna prawda przestaje być tema-
tem tabu. Czytamy o niestosowności „wypluwania życia na pa-
pier”, a równocześnie widzimy, że ów akt właśnie się uobecnia. To 
akt odwagi. W powyższym wierszu autorka prezentuje terapeu-
tyczny wymiar pisania, które staje się przekraczaniem barier –
własnych oraz tych, które powstają między ludźmi, jak i między 
nadawcą a odbiorcą. Poezja okazuje się nie gorszym niż proza 
medium opowieści – o sobie, o świecie, o sprawach nieprzyjem-
nych („a tak bardzo nie wypada”), o czym trudno mówić. Nie jest 
to tylko terapia dla autorki, to także terapia dla odbiorców. Inga 
Iwasiów pisała: „Tym, co najbardziej mnie w poezji Brygidy Hel-
big urzeka, jest redukcja i skromność, z których wykluwa się mą-
drość i głębia. Helbig nie rozpatruje własnej sytuacji (a że mamy 
do czynienia z poetycką autobiografi ą, nie mam wątpliwości), 
sięgając po kulturowe i poetyckie konteksty. Mogłaby to zrobić, 
jest wnikliwą literaturoznawczynią. Próbuje czegoś nowego, no-
tuje paradoksalne stany podmiotu i świata, dla których matrycę 
stanowi paradoks podstawowy, zawarty w tytule: hilfe! oznacza-
jącym krzyk i zgodę na krzyk, bycie pomiędzy zapaścią a nadzieją 
na ciągi dalsze”.

W Hilfe zarysowuje się także kwestia tożsamości i związ-
ku z miejscem, w którym się żyje. Józef Krzyżanowski zauważa: 
„Można więc wiersze Brygidy Helbig interpretować w katego-
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riach uniwersalnych. W oderwaniu od biografi i autorki, odnoszę 
jednak wrażenie, że mniej lub bardziej zauważalnie kładzie się 
cieniem na nich wątek emigracyjnych doświadczeń. One są istot-
nym kluczem interpretacyjnym wielu wierszy.”.

Zanurzenie w życiu konkretnej jednostki nie kłóci się jed-
nak z uniwersalnością przeżycia, wręcz przeciwnie. Autobiogra-
fi zm i autotematyzm pozwalają autorce Pałówy na wytworzenie 
wrażenia intymności, poufałości z czytelnikiem.

W zbiorze podkreślone zostaje, że od różnorodnych form 
opresji nie sposób uciec. Redukowanie liczby słów w wierszach 
jest jednym ze sposobów na zrzucenie z siebie ciężaru powinności 
i obowiązków, narzucanych jakby odgórnie, nie z powodu wła-
snego poczucia odpowiedzialności, ale z powodu kulturowych 
wymogów i rozmaitych ról, jakie człowiek w swoim życiu, chcąc 
czy nie chcąc, przyjmuje. W utworach Helbig wielokrotnie ak-
centowane jest poczucie utraty kontroli, zdziwienie faktem, że 
własne życie straciło autonomię. Nad tym wszystkim panuje lęk 
i pretensja do bliżej nieokreślonych ludzi. Zawsze są jacyś „oni”, 
zawsze jest jakiś „ktoś”:

chwila nieuwagi
i ktoś wytrąci ł mi z ręki
moje życie

W innym miejscu:

wstaję z dziwnym uczuciem
w okolicy brzucha
ludzie co żeście ze mną
zrobili
a w ogóle to
gdzie moje śniadanie
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Pretensja nie przyjmuje formy konkretnego oskarżenia. Mimo że 
Helbig pisze o zewnętrznych, niezależnych od jednostki zbioro-
wościach, „oni” nie przyjmują klarownej postaci, są fi gurą presji 
i zniewolenia, również tego, jakie człowiek sam na siebie nakłada, 
wpasowując się w określone schematy:

dziś w nocy 
odchudzam się i zamiast
chleba z camembertem
z zielonym pieprzem
wpieprzam s łone

paluszki

Nawet domowa przestrzeń nie daje pożądanego poczucia bycia 
sobą. Dochodzi do tego zmęczenie i chęć odpoczynku:

niech was wszystkich
poskręca
ludzi
ja już po prostu
nie mogie

I dalej:

niechbym zobaczy ła je 
raz wreszcie
dmuchawce latawce
wiatr

W Hilfe mieszają się rodzaje i gatunki, miesza się też język, 
autorka Innej od siebie wykorzystuje brzmieniowe podobień-
stwa wyrazów, a w niektórych miejscach stosuje także rymy. 
Tomik Helbig przypomina inny zbiór miniaturowych zapisów – 
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gubione Krystyny Miłobędzkiej. Obie książki programują w od-
biorcy określony sposób lektury. Krótkie utwory można czytać 
oddzielnie jako osobne całostki albo/i jako jedną opowieść, zło-
żoną z mikrocząstek tworzących większą całość. Poezja z Hilfe
postrzegana jako jedność składająca się z mniejszych części jest 
potoczystą opowieścią, co wydaje się paradoksem w obliczu 
słownego ascetyzmu omawianych miniatur. Helbig pokazuje 
jednak, że liryka może być jednocześnie płynna i dobitna, a mó-
wienie o zwykłej codzienności ukazuje jej wagę. Głos poetki jest 
wyrazisty i demonstracyjny, nie ma tu miejsca na kompromiso-
wość. Życie podmiotki-bohaterki tych wierszy jasno pokazuje, 
że utrata suwerenności kończy się krzykiem i wzywaniem po-
mocy. Frustracja prowadzi do depresji, codzienność zamienia 
się w wyzwanie. Bohaterka nie tylko traci siły, aby mu sprostać, 
traci też poczucie sensowności stawiania czoła rzeczywistości:

depresja
ostatkiem si ł
turlać się z łóżka
w otch łań dnia

A także:

trzaskam tastaturą
iskry miotam
o jakże jestem
szczęś l iwa

Powtarzającym się motywem jest sen. Helbig przyrównuje go do 
monotonii życia: „kiedyś na pewno będę żyła / kiedyś na pew-
no się obudzę”. Wykorzystuje także opozycję tego, co wyśnione 
i realne. Jerzy Madejski pisał: „Miniatury z tomiku Hilfe war-
to czytać w kontekście opisu dnia powszedniego. Można nawet 
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stwierdzić, że Brygida Helbig buduje poetykę codzienności. 
Utrwala bowiem proste zajęcia, obowiązki, przymusy, niekiedy 
rytuały. Najbardziej zauważalna jest w tej codzienności opozycja 
snu i jawy. Sen to obszar bezpieczeństwa, ukojenia, spokoju. Jawa 
łączy się z aktywnością, z działaniem, ze spotkaniem z innymi, 
ale też z zagrożeniem”.

Sen daje możliwość projekcji pragnień, spojrzenia na ży-
cie jak w lustrze, które, choć wykrzywia rzeczywistość, podpowia-
da jednostce prawdę o tym, co wyparte, a także stanowi swego 
rodzaju ostrzeżenie:

noce
mnie
ostrzegają
śrubokrętem
snów
syreną budzika
wkręcają się 
w g łowę
aż pęka

Pisarka wykorzystuje także przestrzeń książki. Układ wierszy, 
umieszczonych w różnych miejscach na stronie, potęguje wraże-
nie snucia się opowieści, łączenia się jednego zapisu z drugim, 
przenikania nawzajem kolejnych utworów. Analogicznie do tek-
stów przenikają się także kolejne dni codziennej egzystencji, ry-
tualne czynności. Wiersz jest świadectwem próby wyrwania się 
z wszechogarniających schematów krępujących jednostkę. 

Brygida Helbig oferuje nam szczerość w najlepszym lite-
rackim wydaniu, bez popadania w banał. Poetka pokazuje, jak 
ostra może być zwykłość. To nie są złote myśli, które powiesimy 
nad biurkiem lub ozdobimy nimi tablicę na Facebooku. To au-
tentyk krzyczący i domagający się empatii, ale też bezlitosny dla 
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siebie samego. Nurtuje i niepokoi, a jednak przynosi czytelnikom 
coś pozytywnego, choć trudnego do sprecyzowania. W posłowiu 
do tomiku Piotr Michałowski pisze o wierszu jako „doraźnej akcji 
ratunkowej”, „złudnym schronieniu”. Ułożona z poetyckich mi-
niatur opowieść Brygidy Helbig nie kończy się kropką. Być może 
postawienie kropki należy do czytelnika. Być może sami musimy 
postawić wykrzyknik w tytułowym Hilfe. Uzdrowienie zależy też 
od nas.
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W przeznaczonym dla młodych zetempowców Kalendarzu
młodzieżowym na rok 1953 (pamiętna data śmierci Stalina!)
przeczytać można w haśle o „Ojcu Narodów”:

On poprowadził naród radziecki na drogę zwycięstw nad przyrodą, na-

uczył ludzi radzieckich przeobrażać pustynie w urodzajne pola, odwra-

cać bieg rzek, tworzyć nowe morza i zmieniać siłę wód w ogrom ener-

gii elektrycznej, służącej szczęściu i dobrobytowi człowieka. (s. 308)

Pisząc o „odwracaniu biegu rzek” anonimowy autor nawiązywał 
zapewne do pomysłu władz sowieckich, by na suchych połaciach 
republiki kazachskiej, uzbeckiej i turkmeńskiej założyć pola 
z „białym złotem” – bawełną, co w rezultacie doprowadziło do 
jednej z największych katastrof ekologicznych w dziejach. Na 
skutek odprowadzania od lat 30. wody do irygacji pól z dwóch 
dopływów Jeziora Aralskiego – Amu-darii na południu oraz Syr-
-darii na północy, to wyjątkowe, reliktowe, słonowodne, czwarte 
pod względem wielkości jezioro na świecie niemal zanikło i za-
mieniło się w cztery niezależne zbiorniki.

B A R TE K KRU PA

M A R I A N A SWO R ZN I A 
O DWR AC A N I E 
B I EG U R ZE KI

 S WO R Z N I A 
AC A N I E 

U R Z E KI
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O „zmienianiu siły wód”, o monumentalności stalinow-
skich idei, nieliczących się z przyrodą czy życiem zeków i wielu 
innych rzeczach myślałem, kiedy czytałem znakomity reportaż 
Mariana Sworznia Czarna ikona – Biełomor. Najczęściej jednak 
krążyły mi po głowie dwie frazy. Pierwsza pochodziła z – przy-
wołanej zresztą przez autora – piosenki Jana Krzysztofa Kelusa 
Papierosy Białomor-Kanał, w której padają gorzkie słowa do kryty-
kujących Sołżenicyna niemieckich lewaków: 

zapal Willy białomora, mam ich cały karton, może zechcesz to 

pokazać kolegom lewakom [...] tak Heinz kanał białomorski, nie 

ma co się łudzić, tam zginęło tak najmarniej pół miliona ludzi. 

Powiedz Willy jako Niemiec, chyba byś się zrzygał, płacąc za 

Auszwice z filtrem markę i feniga.

Przede wszystkim zaś przypominała mi się druga fraza, właśnie 
ów fragment z Kalendarza młodzieżowego o „odwracaniu biegu 
rzek”. Skojarzyła mi się nie z powodu budowy kanału białomor-
skiego, który stanowił zresztą nie tyle odwróconą, ile utworzoną 
od podstaw rzekę, ale – nieco paradoksalnie – z samą książką 
Sworznia, czyniącą właściwie to samo… „odwracającą bieg rzeki”. 
Tyle że rzeki czasu. Taki był zresztą jej główny cel, jak pisze pod 
koniec wstępu autor:

A nade wszystko – tego pragnąłbym najbardziej – może uda nam 

się wspólnie nabrać przekonania, że upływ czasu nigdy nie ni-

weczy wszystkiego do końca, jeśli tylko naprzeciw niego stanie 

ludzka pamięć – nasza własna lub społeczna. Bo płynąca woda 

zawsze trzyma się brzegów, nie bacząc wcale na to, kto je stwo-

rzył – natura czy ludzkie ręce. Także te spętane. (s. 11)

Przede wszystkim Czarna ikona jest więc walką z zapomnieniem. 
Przywraca nam wydarzenia, fakty, a zwłaszcza osoby, które były 
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dotąd jedynie wzmiankowane. Autorowi nie wystarczały schema-
tyczne narracje i zainspirowany Szeptami Orlanda Figesa ruszył na 
poszukiwania, rozglądając się „na wszystkie strony: przed siebie 
i na boki, nie zapominając o tym, co pod stopami i nad głową”. (s. 7)

Rasowy historyk zapewne napisałby, że to praca pionier-
ska. I jest nią niewątpliwie, ale jest też czymś więcej. Po przeczy-
taniu reportażu nie mam wątpliwości, że Marianowi Sworzenio-
wi udała się sztuka podwójna. Wykonał – jak więźniowie gułagu 
(mam świadomość ryzyka tego porównania), ale w zupełnie in-
nym tworzywie, z własnej i nieprzymuszonej woli – tytaniczną 
pracę i z niebytu, całkowitego zapomnienia, wzniósł imponującą 
budowlę. Budowlę, w której szacunek budzi wszystko – niesły-
chana pieczołowitość szczegółu, skrupulatność i precyzja opisu 
sowieckiej mentalności, dbałość o język (na uwagę zasługuje choć-
by dodatek ze spisem materiałów źródłowych i poręczny Słowni-
czek terminów rosyjskich na końcu), wreszcie staranna konstrukcja. 
Reportaż został bowiem podzielony na pięć części. Pierwsza, 
najobszerniejsza, to autorski, skrupulatny opis książki Kanał 
Białomorsko-Bałtycki imienia Stalina: historia budowy 1931–1934. 
Druga pt. Pióra zawiera sylwetki pisarzy, którzy ją tworzyli, uzu-
pełnione w części trzeciej Arka o żywoty pozostałych członków 
rejsu statkiem Anochin po kanale, zaś w czwartej (Daleko, blisko) 
o dziesięciu innych postaciach, mniej lub bardziej z nim związa-
nych. Piąta i ostatnia pt. Skuci jest swoistym kontrapunktem. Za-
wiera wstrząsające życiorysy więźniów, którzy tworzyli kanał, po 
którym radzieccy pisarze mogli się udać na sierpniową przejażdż-
kę. Jak widać z owego spisu, autora nie tyle interesują daty, liczby 
czy szczegóły inżynierskie – choć one poniekąd też, rozsiane zo-
stały po całym reportażu – ile przede wszystkim konkretni ludzie, 
osoby z krwi i kości, często zupełnie nieznane. To one, uwikłane 
tak czy inaczej w budowę kanału, są głównym tematem książki. 
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Warto na koniec podkreślić, że całość jest owocem wielu lat pracy 
w bibliotekach i archiwach, lecz również – jak na reportera przy-
stało – pobytu w 2013 roku w Miedwieżjegorsku, blisko pierwszej 
śluzy kanału oraz podróży po nim samym.

Szczególnie w Poznaniu, gdzie etos pracy nadal ma się 
dobrze i gdzie stary kanał Warty zastąpiono nowym, nie sposób 
nie docenić „odwracającej bieg rzeki”, imponującej Czarnej ikony
Mariana Sworznia i włożonego w jej przygotowanie trudu.
Z pewnością warto też spotkać się z autorem i porozmawiać o jego 
reportażu podczas tegorocznego Festiwalu Fabuły.
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Chłodne marcowe popołudnie. Gramofon wygrywa kolejne tak-
ty Białego albumu, zagłuszając gwar dochodzący zza okna. Tłum 
studentów zbliża się z okrzykami na ustach do Uniwersytetu War-
szawskiego. Nie pamiętają wojny – sami chcą być zapamiętani. 
Nudzą ich opowieści rodziców. 

Następny utwór na płycie to Revolution.

C Z A S P OW T ÓR Z ON Y

Okrągła rocznica wydarzenia historycznego wydaje się świetnym 
pretekstem do reinterpretowania tego, co minione. Przemyśleć, 
to znaczy: lepiej zrozumieć. Pisarze i wydawcy po pięćdziesięciu 
latach od masowych protestów studenckich w całej Europie i na-
gonki na Żydów w Polsce potwierdzają tę tendencję; na rynku 
książki pojawiają się wciąż nowe publikacje z Marcem ’68 w tle. 
Bywa on wyraźnie stematyzowany (u Mikołaja Grynberga, Joanny 
Wiszniewicz, Jacka Leociaka), ale wielokrotnie czyni się go wąt-
kiem pobocznym lub tłem akcji także w powieściach. W ostatnim 
czasie elementem swoistej mody stała się taka konstrukcja fabuły 
(u Jarosława Kamińskiego, Zyty Rudzkiej, Kuby Wojtaszczyka). 
Nie każde historyczne wydarzenie pociąga za sobą aż tyle literac-

I G O R KI E R KO S Z

CO TE R A Z BĘDZI E ? 
(E WA WI N N I CK A 

I  CE Z A RY ŁA Z A R E WI C Z 
19 6 8 .  C Z A S Y N A D CHODZĄ  NOWE )

Z  BĘDZI E ? 
N N I CK A 

A Z A R E WI C Z 
D CHODZĄ  NOWE )



F E S T I W A L

15 4

2018

kich reminiscencji, zatem nietrudno zauważyć, że problematyka 
roku 1968 jest szczególnie istotna dla pamięci zbiorowej współ-
czesnych Polaków.

To jeden z tych tematów, o których napisawszy już tak 
dużo, wciąż nie powiedziano wystarczająco; który domaga się 
przekrojowego omówienia. W znanej i szeroko komentowanej 
serii wydawnictwa Agora – po 1945. Wojna i pokój Magdaleny 
Grzebałkowskiej i 1956. Przebudzeni Piotra Bojarskiego –  uka-
zała się wspólna książka Ewy Winnickiej i Cezarego Łazarewi-
cza – 1968. Czasy nadchodzą nowe. Przywołanie w tytule piosenki 
Dylana zapowiada inne spojrzenie od tego, które proponują 
Grzebałkowska i Bojarski. W książce małżeństwa reporterów 
bohaterem równie ważnym jak polityka jest kultura popularna. 
Co więcej, okazuje się, że sfery te wręcz wzajemnie się napędzają 
i bez obu nie byłoby tego, co dziś mamy przed oczami, myśląc 
o tamtym przełomowym roku. Autorzy mówią wprost, że ówcze-
sne zmiany, bardziej niż przez polityków zostały zainicjowane 
chociażby przez Beatlesów.

DWA O GN I E

Każdą z dwunastu opowieści o kolejnych miesiącach roku 1968 
Winnicka i Łazarewicz wkładają w inne ramy gatunkowe. Są hi-
storie kryminalne, dziennikarskie śledztwa, szkice biografi czne, 
wspomnienia inicjacyjne, komedie i tragedie. Całość tworzy nie-
jednoznaczną opowieść odpowiadającą wielu odcieniom istotne-
go dla światowej historii momentu.

Pewne zachwianie i niepokój wprowadzają fragmenty 
dzienników Mrożka, Kisielewskiego czy Iwaszkiewicza, wrzuca-
ne pomiędzy doniesienia prasowe w swego rodzaju prologach do 
kolejnych reportażowych całostek. Przegląd wydarzeń z kolejne-
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go miesiąca na pierwszy rzut oka jest przestrzenią dla złapania 
oddechu przed kolejną opowieścią. Jednak napięcie wytworzone 
przez nieprzystające do siebie narracje – ofi cjalną i osobistą – po-
woduje raczej bezdech. Książka Winnickiej i Łazarewicza osiąga 
dzięki temu niesamowite tempo. Język reportażystów jest celny, 
spójny i oszczędny zarazem, a przy tym wywołuje prawdziwe 
emocje.

We wspomnieniach roku 1968 trzeźwość spojrzenia dia-
riuszy pojawia się obok politycznej agitacji, inteligentna krytyka 
przy banale, uwierająca prawda blisko okrągłych kłamstw, Mro-
żek obok Gomułki. A to przecież jedna i ta sama rzeczywistość, 
mogąca wywołać poczucie, że jałowe dyskusje o kwestiach wcale 
nieistotnych wypierały tematy natury moralnej. Ale czy nie cho-
dzi właśnie o to, żeby w czasach na wskroś tragicznych umieć do-
strzegać cudowność błahostki? Irena Szewińska zdobywa medal, 
Stonesi wydają nową płytę, Roman Polański kręci najlepszy fi lm 
w swojej karierze.

Jak jednak cieszyć się pięknem świata, gdy za oknem od-
działy O R M O  pacyfi kują studentów? Rok 1968 przesiąknięty jest 
pytaniem: co teraz będzie?

E L E M E N T N I E P OŻĄDA N Y

Winnicka i Łazarewicz rekonstruują stan, w którym to pytanie 
nasuwało się młodzieży z całego świata niemal samoczynnie. Stu-
denci w latach 60. zachwiali murem w centrum Europy. Różnice 
między Wschodem a Zachodem przestały mieć znaczenie w obli-
czu powszechnego stanu, który dziś nazwalibyśmy niesłychanym 
stanem poruszenia – wkurwem. Czy dwadzieścia parę lat później 
mur upadłby równie gwałtownie, gdyby wcześniej nie powstała 
w nim – dzięki młodzieży – wyrwa?
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1968. Czasy nadchodzą nowe to także opowieść o zmieniają-
cych się nastrojach społecznych w kwestii mniejszości żydowskiej. 
„Ogólnie wiadomo, o co chodzi: potępiało się warchołów, potem 
imperialistów, teraz syjonistów. Za rok albo dwa potępi się kogoś 
innego” – czytamy. Dyskusja o Marcu ’68 sugeruje, że antysyjo-
nistyczna nagonka wydarzyła się konkretnego miesiąca konkret-
nego roku, a później przyszedł czas na refl eksję i odpokutowanie. 
A przecież ów „marzec” w roku 1968 nie zamknął się w 31 dniach. 
Kryzys, zapowiedziany już na początku lat 60. pojedynczymi, ale 
stopniowo wprowadzanymi formami opresji wobec Żydów, eska-
lował w tym konkretnym momencie i trwał dłużej. Jego skutki do 
dziś dają o sobie znać.

Porażającą praktykę nabywania antysemityzmu można 
ocenić dopiero po latach. Winnicka i Łazarewicz robią to z bole-
sną bezpośredniością, dotykając głęboko skrywanych we współ-
czesnym społeczeństwie zadr. Szczerość łączy się w ich narracji 
z obiektywizmem i empatią. Stawiają więcej pytań, niż udzielają 
odpowiedzi – o mechanizmy konformizmu lub o brak krytyczne-
go myślenia wobec ofi cjalnej narracji P R L -u.

Równie wiele miejsca poświęcają barwnej kulturze 
hippisów, muzyce i filmowi, które kształtowały szereg poko-
leń lat 60. Fragmenty o Dziecku Rosemary czy Beatlesach za-
sługują na osobne wyróżnienie jako szkice świetnie skompo-
nowane i unaoczniające ambiwalencję zawartą w radościach 
i smutkach 1968 roku.

N I E ROZ ST R Z YG A L N E

Rozdział o Drezdenku ( jako rzecz o niemożliwości roz-
liczenia) rzuca z kolei nowe światło na kwestię odpowiedzial-
ności za P R L . Czy działacz partii musi być zawsze „tym złym”? 
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Kogo potępić i czy w ogóle mamy prawo to robić po wielu latach? 
„Takie czasy” czy świadoma decyzja i odpowiedzialność za wła-
sne wybory?

Ten wątek jest wyjątkowo ciekawy w kontekście obecne-
go powrotu do Marca ’68. Pięćdziesiąt lat po tamtych wydarze-
niach ponownie pojawia się w dyskursie publicznym pytanie: co 
teraz będzie? Jak dotąd odpowiedzi są jedynie negatywne. To, 
co powinno być potępione, bywa dziś racjonalizowane, a ludzie, 
którzy mieli się już nie bać życia w Polsce, znowu przeczuwają 
niebezpieczeństwo. Marzec staje się kategorią światopoglądową 
dotyczącą nas wszystkich. Przynajmniej z tego powodu książkę 
Winnickiej i Łazarewicza właśnie dziś należy czytać uważniej niż 
kiedykolwiek.
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Lektura Koronkowej roboty Cezarego Łazarewicza – podobnie 
zresztą jak jego poprzednich reportaży –  może prowadzić do nie-
pokojącej refl eksji. Czy ponure świadectwo historyczne można 
czytać jak absorbujący kryminał?

Ze snu wyrywa Henryka Zarembę wrzask syna. Znany 
lwowski architekt zrywa się z łóżka i oświetlając drogę płomie-
niem świecy, biegnie do jadalni, w której sypia piętnastoletni Staś. 
Chłopiec jest przerażony. Powtarza, że jego siostrze stało się coś 
strasznego. Henryk wpada do różowego pokoju córki. Podcho-
dzi do łóżka. Płomień świecy oświetla zakrwawioną twarz córki. 
Ciemna krew wsiąka w materac, spływa na drewnianą podłogę.

Elżbieta (Lusia) Zarembianka miała siedemnaście lat. 
Morderca rozłupał jej czaszkę tępym narzędziem, a umierającą 
zgwałcił. Wezwani na miejsce zdarzenia ofi cerowie śledczy szyb-
ko dochodzą do wniosku, że zbrodni dokonać musiał jeden z do-
mowników.

Cezary Łazarewicz, laureat Nagrody Literackiej Nike za 
reportaż Żeby nie było śladów, powraca do najgłośniejszej sprawy 
kryminalnej dwudziestolecia międzywojennego: elektryzujących 
całą I I  Rzeczpospolitą procesów Rity Gorgonowej.

JACE K A DA MI EC

PR ZEŻYJ MY ZB RO D N IĘ  WS P Ó LNIE . 
O KORONKOWE J ROBO CIE 

CE Z A R EG O ŁA Z A R E WI C Z A

RO D N IĘ  WS P Ó LNIE . 
OWE J ROBO CIE 
 ŁA Z A R E WI C Z A
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W I N NA PR Z E Z A K L A M AC JĘ

Enigmatyczna zbrodnia jest bardzo atrakcyjna. Przywodzi na 
myśl historie opisywane przez Agathę Christie. Główną podej-
rzaną szybko zostaje kobieta: zazdrosna dzieciobójczyni. Sytu-
acja jak z greckiej tragedii. Wszystko to pobudza wyobraźnię.

Kim jest oskarżona? Urodziła się w Dalmacji (co egzo-
tyczne, to niebezpieczne), uchodzi za atrakcyjną. Nosi się ele-
gancko. Emilia Margerita Gorgon od wielu lat jest boną w domu 
Henryka Zaremby, wdowca. A także jego kochanką. Doczekali 
się córki, Romusi. Szczęście nie trwa jednak długo – Rita nie 
potrafi  znaleźć wspólnego języka z córką Zaremby z poprzed-
niego związku. Dorastająca Lusia sprzeciwia się związkowi ojca 
z o wiele młodszą opiekunką. Zarzuca jej liczne romanse. Napięta 
sytuacja w posiadłości Zaremby staje się dla domowników nie do 
zniesienia. Konfl ikt zażegnać może tylko separacja. Architekt ma 
wkrótce wyprowadzić się ze starszymi dziećmi do Lwowa. Rita 
pozostanie z Romusią w dworku w Brzuchowicach. W nocy z 30 
na 31 grudnia 1931 dochodzi jednak do tragedii.

Oskarżona o zabójstwo Rita do niczego się nie przyznaje. 
Brakuje jednoznacznych dowodów, są za to liczne poszlaki. Ze-
znania piętnastoletniego syna Zaremby, ślady krwi na futrze oraz 
chustce do nosa Rity. I wiele innych.

Oddźwięk medialny sprawy jest niespotykany, prasa 
z miejsca ogłasza Gorgonową winną. „Tej zbrodni nie mogła do-
konać kobieta”, powtarza Maurycy Axer, obrońca Rity – i kwe-
stionuje kolejne zeznania świadków. Zdaje się jednak, że wszyscy 
wiedzą, jaki będzie fi nał procesu, który rozpoczyna się 25 kwiet-
nia 1932 roku w Sądzie Rejonowym we Lwowie.

Łazarewicz nie po raz pierwszy przenosi czytelnika na 
salę sądową. W wydanym w 2017 roku zbiorze reportaży pra-
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sowych Tu mówi Polska. Reportaże z Pomorza znajdziemy między 
innymi opis procesu słupskiego policjanta, który w styczniu 1998 
roku zakatował powracającego z meczu trzynastolatka; relację 
z procesu księdza, który molestował i nakłaniał do samobójstwa 
ministranta oraz przypomnienie postępowania karnego w spra-
wie koszalińskich lekarzy, którzy nie zdiagnozowali krwiaka 
mózgu u mężczyzny z obrażeniami głowy. W swej twórczości 
wracał też do spraw sprzed kilkudziesięciu lat. W Eleganckim mor-
dercy odtwarzał proces Władysława Mazurkiewicza, seryjnego 
krakowskiego zabójcy aktywnego w połowie lat pięćdziesiątych, 
zabijającego swe ofi ary strzałem w tył głowy. Opis farsowej roz-
prawy sądowej milicjantów, którzy w bestialski sposób zamor-
dowali Grzegorza Przemyka budzi niedowierzanie czytelnika 
reportażu Żeby nie było śladów.

Pierwsza część Koronkowej roboty (nazwijmy ją reportażem 
historycznym) stanowi rekonstrukcje śledztwa i procesów sądo-
wych Rity Gorgonowej, które toczą się najpierw we Lwowie, a na-
stępnie w Sądzie Okręgowym w Krakowie, w reprezentacyjnej sali 
numer czternaście, w której dwadzieścia trzy lata później skazany 
na śmierć został Mazurkiewicz. Aby ukazać czytelnikowi złożony 
i sprawiedliwy obraz tych wydarzeń, Łazarewicz, czerpiąc z archi-
wów uniwersyteckich i państwowych, publikacji oraz wspomnień 
uczestników procesów, jeszcze raz oddaje głos wszystkim uwikła-
nym w sprawę: zderza ze sobą odmienne światopoglądy, sprzeczne 
doniesienia i rozbieżne interpretacje faktów. Zdradza szczegóły 
„koronkowej roboty”, jaką wykonał oskarżyciel, tworząc z poszlak 
logiczną i sugestywną wersję wydarzeń, służącą za podstawę aktu 
oskarżenia. Przypomina o zaciętej walce obrońców Gorgonowej 
w tej – chciałoby się rzec – beznadziejnej sytuacji. Interesujące 
z dzisiejszego punktu widzenia okazują się także omawiane przez 
Łazarewicza metody badawcze międzywojennej kryminalistyki.
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Materiał jest bogato ilustrowany archiwalnymi fotogra-
fi ami. Jedno zastanawia – dlaczego autor nie zamieścił w książce 
planu willi Zaremby, który ułatwiłby czytelnikowi podążanie tro-
pem mordercy?

WSZ YS C Y C HC I E L I D O T K NĄĆ  T RU M N Y

4 stycznia 1932 w okazałym kościele Bernardynów odbywa się 
pogrzeb Lusi. Łazarewicz, korzystając z wypowiedzi prasowych 
pochodzących z poczytnych podówczas dzienników, ukazuje 
zbiorowe szaleństwo, które opanowało tego dnia mieszkańców 
Lwowa. Gdy z krypty oo. Bernardynów wyrusza kondukt pogrze-
bowy, gapie szarżują, aby znaleźć się jak najbliżej trumny, zoba-
czyć cierpienie bliskich zamordowanej. Tłum łaknie kolejnej ofi a-
ry – niedługo rozpocznie się batalia o bilety wstępu na rozprawę.

Jak stwierdza autor w wywiadzie dla portalu Histmag.org,
sprawa Gorgonowej była „operą mydlaną rozgrywającą się przez 
dwa lata na oczach przedwojennej Polski”. Z tekstu reportażu do-
wiadujemy się także, że wydarzenia te stanowiły przyczynek do 
dyskusji na ważkie kwestie społeczne – na łamach „Wiadomości 
Literackich” Elga Kern i Irena Krzywicka przedstawiały proces 
jako kolejne ze zwycięstw opresyjnego patriarchatu.

Jednakże Łazarewicz udowadnia, że pomimo zaangażo-
wania lewicowych publicystów związanych z „Wiadomościami 
Literackimi”, to prasa brukowa sterowała nastrojami społecz-
nymi: podtrzymywała zainteresowanie procesem, podsycała 
atmosferę linczu, a kiedy indziej, po brawurowych przemowach 
sądowych mecenasa Axera, niespodziewanie stawała po stronie 
oskarżonej. Łazarewicz przedstawia „rewolwerową” prasę jako 
demagogiczne medium podporządkowujące fakty wymaga-
niom rynku.
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Opisywane wydarzenia sądowe nie są oczywiście zawie-
szone w próżni. Zagłębiając się w lekturę, poznajemy Rzeczpo-
spolitą, która nie otrząsnęła się jeszcze z zaborów, państwo jed-
nocześnie nowoczesne i anachroniczne, które w wielu kwestiach 
nadal opiera się na dziewiętnastowiecznym prawodawstwie. 
Mnożą się problemy dużego kalibru: zamachy na ofi cjeli pań-
stwowych, dyskryminacja mniejszości. Przeciwnicy polityczni 
zamykani są w więzieniach. Na wolności pozostają mordercy.

 
ŚL E DZ T WO P O L ATAC H

„O Gorgonowej słyszałem od dziecka” – tymi słowami roz-
poczyna Łazarewicz swoją książkę. Do sprawy wraca, gdy 
z prasy dowiaduje się, że Ewa Ilić, urodzona w areszcie cór-
ka Gorgonowej i Henryka Zaremby, walczy o oczyszczenie 
okrytego niesławą imienia matki. W drugiej części książki Ła-
zarewicz opisuje swoje prywatne śledztwo, mające na celu udzie-
lenie ostatecznej odpowiedzi na pytanie: kto zabił? Oraz ustale-
nie, co działo się z Emilią Margeritą Gorgonową po tym, gdy we 
wrześniu 1939 opuściła więzienie, a przez Polskę przetoczyła się 
wojenna nawałnica.

Autor rusza w podróż. Lwów, Turbin na Roztoczu, Lublin. 
Zakład Medycyny Sądowej w Krakowie, gdzie przechowywane są 
dowody ze sprawy. Poświęca uwagę osobom przez pomówienia 
skrzywdzone. Spotyka się z żyjącymi krewnymi zaginionej Rity, 
córkami oraz wnuczką skazanej. Druga część książki jest zatem 
także opowieścią o naznaczonej piętnem zbrodni, skonfl iktowa-
nej rodzinie.

Łazarewicz wertuje powojenne czasopisma, w których 
pojawiały się wzmianki o Gorgonowej, przeszukuje internet, nie 
lekceważy nawet pogłosek. Przegląda księgi parafi alne w poszu-
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kiwaniu wiadomości o ponownym jej zamążpójściu. Rozmawia 
z ekspertem współczesnej kryminalistyki, by odświeżyć spojrze-
nie na materiał dowodowy. Po raz kolejny robi wszystko, aby po-
zostawić czytelnika w poczuciu wyczerpania tematu. Powoduje 
nim ta sama skrupulatność, która kazała mu wyjaśnić wszelkie 
niedopowiedzenia w sprawie Przemyka czy weryfi kować w I P N-ie
tezę Marka Hłaski o współpracy Władysława Mazurkiewicza 
z SB. W fi nale reportażu ujawnia szokujące ustalenia na temat 
powojennych losów Gorgonowej.

Autor dobrze wie, w jaki sposób popularyzować histo-
rię i trafi ać do coraz bardziej niecierpliwego czytelnika. Pisze 
dynamicznie, stopniuje napięcie, jest konkretny, nie pozostawia 
niepotrzebnych zdań. Z tekstu wyłania się postać reportażysty 
skromnego, który zaznacza swoją obecność tylko w takim stop-
niu, w jakim jest to konieczne dla spójności narracji. Łazarewicz 
nie próbuje dominować. Liczy się tylko opowiadana historia.

A co liczy się najbardziej dla nas, gdy czytamy o realnej 
zbrodni?
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Od jednego wątku do drugiego, przez ślady, ubranka, detale 
i rozmowy. Jak przekazać znaną historię małego Szymona z Bę-
dzina, który na ponad dwa lata traci swoją tożsamość, nie popa-
dając przy tym w banał i tanią sensację? Jak uchwycić emocje to-
warzyszące gorączkowym poszukiwaniom? Odpowiedź nasuwa 
się sama – poprzez fabułę, jak w reportażu Był sobie chłopczyk Ewy 
Winnickiej.

„Co roku ofi arą przemocy i zaniedbań ze strony opieku-
nów pada prawie piętnaście tysięcy dzieci. Kilkadziesiąt z nich 
traci życie”. Wśród nich – ten jeden. Szymon z Będzina, wcześniej 
nazywany Jasiem albo Marcinem. W 2010 roku jego sprawą żyła 
cała Polska – wiele osób przyłączyło się do poszukiwań zaginio-
nego chłopca. Śledztwo, które prowadziły policja i prokuratura, 
miało na celu nie tylko wskazanie winnych tej tragedii. Chodziło 
o coś poważniejszego – ustalenie tożsamości chłopca: jak miał na 
imię, skąd pochodził i dlaczego rodzina go nie szuka. Te pytania 
jedynie potęgują wątpliwości. Znaków zapytania jest więcej niż 
odpowiedzi. Brakuje pewnych informacji, a jeżeli pojawiają się 
już jakieś tropy, to ich weryfi kacja wymaga ogromnych pokładów 
czasu i energii. Jak wtedy, gdy trzeba sprawdzać zapisy z monito-
ringu, a także gdy trzeba dotrzeć do danych ponad dziewięciuset 
nieszczepionych chłopców.

DOMINIK LI SIECKI

„ Z AWSZE BYŁ  O B O K , 
A JA KOŚ  G O N I E M A” 

BYŁ  O B O K , 
G O N I E M A” 
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Ale policjanci nie ustępują; część z nich, bo sami są ojca-
mi małych dzieci, podwaja swoje wysiłki. Sprawa staje się priory-
tetowa również dla aspiranta Jacka Hutyry, jednej z ważniejszych 
postaci reportażu, który oświadcza, że nie odejdzie na emery-
turę, póki nie rozwiąże tej sprawy. Chwilę później do śledztwa 
przyłącza się komenda wojewódzka z Katowic. O wydarzeniach 
na zaczynają opowiadać media, które w rozlicznych programach 
interwencyjnych przepytują po kolei policjantów, pracowników 
MOPS-u i mieszkańców Cieszyna (z którego to miał pochodzić 
chłopiec). I za plecami tych wszystkich osób pojawia się reporter-
ka Ewa Winnicka, bacznie nasłuchująca, uważnie obserwująca. 
Bo czy da się opowiedzieć o całej akcji poszukiwawczej tylko za 
pomocą policyjnych akt? Historia nabiera przecież wyrazistości, 
gdy Winnicka z przytłaczającą dokładnością opisuje drogę ubra-
nek – od producenta przez sklepy i bazary – która może pomóc 
w ustaleniu tożsamości dziecka.

Zasługą Winnickiej jest to, że do relacji ze śledztwa ( jakże 
interesującej i absorbującej!) wplata dodatkowo trzy istotne wątki –
katastrofę smoleńską, śmierć małej Madzi z Sosnowca (niedale-
ko Będzina) oraz sprawę siostry Bernadetty z Zabrza, opiekun-
ki z ośrodka wychowawczego sióstr boromeuszek, w którym na 
porządku dziennym były tortury i przemoc. To trzy momenty, 
kiedy reportażystka postanawia odwrócić na chwilę swoją uwagę 
od tematu głównego. Uzyskuje w ten sposób panoramę zachowań 
społecznych. Autorka zdaje się mówić, że o historii Polski można 
opowiadać przez wydarzenia traumatyczne – prowadzić spójną 
opowieść od zdziwienia poprzez frustrację aż po złość Polaków, 
w ten sposób „czytając” niejako społeczeństwo. Nie tylko obser-
wować tragedie, zwyrodnienia i bestialskie zachowania rodziców 
czy opiekunów wobec dzieci, ale przyjrzeć się także reakcji tłumu 
na szokujące wydarzenia.
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Jeszcze co najmniej jedna rzecz warta jest nadmienienia. 
Mam tu na myśli kompozycję książki i grę perspektyw, na którą 
owa kompozycja pozwala. Relacja składa się bowiem z trzech wy-
raźnych części. Pierwszą jest śledztwo widziane oczami policjan-
tów (przeczesywanie terenu, poszukiwanie jakichkolwiek tro-
pów), którzy pomimo szerokiego wachlarza możliwości zdają się 
bezradni i muszą liczyć na przypadek. Druga część to próba przy-
bliżenia niesamowicie skomplikowanych losów rodziców małego 
Szymona, a także sytuacji rodzinnej chłopca i jego dwóch sióstr. 
Reportaż kończy opowieść o Będzinie – jego trudnej przeszłości 
i tego, jaki mogła mieć wpływ na mentalność mieszkańców, a po-
średnio na bieg wydarzeń.

Na możliwie szerokie i wierne odtworzenie sprawy pozwala 
też zmienność punktów widzenia. Zaczyna się od obserwacji czy-
nionych w środowisku policyjnym – pierwszego szoku, który dotyka 
zarówno doświadczonych pracowników, jak i tych nowo zatrudnio-
nych. Później pojawiają się rejestry i bazy danych, na podstawie któ-
rych trzeba odbyć setki wizyt kontrolnych. W tle, co jakiś czas, po-
jawia się nadzieja, że być może tym razem ktoś zgłosi się po dziecko.

Sytuacja wygląda zupełnie inaczej z perspektywy rodzi-
ców Szymona. Oni nie mieli łatwego dzieciństwa, sami też nie 
potrafi ą zapewnić dzieciom miłości oraz bezpieczeństwa. Oprócz 
biedy pojawiają się przemoc słowna i fi zyczna. Frustrację i bezsil-
ność opiekunów potęguje dodatkowo zły stan zdrowia chłopca.

Centralnym i zarazem najbardziej fascynującym punk-
tem książki Winnickiej jest rozegranie sytuacji między policjan-
tami a rodzicami Szymka. Chodzi tu o moment, w którym repor-
terka opisuje zatrzymanie Beaty i Jarka z ich punktu widzenia 
oraz z perspektywy policjantów. Pokazując różne ujęcia, autorka 
uzyskuje wstrząsający efekt – sytuacja mówi za siebie, a komen-
tarz autorki ogranicza się do wyboru języka.
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Ewa Winnicka wycofuje się w cień, choć sugestywnie 
podrzuca nam wątki, tworząc z nich opowieść. Chociaż o śmierci 
dziecka, pamięci i przywracaniu tożsamości trudno mówić, nie 
popadając w patos, to jednak autorce udaje się wyjść poza reto-
rykę sensacji.

W ten sposób ujawnia się ostatnia dająca o sobie znać 
specyfi ka literatury, o której chciałem napisać. Literatura jest na-
rzędziem komunikacji społecznej, które uczestniczy w procesie 
dystrybucji pamięci – poprzez wprowadzenie spójnej opowieści 
przywraca imię zapomnianym, podejmuje porzucone wątki i sy-
tuacje, na nowo przygląda się sprawie. Nie przychodzi mi do gło-
wy lepsze zakończenie niż to, na które zdecydowała się w swojej 
książce Winnicka: „Napisałam ją dla Szymona R., który był. I dla 
innych”. Bo w gruncie rzeczy to reportaż o tym, jak się dzisiaj 
w Polsce „nie jest”.
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Zacznijmy od pytania dość abstrakcyjnego, ale zuchwale zaczep-
nego: jak to właściwie z tą współczesną prozą jest? Sprawa nie 
jest do rozstrzygnięcia, bo i problem zarysowany raczej niefor-
tunnie. Gdzieś pod skórą czuć jednak ciężar pytania, sądy już 
prawie na końcu języka, a w oddali słychać brzęk dobywanych 
szabelek w zantagonizowanych obozach literatury elitarnej i lite-
ratury zaangażowanej społecznie (niepotrzebne skreślić, książkę 
odłożyć, na spacer się udać), sporze długim i jakościowo podob-
nym telenoweli.

Rzecz wymaga, jak zawsze, dookreślenia. Najpierw – i co 
najważniejsze – geografi cznego. Trzymajmy się więc literatury 
własnego podwórka. O ile próby sporządzania jakichkolwiek bi-
lansów, które miałyby ująć minioną dekadę, a nawet (bardziej wą-
sko) pięć poprzednich lat, zakrawają na wróżenie z fusów, o tyle 
bez większego problemu i z większą uczciwością zarysować moż-
na nurty, tematy czy problematykę, z których utkane jest polskie 
pole literackie ostatniego 25-lecia. A takie postawienie sprawy już 
pozwala na małe zdziwienia, większe zachwyty i duże nadzieje.

AG N I E S Z K A B U D N I K

M A R G I N E S Y,  S T Y KI ,  T YG LE . 
O PROZI E I N G I IWA S I ÓW

 S T Y KI ,  T YG LE . 
N G I IWA S I ÓW
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Od pewnego czasu w natarciu (znowu) jest literatura ma-
łych ojczyzn, przyglądająca się nie tylko bohaterom i miejscom 
z przeszłości, ale żywo dyskutująca z wydarzeniami historyczny-
mi (Olga Tokarczuk, Ignacy Karpowicz, Maciej Płaza, Sylwia 
Chutnik i długo by jeszcze wymieniać), jak również teksty zaspo-
kajające głód niefi kcyjnych – lub bezpieczniej: nie tylko fi kcyj-
nych – opowieści, z reportażami, biografi ami czy autobiografi ami 
na czele. A i to nie koniec, bo jak zawsze, najciekawsze są właśnie 
marginesy, punkty styku, literackie tygle. Słowem – miejsca nego-
cjacji, wymykania się próbom porządkowania.

Na tak naszkicowanym tle, gdzieś pomiędzy opowieścią 
o dojrzewaniu i czasie, intymnym a publicznym, autobiografi cznym 
a zaimprowizowanym, sytuuje się proza Ingi Iwasiów, pisarki, ba-
daczki, krytyczki literackiej, jurorki nagród literackich. Streszczony 
biogram jest tu o tyle istotny, że subtelnie odciska się na artystycz-
nym tworzywie. Na Iwasiów-pisarce ciąży mimowolnie perspektywa 
akademicka i wynikająca z niej samoświadomość literacka, która 
pomaga w interesujący sposób przetwarzać kwestie gatunkowe.

Nie znajdziemy u niej w gruncie rzeczy naiwnego senty-
mentalizmu, nostalgii i ciepłego uśmiechu tęsknoty kierowanego 
w stronę przeszłości, co zdarza się niemalże zawsze w prozie ma-
łych ojczyzn. Nie ma też prostego rozróżnienia na fi kcję i praw-
dę, bo jak sama autorka zaznacza – prawda w praktykach pisania 
staje się fi kcją. Historia alkoholiczki, Gosi Miłej z Pięćdziesiątki 
(2015), obok przekroczenia tabu kobiecego uzależnienia, cie-
lesności i seksualności, staje się poniekąd szukaniem ekwiwa-
lentu autobiografi i. U progu pięćdziesiątych urodzin Iwasiów 
mówi „sprawdzam”: rozlicza 50 lat z życia bohaterki i powojen-
nej Polski, zrywa z estetyzacją doświadczenia kobiecego, rysuje 
depresję, wylewa litry wódki, łyka kilogramy tabletek i przebiera 
w kochankach. Analizuje przyjaźnie, łapie demony narodowe za 
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rękę, obnaża słabość wieku średniego. A wszystko to bez pocie-
szania, familiarnego i nazbyt jowialnego klepania po plecach. 
Rzecz dzieje się na czczo, bez znieczulenia.

Balansowanie na cienkiej linie zawieszonej między zmy-
śleniem a odtworzeniem towarzyszy lekturze kolejnych powieści. 
Ciągle obecna gra z autobiografi czną konwencją to jedno, a ujęcie 
tła historycznego – to drugie.

Bambino (2008), powieść nominowana do Nagrody Li-
terackiej Gdynia i Nagrody Literackiej Nike, nie kończy się na 
roztrząsaniu spraw szczecińskich (Bambino to nazwa nieistnie-
jącego już baru mlecznego), a opowiada o powojennych, zagma-
twanych dziesięcioleciach z perspektywy czwórki bohaterów. 
Czasy stalinowskie, kolejne przełomy (lata 1968, 1970, 1981), straj-
ki, komuna, są jak zimny oddech na karku – groza wydarzeń jest 
wyczuwalna w powietrzu, a jednak obiektywizowana historia nie 
przytłacza całości. Iwasiów mimo wszystko zachowuje intymną 
perspektywę, snując opowieść o Annie, Uli vel Ulrike, Marii 
z Kresów, Janku z centralnej Polski. O Polakach, Żydach i Niem-
cach. O cieniowanych i nierozstrzygalnych relacjach międzyludz-
kich. O powściąganiu się od ocen. 

To właśnie niedopowiedzenia, nieoczywistości i makro-
historie są cechą stałą prozy Iwasiów, będąc jednocześnie jej 
najistotniejszą wartością. Jednostkowe ujęcie motywuje z kolei 
szczególnie empatyczną konstrukcję narratora, osiągając szczyt 
w najbardziej autobiografi cznym tekście badaczki – Umarł mi. No-
tatniku żałobnym (2013). Ten zbiór zapisków, niezbyt obszerny, ale 
o bardzo silnym polu rażenia, staje się wystąpieniem przeciwko 
skandalowi śmierci, przy jednoczesnym narzuceniu sobie-autorce 
formalnej dyscypliny i powściągliwości, które ojcowsk ie epitafi um 
ratują od eksplozji żalu i niezręcznego epatowania emocjami. Bo 
Umarł mi nie jest wbrew tytułowi jedynie portretem zmarłego ojca.
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To próba zrekonstruowania ostatniej z nim rozmowy, wypowie-
dziane przepracowanie żałoby, kronika odchodzenia, ale też 
zapis doświadczenia pisarki pracującej nad powieściami, jak 
również obraz czasów i rzemiosła, które odeszło wraz z postacią 
rodzica – zegarmistrza. 

Przedmioty odgrywają tu bardzo ważną rolę – istotna 
jest precyzja w ogrywaniu rekwizytów, operowaniu szczegółem: 
małe rzeczy codziennego użytku przejmują opowieść i wyrywa-
ją z przeżywania żałoby, tworząc jednocześnie miniatury, stop-
klatki z P R L -u, misternie i dokładnie oddając realia przeszłości, 
w której „Zegarmistrzostwo pachniało czekoladą i błyszczało ru-
binami. Czekoladą szwajcarską, rubinami radzieckimi” (Umarł 
mi…). Opisy realiów P R L -u nie są wystawieniem laurki ani wy-
kładem historycznej prawdy. Nie tyle wzbudzają nostalgię, ile 
osiągają status świadków przeszłości, żeby w krótkim i na pozór 
banalnym zdaniu zmieścić cały ładunek nastroju malowanej mi-
niatury, gdzie „czystość parowała proszkiem Ixi, codzienność 
niezmienianymi swetrami” (Pięćdziesiątka), świat nastoletnich mi-
łostek miał zapach gumy do żucia Wrigley’s Spearmint, oprócz 
rywalizacji o oceny dochodziła rywalizacja o największe wpłaty 
na Szkolną Kasę Oszczędnościową, a po śmierci matki w domu 
pozostały nietknięte wykroje, książki, gazety z zaznaczeniami.

Obok konstruowania plastycznych scen wokół istotnych 
rekwizytów Iwasiów tropi języki i przechwytuje defi nicje, negując 
równocześnie obiektywizm historii. Pięćdziesiątka, ostatnia książka 
pisarki, to daleki od stereotypu obraz kobiety uzależnionej od alko-
holu, będącej jednocześnie świadomą swojego położenia i seksual-
ności, z dźwięczącym w uszach pytaniem o granicę obsceniczności 
i tego, czy jest ona taka sama dla obu płci. Proza autorki Bambino 
jest uczciwa: przepracowuje, nicuje problemy, studiuje przypadki, 
podaje w wątpliwość, a co najważniejsze – nie feruje wyroków. 
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Spotkanie Justyny Dąbrowskiej i Magdaleny Tulli nie jest wca-
le spotkaniem niezwykłym. Autorka zbiorów rozmów takich jak 
Nie ma się czego bać oraz Spojrzenie wstecz nie zrezygnowała prze-
cież z właściwej sobie formuły. Ale zasadniczą różnicą wobec 
poprzednich książek jest odbycie wszystkich zamieszczonych 
w Jakiej pięknej iluzji rozmów tylko z jedną osobą. W sposób zasad-
niczy zmienia to rodzaj stosunku jednej rozmówczyni do drugiej 
( jak i czytelnika do obu pań), a samo spotkanie czyni bardziej 
subiektywnym, niż miało to miejsce w przypadku wcześniejszych 
wywiadów. I dużo bardziej ryzykownym. 

Obie uczestniczki podzielonej na dwanaście części roz-
mowy decydują się w końcu na ryzyko odrzucenia ich słów, na 
niebezpieczeństwo niezrozumienia intencji. Każdy moment mó-
wienia o wychowaniu dzieci, o dźwiganiu (życiowych) ciężarów, 
o szukaniu zawodu czy o smutku i gniewie ( jak zatytułowano po-
szczególne momenty i tematy tej książki), jest wystawieniem na 
trudną próbę. Czytelnik może bowiem zrozumieć sytuację tego 
spotkania, podczas którego pisarka zwierza się ze szczegółów 

M ATE U SZ MI E S IĄC

P OTR ZE BA 
O C Z Y WI S TOŚCI 

ZE BA 
I S TOŚCI 
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swojego życia, jako opis jednostkowych doświadczeń i zebranie 
towarzyszących im refl eksji. Skoro nawet błahe rzeczy nastręczają 
w życiu sporych trudności, im większe problemy się przytrafi ają, 
tym prostszych rozwiązań się dla nich szuka. „Łatwe recepty – jak 
odpowiada na któreś pytanie Tulli – daje się bez odpowiedzialno-
ści, one służą tylko podkreślaniu własnej przewagi”.

Wszystko to truizm, wszystko oczywistość. Podążanie za 
kolejnymi opowieściami Tulli uświadamia jednak, że ją samą –
dyslektyczkę i introwertyczkę – rzeczy uznawane za oczywiste 
dręczyły najbardziej: „Opresja była dla mnie ważnym tema-
tem, bo miałam z nią osobiste doświadczenia”. Przynajmniej na 
samym początku jej drogi. Dąbrowska nie rezygnuje bowiem 
z właściwej dla siebie tendencji do powracania pamięcią w stro-
nę wydarzeń przeszłych, dziecięcych, a także przeżyć z nimi po-
wiązanych, doświadczeń rodzicielstwa. A autorka Włoskich szpilek 
nie kryje się z opisami trudności, jakich przysparzała jej zakła-
dana konieczność przystosowania siebie i swojego trybu życia 
do społecznych norm: „żyliśmy w opresji, doznając tych samych 
upokorzeń, przed którymi nie było jak się bronić. Decydowano 
za nas, jakbyśmy nic nie znaczyli, poniżano nas w szkole, w woj-
sku, w pracy i na porodówce, takie były zwyczaje. Reguły naszego 
życia były tak wszechobecne, że niewidoczne jak powietrze”. Za-
równo niedostatki zdolności, które Tulli przejawiała będąc dziec-
kiem, niemożliwe wówczas do poprawnego zdiagnozowania, jak 
i jej późniejsze studia biologiczne i praca w szpitalu, to historie 
opowiadane teraz z powodu wcześniej towarzyszącego jej w życiu 
poczuciu przymusu. 

Jak Tulli sama przyznaje: „Przeszłość czasem ciąży. Kie-
dy się przekonuję, że jednak ma jakiś wpływ na moje obecne ży-
cie”. Okoliczności wymusiły na pisarce, aby przez swój zewnętrz-
ny opór oraz wewnętrzny upór nabyła specyfi cznej umiejętności 
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widzenia „siebie poza społecznością”. I paradoksalnie takie spoj-
rzenie pozwoliło jej, przynajmniej w pewnym stopniu, zjednać 
się z tą społecznością. Było to możliwe, bo ów punkt oferował 
możliwość przyjrzenia się samej sobie, a zatem odróżnienia tego, 
co o sobie zasłyszane, od tego, co prawdziwe: „Mówi się, że spo-
tkanie z samym sobą jest najważniejszym spotkaniem w życiu. 
Ale kto to taki – ja sam? Naczynie, do którego nalało się trochę 
świata. Spotkanie z samym sobą jest spotkaniem ze światem, jak 
wszystko, czego doświadczamy”.

Obok ryzyka, przymusu pozornej oczywistości oraz po-
dejmowanego względem tej oczywistości oporu, właśnie doświad-
czenie (wymienne z przeżyciem i życiem po prostu) jest przecież, 
żeby przypomnieć kolejny truizm, słowem-kluczem stale wyłania-
jącym się z Jakiej pięknej iluzji. „Pierwotną przyczyną ciężaru, jaki 
przyjdzie nam dźwigać, jest to, że ktoś nas urodził” – stwierdzi 
pisarka bez zawahania, od razu ten ciężar odciążając. Dopowie 
też zaraz: „Czuję wszystko, co przeżyłam. Całe moje życie jest 
pobieraniem nauk”. To bardzo pewnie sformułowane stanowisko 
może okazać się dla czytelników Tulli zupełną nowością. Przy-
znając się w nim bezpośrednio do siebie samej, autorka Szumu 
przełamuje dotychczasową osobistą dyskrecję, jaką odznaczają 
się jej powieści. „Pisanie – wytłumaczy na następnych stronach 
rozmowy z Dąbrowską – nie ma tu wiele do rzeczy. Gdybym 
chciała się leczyć pisaniem, nie dałoby się tego czytać. Ból musi 
się rozpuścić, rozpuszcza się długo. Emocje osiadają, umysł za-
czyna je oglądać. To trwa”. 

Pisanie dla Tulli jest zatem chyba przede wszystkim mo-
mentem poczucia, że może być bezpiecznie posłuszna – tekstowi 
i jego „wewnętrznemu życiu”, pilnującemu dyskrecji, jaką zapew-
nia autorce podejmowanie tematów wspólnych ogółowi („Upoko-
rzenia nie są związane tylko z tym systemem, w którym żyliśmy, to 
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jedno z najbardziej uniwersalnych doświadczeń”), szukającemu 
języka dla nie do końca przepracowanych przeżyć: „Znajdując 
właściwe słowo, kontaktujemy się z tym, czego doświadczyliśmy, 
i z własnymi emocjami”. To w znacznej mierze działanie porząd-
kujące myśli, emocje, uczucia i pamięć oraz ustalające do nich 
pewien stabilny stosunek. Dowiadujemy się tego jednak nie z jej 
praktyki pisarskiej, lecz dopiero teraz, ze słów, które Tulli sama 
wypowiada, które kieruje do swojej rozmówczyni. „Na tym –
powie w pewnym momencie pisarka – polega przyjaźń: stabili-
zujemy się nawzajem, ci, którzy mogą. Słowo «nawzajem» jest tu 
istotne”.

Jaka piękna iluzja to zatem książka o doświadczeniu wza-
jemności zadawanego sobie bólu, o wspólnym przeżywaniu go, 
wreszcie o leczniczym, wygaszającym poczucie osamotnienia 
otwieraniu się na świadomość wspólności; o strategiach kontak-
towania się z rzeczywistością i o tej wspólności, której usilnie 
chce się powiedzieć, żeby przemyślała swój kształt i nastawienie 
do tworzących ją jednostek. Rozmowa ta może być traktowana 
jako swoista motywacja do dzisiejszego, podobnego stawiania 
oporu i decydowania się na upór względem narzucanych norm, 
względem chaosu szablonowych zachowań, starającemu się swój 
niepokój i swoją niestabilność ukryć pod pozorem zapewniania 
tej stabilności innym. Przede wszystkim jest to jednak zachęta do 
odrzucania tego pozoru na rzecz realnego poczucia stabilności – 
poprzez szczerość z sobą samym i z tym, do kogo kierujemy nasze 
słowa. Poprzez szczerość słów powiedzianych wprost, bez mącą-
cych metafor i usidlających konstrukcji. Na taką szczerość przed 
swoimi czytelnikami sama Tulli się chyba do tej pory nie zdobyła.
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Według znanej – choć nie wiem czy prawdziwej – anegdoty sław-
ny pisarz amerykański Philip K. Dick, dostawszy do ręki kolejną 
powieść Lema, wysmarował list ostrzegawczy do C I A . W liście 
alarmował, że w Polsce pracuje na pełnych obrotach jakaś spółka 
pisarska występująca pod kryptonimem „Lem”, która wypuszcza 
co roku po dwie książki, zmierzając do zmonopolizowania rynku 
amerykańskiego i do zrelatywizowania zdrowego światopoglądu 
czytającej Ameryki. Dlatego należy bezzwłocznie zdemaskować 
grupę „Lem”, zaprzestać publikowania jej utworów i odsłonić 
przemycaną w nich relatywistyczną kontrabandę. Nie jest prze-
cież możliwe, by jeden człowiek pisał tak dużo, by miał taką masę 
rewelacyjnych i rewolucyjnych pomysłów, i by potrafi ł pisać z tak 
różnych perspektyw.

List Dicka, nawet jeśli nie do końca prawdziwy, stanowi 
największą pochwałę pisarstwa Lema, a ponadto spełnia ideał od-
biorcy: cokolwiek pomyślimy o amerykańskim pisarzu, zachował 
zdolność dziwienia się. Tak w istocie powinna wyglądać reakcja 
każdego czytelnika na Lema. Dopiero z perspektywy zdziwienia 
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możemy sobie powiedzieć, że los obdarował nas ponad miarę: 
Lem należy do zjawisk niemożliwych. Gdyby nie istniał, nikt by 
go nie wymyślił.

Lem słucha rozmaitych mądrych ludzi, potakuje, a potem 
pisze powieść. W tej powieści fabuła bywa rozwinięciem czyjejś 
idei, jakiegoś naukowego rozwiązania albo pomysłu zgłoszone-
go przez badaczy. Tym samym utwór literacki staje się pytaniem 
skierowanym do autorów owego „naukowego pomyślunku”, 
a rozpoczęta rozmowa – prośbą o namysł przed realizacją, o chwi-
lę refl eksji przed osiągnięciem sukcesu. Dzięki temu przywraca 
społecznej komunikacji charakter agory. Stara się nie dopuścić 
do powstawania osobnych, funkcjonujących na specjalnych 
prawach, uprzywilejowanych i wyjętych spod kontroli działek 
naukowych. Współczesna komunikacja społeczna przypomina 
przecież nie obszar wspólny, lecz ziemię po reformie rolnej. Jest 
to przestrzeń pokawałkowana, wyspecyfi kowana, składająca się 
z dziesiątków małych pól i poletek, zazdrośnie obsikiwanych 
przez właścicieli i pilnie strzeżonych przez rozmaitych wartowni-
ków. Tymczasem Lem – o czym świadczą przede wszystkim jego 
książki eseistyczne – bezceremonialnie włazi wszystkim „w szko-
dę”: pyta o skutki stworzenia maszyn myślących, klonowania ży-
wych istot, skonstruowania broni międzyplanetarnej, podróży do 
innych galaktyk. Nie kwestionuje możliwości, lecz rozwija fabu-
ły na temat dalszych ciągów. Nie mówi: „Tego nie da się zrobić”; 
mówi: „Tego nie da się skontrolować”. Ta demistyfi kacja mocy 
uderza nie w biologię czy cybernetykę osobno, lecz w naukę jako 
taką. I to jest właśnie przekształcanie ziem osobnych w agorę – we 
wspólną przestrzeń, o której nie powinien decydować nikt poje-
dynczy. Lem nie jest rzecznikiem żadnej strony, nie reprezentuje 
żadnej opcji ani ideologii. Jeśli czegoś uparcie broni, to prawa do 
dialogu na temat wszelkiego „ulepszania bytu”.
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Ponieważ jednak Lem nie występuje z pozycji wiedźmina, 
czyli kogoś, kto wie, lecz raczej z pozycji kogoś, kto chce uświada-
miać sobie i innym, jak wielu rzeczy nie wiemy, tedy jego działal-
ność polega na wtrącaniu się do rozmowy innych. Tak jest: Lem 
to człowiek niesłychanie denerwujący, bo nie dość, że ustawicznie 
przerywa rozmowę, to jeszcze przedrzeźnia.

Lemowe wtrącanie się, stwarzanie „prob-Lemów”, ma za-
tem zapobiec narodzinom rozmaitych naukowych „GoLemów”, 
czyli stworów, które wymknęły się człowiekowi spod kontroli 
chwilę po tym, jak zostały przez człowieka powołane do życia. Ale 
nieznośny zwyczaj przerywania rozmowy służy czemuś jeszcze: 
oto pisarz zaczyna przemawiać w imieniu tych, którzy są niesły-
szalni. Lem upomina się więc o wszystko, co istnieje, lecz albo 
jest nieme, albo przemawia niezrozumiałym językiem. Wspania-
ła inwencja nazewnicza i lingwistyczna, wymyślanie mnogich 
języków nie jest tedy literacką igraszką, lecz ważnym zadaniem 
poznawczym: mówieniem o człowieku językami poza-ludzkimi.

Aby stosować tak rozmaite perspektywy, to znaczy mówić 
o człowieku z pozycji poza-ludzkich, Lem musi być aktywnym 
poliglotą. Przekłada z języków nieistniejących, ale możliwych, 
potencjalnych, wirtualnych, a co najważniejsze – potrzebnych 
czy nawet koniecznych. Tłumaczy więc z naukowego na nasze, 
z dyskursywnego na powieściowy, z księżycowego na ziemski, 
z podświadomego na świadomy, nie pozwalając, by któryś z języ-
ków osiągnął hegemonię, ani też, by jakiś problem zniknął tylko 
dlatego, że nie miał swojej lingwistycznej reprezentacji.

Jednakże Lem w równym stopniu poszerza zakres tłuma-
czenia, co tłumaczenie zakłóca: nie przekonuje nas, że translacja 
zawsze jest możliwa. Przeciwnie: dlatego wpuszcza nas w lingwi-
styczne maliny, abyśmy zrozumieli, że istnieje nieprzekładalne, 
że nie wszystko da się przetłumaczyć i tym samym zrozumieć. 
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Zdaje się więc przekonywać nas do postawy krytycznych i sa-
mokrytycznych mieszkańców świata: nasz krytycyzm powinien 
zwracać się przeciwko uzurpatorom komunikacji, a samokryty-
cyzm – przeciwko naszym wymogom, aby reszta świata przema-
wiała w zrozumiałym dla nas języku i przeciwko naszemu prze-
świadczeniu, że niezrozumiałe jest nieważne.

Powieści Lema, a także prowadzone przez niego poLemi-
ki pokazują wyraźnie: dopóki przystępujemy do rozmów, zakła-
dając, że ich fi nałem powinien być konsensus, dopóty będziemy 
nie tyle porozumiewać się, ile wymuszać porozumienie. Nawet 
bowiem gdy godzimy się, że nikt z nas nie dysponuje racją osta-
teczną, potrafi my jeszcze upierać się, by racją nadrzędną było 
właśnie porozumienie. Tymczasem Lem odsłania przed nami ja-
kąś kłopotliwą prawdę współczesnej cywilizacji, w której mamy 
do wyboru albo porozumienie, zawsze osiągane dzięki przewa-
dze jednej ze stron, albo polilog, czyli komunikację prowadzoną 
w językach tylko częściowo przez nas opanowanych. 

Co jest ceLem tej strategii? Lem, nie będąc rzecznikiem 
postępu ani konserwatyzmu, nie stając po stronie bioetyków czy 
neodarwinistów, występuje nie w imieniu mądrości, którą posiadł, 
lecz w imieniu wątpliwości, których się nabawił. Widzi, że nie ma 
takiej metafi zycznej tezy, która nie mogłaby uzasadniać eksplo-
atacji środowiska naturalnego, eksploracji kosmosu, badań nad 
inżynierią genetyczną… Uświadomienie sobie niewiedzy, igno-
rancji, niemożności osiągnięcia konkluzji albo zagrożenia płyną-
cego z konkluzywności, wydaje się Lemowi o wiele ważniejsze niż 
kolejny mikroprocesor, kolejne sklonowane zwierzę czy następna 
maszyna mimetyzująca działanie ludzkiego umysłu. Wszystkie 
te wynalazki pogłębiają bowiem iluzję nieograniczoności ludz-
kiej potencji, łudząc nas możliwością zlikwidowania niedosko-
nałości naszego istnienia: genetyka ulepszy nasze ciała i mózgi, 
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astrofi zyka zajmie się wyprawami w kosmos, sektor militarny 
opracuje perfekcyjną broń. Lem w odpowiedzi na te osobne wyna-
lazki tworzy opowieść o tym, że prawie się udało. Tworzy ją z per-
spektywy jeszcze nieistniejącej, ale już zagrożonej wspólnoty.
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W książce Na wschód od zachodu Wojciech Jagielski przemierza 
legendarny szlak hipisów, którzy z początkiem lat 60. ubiegłego 
wieku wędrowali przez Afganistan, Pakistan i Nepal, by dotrzeć 
do rzekomej kolebki spokoju i harmonii – Indii.

Hipisi są przedstawieni u Jagielskiego jako typ nowego 
ruchliwego plemienia. Przebywając na dachu hotelu Viraat lub 
posilając się w Madanie, hipisi mają świadomość epizodyczności 
wzajemnych relacji. Połączeni wspólnym dążeniem do odnalezie-
nia spełnienia duchowego nie odczuwają żalu, gdy inny element 
zbiorczej układanki zajmie ich miejsce. Wędrują w coraz to nowe 
rejony i wcielają się w inne tymczasowe wspólnoty. Dzieje się tak, 
bo ścieżka wiodąca do nirwany stawia wymóg samotnego piel-
grzymowania i odkrywania esencjonalnego „ja”.

Niestety, wyodrębnienie z różnorakich kontekstów nie 
jest do końca możliwe, a postrzeganie wędrówki jako osobliwej 
drogi do utraconego raju ustępuje wrażeniu, że wśród hipisów 

M A R TA M ACI E J E WS K A

PĘK A N I E 
KLI SZ

A N I E 
I SZ



F E S T I W A L

19 2

2018

wytworzył się pewien wzór podróżowania. Usłyszawszy podobne 
opowieści o Wschodzie, wiedzeni muzyką Boba Dylana, czytający
Hermanna Hessego, odwiedzają mniej więcej te same miejsca – 
Dharmasala, Riszikesz, Gokarna. Nie interesuje ich wniknięcie 
w tkankę obecnego tam społeczeństwa. Włóczędzy są stale obcy. 
Również z tego powodu, że przekraczając granice Europy, przy-
jeżdżają na Wschód z jego określonym obrazem – widzą go jako 
miejsce spowolnionego życia, mekki medytacji duchowej i przy-
jaznych tubylców. „Przyjeżdżali tu, by wyzbyć się kultu groma-
dzenia bogactwa, a my marzyliśmy tylko o tym, by zostać jego 
najgorliwszymi czcicielami” – mówi delhijski handlowiec Bridż 
Maohan Sethi. Wizje zapośredniczone przez opowieść nijak mają 
się do realiów życia państw Wschodu, cierpiących z powodu wo-
jen, buntów i niekorzystnych zmian klimatycznych. Przeciwwagą 
dla idealistycznych wizji hipisów są miejscowy hotelarz Kulwant 
Singh czy sklepikarz Sethi. 

W reportażu Jagielskiego cenne jest ukazanie charakteru 
więzi łączących hipisów, które naznaczone są krótkotrwałością. 
Autor nie poprzestaje na socjologicznej diagnozie. Próbuje zro-
zumieć pojedyncze osoby. Nie stawia ostrych tez, ponieważ nie 
chce wpaść w pułapkę uproszczonego wnioskowania. Reporter 
raczej poszerza horyzont, niż go ogradza. Wykonuje pracę, której 
nie podjęli się hipisi zmierzający do Indii – wprowadza kontek-
sty kulturowo-historyczne, porządkuje fakty, opisuje rodzimych 
mieszkańców Wschodu bez przywiezionego z Europy wzorca. 
W rozdziałach pisanych przez Jagielskiego występuje narracja 
uczestnicząca. Reporter jest elementem świata, który opisuje. 
Jego obecność objawia się na różne sposoby – poprzez pokazy-
wanie czytelnikowi, w jaki sposób dociera do bohaterów swojej 
książki, a także jako postać uczestnicząca w akcji, posiadająca 
własną biografi ę.
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K A M A L – OP OW I EŚĆ 
P OZ A P ÓŁNO CĄ  I  P OŁU DN I E M

Wewnętrznym impulsem napędzającym motorykę książki jest ocze-
kiwanie na spotkanie reportera z Kamal (Kamilą) – Polką o brytyj-
sko-francuskich korzeniach, szukającą duchowości na Wschodzie. 
Pojawienie się bohaterki zmienia narrację książki na trzecioosobową. 
Wyrazista autorska perspektywa z poprzednich rozdziałów się odda-
la, a na plan pierwszy wysuwa się historia kobiety i jej syna Lhamo.

Kamal jest dowodem na niemożliwość przełożenia nie-
przekładalnego. To najbardziej skomplikowana postać spośród 
bohaterów Na wschód od zachodu. Jej eklektyczna duchowość zdaje 
się mieścić w sobie elementy różnych religii – chrześcijaństwa, bud-
dyzmu, hinduizmu. Nie poprzestaje jednak na zamkniętym obiegu 
poznanych ludzkości wierzeń. Czytelnik ma wrażenie, że to tylko 
pierwsza warstwa, która skrywa niedające się opisać doświadczenie.

Niespieszna wędrówka Kamal i jej dziecka od północy na 
południe Indii nie jest spokojną pielgrzymką, ale ucieczką przed 
zlepkiem wyobrażeń o Zachodzie i jego wytworach. Kamal jest 
przykładem na to, że wytworzenie „samowystarczalnej niszy” nie 
jest możliwe, a cztery strony świata są ściśle ze sobą połączone. 
Reprezentantem innego sposobu postrzegania otoczenia jest jej 
syn – Lhamo. Chłopiec jest żywiołowy, spontaniczny i ciekawy 
świata. Nie może zrozumieć, dlaczego stałość tak bardzo prze-
raża matkę. Grażyna Jagielska, która jest autorką tego rozdzia-
łu, zestawia monolog chłopca o sposobie przygotowania momo 
(indyjskie pierożki) ze wspomnieniami matki o narodzinach 
syna. Widok przewracanego ciasta ściera się w wyobraźni czytel-
nika z transcendentalnym obrazem Kamal zatopionej w wodach 
Gangesu. Autorka nie wartościuje ani pragmatyzmu chłopca, ani 
wyidealizowanej pamięci matki.
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TŁOK NA G OAŃSK I EJ PL AŻY

„Byli żywymi dowodami na to, że Wielka Odmiana jest możliwa 
i że możliwa jest tylko na Wschodzie” – „Świętego” młodzi naśla-
dowcy traktowali jak hipisowskiego weterana i urzeczywistnienie 
ich pragnień o zbawczej konwersji. Przybył do Indii w latach 60. 
z tych samych powodów co inni współplemieńcy. Spotykamy się 
z nim w chwili impasu: włóczęga, przemierzający ziemie Afgani-
stanu i Indii tkwi w Delhi odciętym przez Dżatów (zamożnych 
chłopów niezadowolonych z braku pomocy socjalnej ze strony 
państwa) niczym pomnik niespełnionych idei. Jak wielu innych 
został postawiony przed obrazoburczą prawdą, że nie ma na 
ziemi miejsca, gdzie mógłby być idealnie samotny. „Maleńkie, 
zagubione Goa wydawało się ziemią niczyją, bezludną wyspą” – 
przypominało raj, do którego zmierzał „Święty”. Niestety, wieść 
o dziewiczych plażach rozniosła się po świecie, a oprócz nowych 
pokoleń hipisów przybyli inni, którzy traktowali je nie jako do-
skonałe miejsce do medytacji, a obiekt turystyczny.

Jagielski pokazuje sprzeczność. Wybór goańskich plaż 
na ucieleśniony raj jest dość problematyczny, zważywszy na to, że 
wykazuje wiele podobieństw z miejscem, z którego hipisi chcie-
li uciec. „Leżało na Wschodzie, ale miało wystarczająco wiele 
z Zachodu, by ktoś przybywający stamtąd poczuł się swojsko” – 
stwierdza reporter. Dzięki takiemu zestawieniu uwidacznia się 
pewna niezborność myśli i czynów hipisów.

Na wschód od zachodu przypomina, że orientujemy się 
w świecie za pomocą metafor, które nigdy nie będą neutralne. 
Jedną ich stroną jest nadawanie pozornego ładu współtworzonej 
rzeczywistości. Drugą powielanie interpretacyjnych klisz.
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Tłumacz skrupulatny jest, dociekliwy jest, cierpliwy jest, drugim 
autorem jest. Doceń go, Czytelniku, nie zapominaj.

Najczęściej zaczyna się od pojedynczego wyrazu lub zdania. Wi-
brująca melodia sylab lub nietypowy szyk zmuszają do przeczyta-
nia całej frazy na głos. Czytelnik (lub Czytelniczka) przemierza 
równinę i nagle łapie się na tym, że już zaczął (zaczęła) układać 
przeczytane zdanie we własnym języku. Prawie wszyscy tłumacze 
narodzili się z podobnego doznania obcego, ale i nieoczekiwanie 
bliskiego, głosu. Gdy – mimo prawdziwego tumultu językowych 
systemów, zasieków konwenansów i kulturowych różnic – po raz 
pierwszy dotarła do nas czyjaś myśl i nieodwracalnie wstrząsnęła 
naszą wyobraźnią. Niektórzy gotowi byli porzucić wszystko i iść 
za słowem, hen, aż do jego ojczyzny. Są to epifanie uszyte ze słów, 
bo olśnienia tłumacza są olśnieniami mowy i obrazu. Praca tłu-
macza, która jest zawodem podwyższonego artyzmu, polega na 
robieniu w słowie jak w kamieniu, drewnie czy metalu. Docelowy 
kształt jest zawsze ustalony z góry, partytura zdań i wszelakich 
rejestrów rozpisana, co do trzydziestodwójki. Za każdym razem 
mamy nadzieję, że oryginał i przekład będą identyczne, choć to 

KI N G A PI OTROWI A K-J U N KI E R T

K S Z TAŁT Y PRZE ZRO C Z YS TOŚCI 
(SŁÓW KI LK A 

O PR ZE KŁA DZ I E )

ZRO C Z YS TOŚCI 
 KI LK A 

KŁA DZ I E )
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właściwie niemożliwe, bo przekład zbudowany jest z tysiąca nie-
zauważalnych zmian. Jak wyszlifować bryłę, by nie było śladu 
dłuta? Oto jest pytanie!

PR Z E KŁA D – 
GR A W YS OK I E G O RY Z Y K A

A może jest inaczej: przekładanie to gra wysokiego ryzyka, tylko dla 
ludzi o silnych nerwach, najczęściej przypomina pływanie stylem 
zmiennym na czas. Wydawcy z reguły „robią książki” szybko. Prze-
kłada się błyskawicznie, błyskawicznie redaguje, błyskawicznie
nanosi uwagi korektorki, migiem okładka, migiem promocja. 
Tłumacz pracuje od rana do wieczora – jak każdy inny człowiek. 
Często pracuje w domu, więc trudniej mu utrzymać dyscyplinę 
przerw, zapada się w tekst. Przychodzi mu to tym łatwiej, im bar-
dziej lubi swoją robotę, a dotąd nie poznałam tłumacza, który by 
po cichu marzył o innej pracy. Do laptopa siada się z prawdziwej 
miłości do czytania i szukania odpowiedzi. Tłumacza poznasz po 
nawykach: od razu sprawdza to, czego nie wie lub nie pamięta, 
potrafi  godzinami opowiadać, jak wpadł na pomysł konkretnego 
przymiotnika. Tłumacz skrupulatny jest, dociekliwy jest, cier-
pliwy jest, drugim autorem jest, doceń go, nie zapominaj o jego 
nazwisku, gdy piszesz o książce. A jeśli zapominasz, naruszasz 
prawo autorskie. Poza tym, nie wypada.

NAW I J A N I E FA BUŁY: 
G A DZ I A SKÓR K A JĘZ Y K A

Z godzin węszenia i tropienia znaczeń bierze się erudycja. Tłu-
macze często bywają zaskakującymi ekspertami w dziedzinach, 
o które nigdy byśmy ich nie podejrzewali, mają świetną pamięć 
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do szczegółu, w czym biją na głowę autorów tłumaczonych ksią-
żek. Tłumaczowi imiona, nazwy ulic i czołgów, kroje palt i facho-
we określenia rzadkiego gatunku mszyc nie mogą się mylić. Ileż 
to razy kryjemy ukochanych autorów, podmieniamy błędne daty, 
a nawet przedmioty, które w danych czasach jeszcze nie istniały. 
Nawijanie fabuły na kłębek bywa żmudne. Tłumacz rozwlekłego 
opisu przyrody nie przeskoczy, nie pominie przypisu, do którego 
nie ma serca. Nie osłabi okrutnej sceny, musi wytrwać do końca, 
wszystko zrozumieć, żeby móc to jak najwierniej oddać. W końcu 
jest (współ)autorem.

Bywają w tej pięknej, choć bardzo trudnej, pracy chwile 
wyjątkowe. Cudowne momenty, gdy książka zaczyna brzmieć po 
swojemu, gdy słyszy się już wyraźnie ton głosu narratora, gdy po-
trafi  się z zamkniętymi oczami oddać niuanse oryginalnej frazy, 
a zwłaszcza, gdy na naszych oczach pęka gadzia skóra ojczyste-
go języka, bo język linieje, by dać miejsce neologizmom i zupeł-
nie nowej gramatyce wersów. Do takiej pracy trzeba rozlicznych 
i z pozoru zbytecznych umiejętności. Kiedy tłumaczy się szcze-
góły budowy pajęczej sieci, trzeba pożegnać wypielęgnowaną 
arachnofobię i przyjrzeć się obiektowi z bliska. Bez doświadcza-
nia nie ma rzetelności. Tłumacze kolekcjonują namiętnie słowni-
ki i leksykony, nieustannie coś zgłębiają i godzinami przesiadują 
w bibliotekach, badając konteksty. A wieczorami, o ile właśnie nie 
tłumaczą, wyruszają na łowy. Tropią język we wszelkich jego re-
jestrach i odmianach.

Chociaż żyjemy w służbie przezroczystości, widać nas 
w naszych przekładach. Zawsze dodamy maleńką sygnaturę. Jak 
bardzo jesteśmy cieleśni, mogą się Państwo przekonać podczas 
wystawy Zobaczyć tłumacza i na poznańskim Śniadaniu Tłuma-
czy. A kogo morzy głód lektur na temat praktyki i teorii prze-
kładu, niech sięgnie do tomów porywających rozmów z polskimi 
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tłumaczami i autorskich esejów: Pięć razy o przekładzie (2017) Mał-
gorzaty Łukasiewicz, Wte i wewte. Z tłumaczami o przekładzie (2016) 
Adama Pluszki, O nich tutaj (książka o języku i przekładzie) (2016) 
w wyborze i opracowaniu Piotra Sommera, Przejęzyczenie. Rozmo-
wy z tłumaczami (2015) Zofi i Zaleskiej oraz antologii: Polska myśl 
przekładoznawcza (2013) pod redakcją Piotra de Bończy i Magdy 
Heydel, Gościnność słowa. Szkice o przekładzie literackim (2012) Jerze-
go Jarniewicza, Współczesne teorie przekładu. Antologia (2009) pod 
redakcją Piotra Bukowskiego i Magdy Heydel czy Pisarze polscy 
o sztuce przekładu 1440–2005 (2007) pod redakcją Edwarda Balce-
rzana i Ewy Rajewskiej.
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Na drzwiach jednej z osiedlowych bibliotek wisi kartka: „Biblio-
teka  – płacą mało, ale przynajmniej jest wesoło”. Być może ro-
bienie w książkach nikomu się nie opłaca. Pięć lat temu miałam 
morze entuzjazmu i wchodziłam w każde działanie jak harvester 
w stuletni drzewostan – z impetem. Tyle że skutki są dużo lepsze –
satysfakcja, ludzka radość, sprzedane książki.

OBL IC Z A K SIĘG A R N I

Księgarstwo ma dwa oblicza. Pierwsze: facebooki, instagramy, 
regały, zapach książek, karmiąca cisza księgarni, mrucząca po-
ezja, szepcząca proza, kawa, ludzie, ludzie, ludzie – odwiedza-
jący, kupujący, rozmawiający.  Ma też to upiorne, mniej znane –
papierologie, wojny cenowe, czynsze, brak topowych tytułów, 
bo większy gracz zablokował nakład w swoich magazynach, nie-
ustanne liczenie kasy, czasu i pozostałego do przeżycia życia. Sie-
dzę w fotelu z lornetką, obserwuję ptaki za oknem i myślę sobie, że 
księgarstwo zżera ogromne pokłady energii. To siedzenie odbywa 
się w mieszkaniu pełnym książek. Książki są ważne – do tego rzad-
ko muszę przekonywać. To, jak się je kupuje, jest równie ważne.

M A R I A KR ZEŚL A K- K A N DZI O R A

N O I  P O CO CI  TE N B IZN E S ? 
O K S IĘG A R Z ACH 
I  K S IĘG A R N I ACH

O CO CI 
ZNE S ? 
A R Z ACH 

A R N I ACH
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Uwielbiam księgarnie, antykwariaty, dziuple z winylami, 
płytami, czasopismami. Londyńską Charing Cross Road, straga-
ny pod mostami na bulwarze nad Tamizą. Kocham Brown Bag 
Books z Los Angeles – lotną księgarnię z niestrudzoną Lynn, któ-
rej instagramy pisane krzyczącą amerykańszczyzną mogę czytać 
po trzy razy. Serce skradła mi Tamara z Tales on Moon Lane – 
dziecięcej księgarni w Londynie. Robią prześwietne „witryny”, 
pracują ze szkołami z trudnych dzielnic. Patrząc na zmieniające 
się realia brytyjskie, napływ ludzi innych języków i światopoglą-
dów, wiedzą, że muszą pracować z książką i z dzieciakami, żeby 
łączyć i uczyć dialogu, bo za chwilę brexit da im w kość. To nie 
jest misja – to jest mądrość w działaniu, odpowiedzialność za czy-
telnika i następne pokolenia.

TA N IO, SZ Y BKO, 
Z D O STAWĄ  D O D OM U?

Księgarnie są w kryzysie, czytelnictwo upada, coraz mniej Pola-
ków czyta książki – jak ja kocham te wszystkie frazy. Zrobiłam 
sobie kawę i myślę, co ja jeszcze właściwie mam o księgarstwie do 
powiedzenia? Z czym borykają się księgarze? Oczywiście z marną 
sprzedażą, z zastojem wakacyjnym, z dominacją sieciówek molo-
chów. Konkurują z dyskontami internetowymi (uwaga, wchodzi-
my na bagno, weźcie kalosze!), w których ceny są nie do pobicia. 
Chcemy kupować tanio, taniej, szybko, z dostawą do domu albo 
chociaż do najbliższego kiosku. Przez księgarzy nie przemawia 
zazdrość. Owszem, chcemy zarabiać lepiej, zatrudniać ludzi na 
fajnych warunkach, chcemy mieć sklepy pełne dobrych książek, 
płacić sobie za dentystę i ubezpieczenie zdrowotne poszerzone 
o możliwość ciąży (tak, za to się dopłaca). Obrona księgarń ka-
meralnych to jedna z małych batalii o drobny handel, o handel 
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dostępny z ulicy, nie w centrum handlowym. To walka o małe 
sklepy, które tworzą charakter miasta, dzielnicy, ulicy, które pra-
cują na rzecz lokalnych społeczności, animują, edukują, inicjują 
działania kulturalne, pozyskują partnerów i fundusze, walczą 
o klienta, odbiorcę i trochę jednak o rząd dusz. 

N I E ODW R AC AJC I E SIĘ

OD K SIĘG A RŃ!

Siedzę w Białowieży, piję piwo z Hajnówki, gadam z Elizą – 
gospodynią kawiarni – o książkach. Eliza czasem kupuje w księ-
garni lokalnej, ale jednak więcej przez internet, bo taniej. Sączę 
piwo, patrzę na etykietę i mówię ni to do siebie, ni to do niej – „a to 
piwo dziesięć metrów od knajpy, w sklepiku, kosztuje cztery złote 
taniej, no patrz…”. Zastygłyśmy obie, patrząc sobie w oczy. Rozu-
miecie? Księgarzowi, płacąc za książkę, płacicie za jego wiedzę, 
staranie i kompetencje. Nie każdy potrzebuje pomocy przy wy-
borze literatury, jasne, ale w knajpie czasem też wiecie, że dzisiaj 
dżin z tonikiem i niech barman nawet nie próbuje lać łyskacza, 
prawda? Dobry księgarz wie, kiedy chcecie spokoju, ale dostrze-
że też ten moment rozpaczy i wtedy podbiegnie z apteczką pełną 
wiedzy o nowościach i starociach. Do księgarni możecie przyjść 
z przedszkolakami porozmawiać o najdłuższej książce na świe-
cie i zastanowić się, czy ich ulubiony autor jeździ na deskorolce. 
Księgarza możecie zaprosić do szkoły, żeby opowiedział, po co 
mu księgarnia, o tym, jak czytanie poszerza horyzonty. Przycho-
dzimy za darmo. Chyba, że macie budżet i refl eksję – warto za tę 
wiedzę zapłacić lub po prostu kupić książki do szkolnej biblio-
teki. Księgarz poprowadzi spotkanie autorskie, zrobi warsztaty, 
zaprosi ciekawego autora/autorkę – jeśli znajdzie kasę albo do-
gada się z wydawcą. Księgarz, księgarka to łącznicy z literaturą 
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i życiem literackim na tyle, na ile ich stać. A stać ich na wiele, trze-
ba tylko zostawić u nich trochę pieniędzy i dobrze o nich myśleć 
i mówić. Cała genialność lokalnych księgarni polega na współ-
pracy z Wami – klientami i czytelnikami. Mnie to raduje, mnie 
księgarnie inspirują, widok książek zachwyca. Was nie?

Celowo nie opowiadam szczegółowo o fajnych polskich księ-
garniach kameralnych – zainteresowanych odsyłam do przewod-
nika Rezerwaty książek i strony RezerwatyKsiazek.wordpress.com. 
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Fabuły w grach wideo tylko z pozoru przypominają te literackie. 
W świecie książek pisarz jest panem swojego świata i bohatera. 
A tutaj o ostatecznym kształcie opowieści decyduje gracz.

ŚW I AT NA SE R IO: ZŁO TA E R A GI E R?

Wyobraź sobie, że jesteś pomocą domową – sztuczną inteligencją. 
Wyglądasz jak człowiek, mówisz jak człowiek, wysnuwasz podob-
ne, logiczne wnioski. Jednakże jako produkt będący najnowszym 
osiągnięciem technologii jesteś po prostu na sprzedaż. Co więcej, 
zaprogramowano cię do posłuszeństwa wobec swojego właściciela.

Pewnego dnia kupuje cię ojciec samotnie wychowujący 
córkę. Biedny, sfrustrowany, stosujący przemoc. Co zrobisz, gdy 
twój właściciel zacznie bić dziecko błagające cię o pomoc? Zacho-
wasz posłuszeństwo zgodnie z algorytmem czy staniesz w obronie 
bezbronnej dziewczynki? Musisz szybko podjąć decyzję, bo facet 
właśnie sięga po ciężki, skórzany pas. Który przycisk wciśniesz, 
jaką drogę wybierzesz? Czy obudzą się w tobie ludzkie emocje? 
Taką historię przedstawia trailer zapowiadanego na 2018 rok ty-
tułu Detroit: Become Human, który dosłownie i w przenośni gra na 
naszych emocjach, wikłając w trudne, dramatyczne wybory.

S E BA S TI A N FRĄCKI E WI C Z

W ROZG AŁĘZIE N IACH 
ROZ WID LEŃ

ĘZIE N IACH 
IDLEŃ
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Dziwne? Wcale nie. W ciągu ostatniej dekady gry wideo 
bardzo się zmieniły, nie tylko na poziomie technologicznym.

„Do niedawna większość gier to były tak naprawdę ko-
medie, nieopisujące świata na serio. Odmawiało się im prawa do 
pokazywania i opisywania tragedii. Teraz to się zmieniło. Mam 
wrażenie, że zaczęła się dla twórców złota era” – mówi Paweł Mie-
chowski z 11 bit studios, który współtworzył wielokrotnie nagra-
dzany i doskonale przyjmowany przez krytykę na całym świecie 
This War of Mine. 11 bit studios przedstawia wojnę z perspektywy 
zupełnie innej od tej, do której gracze zostali przyzwyczajeni. 
W przeciwieństwie do Call of Duty czy Battlefi eld tutaj nie jesteśmy 
bohaterskimi żołnierzami, których nie imają się kule podczas po-
konywania najbardziej karkołomnych misji. Jesteśmy cywilami, 
a nasza misja jest prosta – musimy przetrwać i odnaleźć się w ru-
inach zbombardowanego miasta. Dobrze reglamentować opał, je-
dzenie, wieczorem iść na szaber po ruinach. A czasami zwyczajnie 
poczekać, by coś mogło się wydarzyć. Pytam Miechowskiego, czy 
taka zmiana podejścia do tematu nie była dla studia ryzykowna. 

„Mieliśmy tego świadomość, ale chcieliśmy zrobić poważ-
ną grę. Dziś to ryzyko ze względu na łatwy dostęp do narzędzi 
i dystrybucję cyfrową jest i tak mniejsze niż dekadę temu. Dlatego 
studia pozwalają sobie na odwagę. Była to dla nas także osobista 
gra” – mówi Miechowski, podkreślając, że fi rma jest z Warszawy. 
A pamięć o wojnie i powstaniu warszawskim była żywa wśród lu-
dzi z tworzącego ją zespołu. Dlatego – zanim przystąpili do prac –
zrobili bardzo dokładny research, również wśród rodzinnych hi-
storii. This War of Mine okazał się fl agowym tytułem 11 bit studios. 
Jak podaje branżowy serwis Graczpospolita.pl, do tej pory tytuł 
sprzedał się w nakładzie 3 milionów kopii.
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FA BUŁA: N I E RÓB GR AC Z OW I, 
C O J E M U N I E M IŁE

Poważne gry wymagają poważnych, dojrzałych historii, a za nie 
w świecie gier – zdominowanym przez angielskie nazewnictwo – 
odpowiadają ludzie zatrudnieni na stanowiskach: writer i narra-
tive designer. Writer to prostu pisarz – odpowiedzialny za dialogi, 
teksty, fabułę. Narrative designer pełni inną funkcję – oczywiście 
tworzy fabułę, ale jego zadaniem jest dbanie również o to, by opo-
wieść była jak najbardziej spójna ze światem gry, jego mechaniką 
i z zadaniami, jakie stawia przed graczem. Miechowski przekonu-
je, że w przypadku elektronicznej rozgrywki pojęcie „fabuła” jest 
lepsze niż „scenariusz”, bowiem nigdy nie jesteśmy w stanie prze-
widzieć i zaplanować wszystkich decyzji gracza. Dopytuję, co jest 
największym wyzwaniem w projektowaniu historii.

„Właśnie ta spójność fabuły ze światem, a także wiary-
godność decyzji, które podejmuje gracz” – mówi. Wiarygodność 
nie zawsze polega jednak na realizmie świata przedstawionego, 
bo wiele gier dzieje się w światach science fi ction czy fantasy. Cho-
dzi raczej o logikę i pewną psychologiczną prawdę. Do tego do-
chodzi złota zasada, podkreślana przez podręczniki dla writerów 
i fachowe blogi, którą można by sprowadzić do maksymy: nie każ 
robić graczowi, co jemu niemiłe. Dobre samopoczucie jest bar-
dzo ważne. Gracz musi lubić swoją postać, a żeby tak się stało, 
powinien się z nią utożsamić. W literaturze nie jest to konieczne: 
z powodzeniem możemy śledzić losy protagonisty, za którym nie 
przepadamy. Druga złota zasada mówi o tym, że nie powinno ka-
rać się gracza za aktywność. Dlatego nie może on ponosić poraż-
ki z zaskoczenia. Jeśli wyrusza na trudną misję, która może się 
przecież nie powieść – powinien zostać przed niepowodzeniem 
ostrzeżony.
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„Trzeba starać się przewidzieć wszystkie potencjalne za-
chowania gracza, nawet te najbardziej zaskakujące, i tak konstru-
ować opowieść, by nie znalazł on żadnej dziury” – mówi Daniel 
Gizicki, który jest game designerem w fi rmie Artifex Mundi. Bez 
wątpienia zatem writer i narrative designer poza umiejętnościami 
czysto literackimi musi mieć jednocześnie zacięcie psychologicz-
ne i potrafi ć ściśle współpracować z pozostałymi projektantami: 
game designerami i quest designerami. Bowiem gry to zajęcie mocno 
zespołowe. Dla ludzi pióra, którzy wchodzą do branży, wyzwa-
niem są narzędzia. Każdy, również i writer, musi opanować edytor 
i silnik, na jakim powstaje gra. Wielu osobom mniej uzdolnio-
nym technicznie początkowo może nastręczać to trudności. Inny 
jest także język komend i dialogów: bardziej potoczny, konkret-
ny. Osoby z tendencją do wyjątkowo kwiecistego stylu muszą się 
trochę ograniczać.

W I E L K I E L O GIC Z N E DR Z E WO

Co robili wcześniej ludzie, którzy dziś zajmują się w grach pi-
saniem fabuł? Daniel Gizicki z Artifex Mundi to doświadczony 
scenarzysta komiksowy, ma na swoim koncie pełnoformatowe 
albumy i dziesiątki krótkich nowel obrazkowych. Branżę zasila-
ją także dziennikarze, copywriterzy z agencji reklamowych, ale 
także po prostu pisarze – jak Jakub Szamałek, doktor archeologii 
śródziemnomorskiej, autor takich książek Czytanie z kości czy Kiedy 
Atena odwraca wzrok. Szamałek był jednym z czołowych writerów pi-
szących historie do gry Wiedźmin 3: Dziki Gon. Gra autorstwa stu-
dia CD Projekt RED odniosła międzynarodowy sukces – do koń-
ca 2016 roku sprzedano 10 milionów kopii. Sam Wiedźmin 3 miał 
aż 36 różnych zakończeń. Dlatego Jakub Szamałek podkreśla, że 
fabuła czy scenariusz w grze przypominają budowanie wielkiego,
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rozłożystego logicznego drzewa. „Mamy takie onieśmielające 
drzewka z setkami rozgałęzień, które sobie sprawdzamy, gdy nie je-
steśmy czegoś pewni” – mówił w wywiadzie dla portalu Culture.pl.

Niepogubienie się w takich diagramach, zachowanie 
logiki fabularnych wydarzeń, a potem przetestowanie poszcze-
gólnych wariantów to nie lada wyzwania. Zatem konstrukcja fa-
buły w grze jest kompletnie inna od tej w literaturze, nie ma tu 
linearności, a o jej rozwoju ostatecznie decyduje gracz. Im więk-
szy wpływ ma na fabułę, im większe ma poczucie sprawczości, 
tym bardziej angażuje się grę i zatapia w świat przedstawiony. 
W branży określa się to mianem immersji.

GR AĆ  NA E MO C J AC H

Temu zaangażowaniu towarzyszy także gra na emocjach. Stąd 
writerzy bardzo chętnie stawiają nas przed sytuacjami graniczny-
mi: ocalenie komuś życia, zdrowia, porzucenie jednej postaci na 
rzecz drugiej – to jedne z najbardziej znanych przykładów. Nie-
liniowość fabuły ma też inną zaletę. Jeśli możemy ukończyć grę 
na kilka sposobów, to oznacza, że nawet jeśli raz ją przeszliśmy, 
możemy do niej wrócić i nie będziemy się nudzić.

„Dziś możemy mówić, że gry choć czerpią z literatury i fi l-
mu, wytworzyły już własny język, ściśle powiązany z mechaniką 
rozgrywki” – mówi Paweł Miechowski.

Pytam swoich rozmówców, czy ten młody język interaktyw-
nej opowieści zmieni najnowsza technologia VR (virtual reality).
„Nie miałem jeszcze okazji pracować przy projekcie z VR-em, ale 
podejrzewam, że z tą technologią będzie podobnie jak z wszyst-
kimi nowinkami. Szybko pojawi się masa piekielnie kreatyw-
nych ludzi, którzy wykorzystają wszystkie możliwości, jakie im 
zaoferuje” – mówi Daniel Gizicki. Z kolei Miechowski wyobraża



F E S T I W A L

2 14

2018

sobie, że dzięki technologii VR powstanie jeszcze coś zupełnie 
nowego od obecnej narracji w grach, a writerzy będą musieli się 
przestawić i do niej dopasować. „Ale upłynie jeszcze trochę czasu 
zanim to się stanie, najpierw VR musi przejść podobną drogę jak 
komputery osobiste: od rozrywki niszowej do masowej”.

Dziś gry wideo nie tylko są rozrywką masową, ale też 
kształtują popkulturę. Tytuły jak Red Dead Redemption, GTA, Last 
of Us czy Wiedźmin 3 to superprodukcje z budżetami i zyskami cza-
sem większymi niż hollywoodzkie blockbustery. Z kolei mniejsze 
studia starają się walczyć o uwagę gracza pomysłem i tematem. 
Obok This War of Mine warto wspomnieć Papers, please, w której 
możemy wcielić się w celnika w komunistycznym kraju, albo grę 
Journey, pozwalającą przeżyć niemal mistyczną przygodę drogi.

Świat gier zmienił się nie do poznania. Na tak szybko roz-
wijającym się rynku rywalizacja odbywa się nie tylko na poziomie 
technologicznym, ale także za sprawą wciągającej i angażującej 
opowieści.
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Podczas gdy Gdynia i Katowice zrozumiały, że murale dla miejskie-
go krajobrazu to broń obosieczna, Poznań zdaje się nie zauważać 
żadnych zagrożeń. Kolejne prace powstają w miarę regularnie, bez 
szerszej strategii, jednak nie toczy się wokół nich żadna meryto-
ryczna dyskusja.

Najlepsza reklama to taka, której docelowy odbiorca nie odczy-
tuje jako reklamy – mówi stara zasada w tzw. branży kreatywnej. 
Jeśli coś takiego uda się zrobić agencji reklamowej czy działowi 
marketingu, można otwierać szampana. W Poznaniu szampana 
mogło otworzyć szefostwo Hotelu DeSilva, przeczytawszy „Głos 
Wielkopolski” z 6 października 2017 roku. Błażej Dąbkowski 
w tekście Murale w Poznaniu: Od trębacza po zszywanie Polski oznaj-
miał: „Choć od wielu lat to Łódź uchodzi za polską stolicę murali, 
w Poznaniu powstaje coraz więcej atrakcyjnych malowideł. Two-
rzą je u nas także artyści światowej sławy”. Tekst ilustruje galeria 
zdjęć, w skład której wchodzą różne prace, w tym wielkoformato-
wa reklama – mural wspominanego wyżej hotelu. Jeśli dzienni-
karz nie odróżnia reklamy od dzieła sztuki, to już nie za dobrze. 
Jeśli na domiar złego na takiej wielkoformatowej reklamie wid-
nieją poznańskie koziołki, a ona sama ulokowana jest w odległości

S E BA S TI A N FRĄCKI E WI C Z

ŻA D E N 
TU B E RLIN

D E N 
E RLIN
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kilkuset metrów od tych prawdziwych z miejskiego ratusza, moż-
na mówić o bolesnym, wizualnym banale wprowadzonym do 
przestrzeni publicznej. I to w samym sercu miasta. Czy to spełnia 
defi nicję atrakcyjnego malowidła? Śmiem wątpić.

MONOP OL NA M U R A L E

Na początek kilka pytań: co to właściwie znaczy „atrakcyjne ma-
lowidło”? Jaką funkcję w przestrzeni publicznej powinien pełnić 
mural? Czy chodzi o atrakcyjność? A może murale to sposób na 
krytyczne komentowanie naszej rzeczywistości? Lub przynajmniej 
metoda na podnoszenie poziomu kultury wizualnej w mieście? 

Konieczność zadania tych pytań wskazuje, na czym pole-
gają problemy z muralami w Poznaniu. Po pierwsze: nie przeto-
czyła się wokół tego tematu żadna dyskusja. W Łodzi w lokalnych 
mediach taka debata się odbyła. Tymczasem poznańska prasa 
i portale ograniczają się do poinformowania swoich czytelników, 
że na danej ulicy powstaje kolejny mural. Nie próbuje się dokonać 
jakiejkolwiek oceny. Zamiast niej mamy galerię zdjęć i dopisek: 
„Jak wam się podoba?”. Czytelnik sam ma wcielić się w rolę kry-
tyka, bo przecież dziś każdy głos jest równie istotny. Teoretycznie 
to bardzo demokratyczne i piękne założenie, choć nie mam złu-
dzeń, że wynika z intelektualnego lenistwa.

Po drugie: kłopot z muralami polega na tym, że nie istnie-
je spójna wizja i plan, ile powinno ich być, gdzie mogą powstawać, 
a przede wszystkim – jaką mają pełnić funkcję. Właściwie każdy, 
kto znajdzie w mieście pustą ścianę na budynku nieobjętym nad-
zorem konserwatorskim i przejdzie przez niezbyt restrykcyjne 
sito plastyka miejskiego, może z powodzeniem malować.

Praktyka pokazuje, że w przypadku murali najlepiej 
sprawdza się w mieście monopolista. Celowo przywołuję przykład
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Gdyni i Katowic, ponieważ w każdym z tych miast przez lata taki 
monopolista funkcjonował. I w obydwu przypadkach był to pod-
miot z zapleczem merytorycznym i wizją. W Gdyni powstawanie 
pierwszych murali zainicjowało stowarzyszenie Traffi  c Design, 
a w Katowicach – Street Art Festival z inicjatywy miejskiej insty-
tucji Katowice Miasto Ogrodów. Także Poznań w latach 2011–
2013 posiadał swojego muralowego monopolistę w postaci Outer 
Spaces Festiwal. Można śmiało powiedzieć, że organizatorzy 
Outer Spaces zajęli się muralami, zanim to było modne, ze sma-
kiem i rozsądnie, nie upychając wszystkich realizacji w centrum. 
Jednakże w ostatniej edycji również odeszli od klasycznego mu-
ralizmu na rzecz imprezy bardziej konceptualnej i działań z lo-
kalną społecznością. W 2014 festiwal już się nie odbył. Niestety, 
mało kto wyciągnął wnioski z ewolucji, jaką przeszło Outer Spa-
ces, i od kilku lat Poznań przeżywa swoją przygodę z muralami 
na nowo – z opóźnieniem i bez głębszej refl eksji. Bo w czasie, gdy 
inne miasta z murali rezygnują, stolica Wielkopolski zakochuje 
się w nich na nowo. W dodatku bezkrytycznie.

ŚRÓDK A – L A B OR AT OR I U M GE N T RY F I K AC J I

„Do czego rośniemy” – takie hasło pojawiłoby się na mu-
ralu zaprojektowanym przez nieistniejącą już dziś grupę Twoży-
wo. Mural miał zostać zlokalizowany na jednej ze ścian Śródki, 
vis-à-vis dzisiejszego ICHOT-u. Działo się to wszystko w 2009 
roku, a konserwatorką zabytków była wówczas Maria Strzałko. 
Jednak odrzuciła projekt Twożywa, uznając, że nie pasuje do ar-
chitektury miejsca. Poza wspomnianym hasłem projekt także był 
prosty, stylizowany na dziecięcy rysunek. Tekst zestawiony z ob-
razem nie przedstawiał radosnej wizji przyszłości Śródki, szcze-
gólnie jej najmłodszych mieszkańców. Do realizacji nie doszło. 
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Minęło zaledwie 6 lat, a w dzielnicy pojawił się zupełnie 
inny mural, czyli Opowieść śródecka z trębaczem na dachu i kotem w tle. 
Jak się okazało, tym razem mural pasował do architektury i ani 
nowa konserwator, ani plastyk miejski nie mieli zastrzeżeń, choć 
estetycznie praca jest kiczowatym freskiem – inspirowaną prze-
szłością fantazją na temat Śródki. Przedstawia sielankową i wy-
idealizowaną wizję życia w małym miasteczku, którym Śródka 
już dawno przestała być. Co więcej, zarówno za sprawą muralu, 
jak i przyciągającego zwiedzających ICHOT-u, dzielnica stała się 
istnym laboratoriom gentryfi kacji i turystyczną dekoracją, enkla-
wą drogich knajp wypierających dawne, zwyczajne życie z okoli-
cy. Ale gentryfi kacją zdaje się nikt w Poznaniu nie przejmować, 
no może poza ludźmi, którzy na kiosku koło śródeckiego mura-
lu przybili manifest. Jednak nie manifest, ale kiczowatą scenkę 
rodzajową turyści i media masowo wrzucają na Fejsa. A kto ma 
lajki, ten ma rację. Do czasu.

DA L E KO OD BE R L I NA

W Berlinie wiedzą to już od paru lat – murale nie rewitalizują, 
ale gentryfi kują. Murale nie służą mieszkańcom, lecz turystom. 
A masowa turystyka jest jak szarańcza. Gdy tylko znajdzie nowe 
„klimatyczne” i „autentyczne” miejsce, eksploatuje je do cna. Na-
stępnie porzuca, bo staje się zbyt turystyczne, nieprawdziwe, więc 
należy odlecieć dalej w poszukiwaniu następnych autentycznych 
wrażeń. Przekonali się o tym zarówno mieszkańcy Barcelony, 
Pragi, jaki i Berlina – wszyscy protestujący przeciwko turystom. 

Tymczasem Poznań, który tak bardzo chwali się, że do 
Berlina ma bliżej niż do Warszawy, na błędach Berlina zupełnie 
się nie uczy, nie dostrzegając tego, że to przez „alternatywne” 
knajpy, murale i bycie jedną z kilku europejskich stolic street artu 
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Berlin przestał być „biedny, ale sexy”. Wręcz przeciwnie, stał się 
drogi, oczywisty i zadeptany przez turystów. Co więcej – tam mu-
rale się już zamalowuje. Tak zrobił Blu – jeden z najbardziej uta-
lentowanych i krytycznych twórców światowego street artu i je-
den z niewielu idealistów, który uznał, że nie chce, by jego mural 
cieszył oczy nowych, zamożnych mieszkańców zgentryfi kowanej 
dzielnicy Kreuzberg. W Poznaniu – o czym mało kto pamięta – 
też mamy mural Blu, znajduje się w zaniedbanym kącie przy ul. 
Kantaka. Nie jest pstrokaty i kolorowy jak ten ze Śródki, więc 
nie zostanie jednym z turystycznych cudów Polski. Namalował 
go facet, który unika mediów i który uznanie zdobył wieloletnią 
pracą, często nielegalnie. Inaczej, niż to miało miejsce w przy-
padku Maupala.

OD B A R AŃC Z A K A D O SZ YC I A F L AGI

Mauro Pallotta, czyli Maupal, to dobry przykład tego, jak dziś 
funkcjonuje street art i muralizm – przede wszystkim w świecie 
wirtualnym, a nie fi zycznie na ulicy. Również w świecie wirtu-
alnym jest lajkowany i podziwiany. Włoch – zupełnie nieznany 
w środowisku streetartowym – rok temu namalował na terenie 
Watykanu zabawną, całkiem udaną i niewielką pracę, przedsta-
wiającą papieża Franciszka grającego w kółko i krzyżyk. Tyle że 
zamiast kółek można było zobaczyć pacyfki. Decorum Squad, 
czyli specjalny oddział do walki z graffi  ti i street artem (każde 
większe europejskie miasto posiada taką instytucję), postąpił 
z pracą Maupala tak samo, jak postępował do tej pory z każdą nie-
legalną – zamalował ją. Tymczasem media na czele z brytyjskim 
„Guardianem” zrobiły z tego wielkie wydarzenie, nieomal zamach 
na artystyczną wolność i akt cenzury. Dzięki mediom społeczno-
ściowym historia Maupala rozprzestrzeniła się na cały świat. 



F E S T I W A L

2 2 2

2018

Nie miejmy złudzeń – gdyby z jakiegoś powodu Decorum 
Squad przeoczyło jego pracę, o Maupalu nikt by się nie dowie-
dział, bo nie miał on żadnego większego dorobku. Nie dowie-
działby się o nim także poznański radny Marek Sternalski, który 
zaprosił Włocha do Poznania. Efekt tej współpracy to duży, rzu-
cający się w oczy ze względu na soczystą czerwień, mural przy ul. 
Nowowiejskiego. Z jednej strony w przestrzeni miejskiej Pozna-
nia pojawiła się w końcu pierwsza od wielu lat wielkoformatowa 
praca, która w jakikolwiek sposób komentuje społeczno-politycz-
ną rzeczywistość, co jest sytuacją zupełnie wyjątkową. Z drugiej 
strony, ciekawy pomysł – kobieta zszywająca polską fl agę – został 
zrealizowany w topornym, bardzo dosłownym stylu, przy użyciu 
szalenie krzykliwej kolorystyki. A hałasu w przestrzeni jest i tak 
zbyt wiele (choćby z powodu wszechobecnych reklam). Pallotta, 
który dobrze radzi sobie z mniejszym formatem, w dużym zupeł-
nie nie ma wyczucia. Zresztą nie on jeden – mural przedstawiają-
cy Stanisława Barańczaka na odnowionym Collegium Novum to 
z kolei przykład na kompletny brak szacunku do modernistycz-
nej architektury, do której nijak nie pasuje praca, będąca zwy-
kłą, przeskalowaną karykaturą prasową. Nic zatem dziwnego, 
że głównymi wrogami murali są architekci. W takich chwilach 
w pełni ich rozumiem.

P OZ NAŃSK I E A PE T Y T Y

Cóż jeszcze osobliwego zobaczymy w Poznaniu? Bo to, że przy okazji
rewitalizacji centrum ujrzymy kolejne prace, jest nieomal pewne. Prze-
cież Śródka jest tak wspaniała, medialna i tak słynna na cały świat, 
że „efekt Śródki”, będący karykaturą efektu Bilbao, zaostrza w Po-
znaniu apetyty na kolejne murale o podobnym charakterze. Już jedna 
taka praca powstała na Wildzie, ale wkrótce przykryła ją reklama. 
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Tu Barańczak, tam kobieta z fl agą, gdzie indziej mural 
powstańczy, a w kącie zapomniany Blu i tlejący Remed. O rekla-
mie z koziołkami nie wspominając. A do tego niepozorne i ciche 
wiersze. Nijak nie układa się to w spójną całość. Może w takim ra-
zie zamiast tworzyć kolejne murale, warto postawić pytania o gra-
nice i sens? Ile jeszcze nowych miałoby powstać? Czy są w ogóle 
potrzebne? A co ze starymi? Kto zadba o Blu na Kantaka? Czy 
warto je konserwować? A co z muralami z czasów P R L -u? Czy nie 
warto odnowić ledwie widocznego muralu P Z L  niedaleko dawnej 
synagogi? A może zamiast fi nansować kolejne wielkie formaty na 
osiedlach, lepiej odnowić dawne modernistyczne rzeźby? Cho-
ciażby na Ratajach… Przecież sztuka w przestrzeni publicznej to 
nie tylko murale. 

Poznań nigdy nie był stolicą polskiego muralizmu. Życzę 
mu (i sobie), żeby nigdy się nią nie stał, bo robienie ze ścian mia-
sta wielkiego bloku rysunkowego, na którym każdy może poba-
wić się swoimi pisakami, to żadna wartość.
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NA P O C ZĄT K U BYŁ  OB C Y

Awantura w lesie (2013) to był dopiero początek. Mieszkańcy pew-
nego lasu, zające Florek i Klocek, dzik, łasica i puchacz zasta-
nawiali się, co wyrośnie z nasion, których torebki znaleźli przy 
drodze. Dzik czekał na kasztany, łasica na jajka. Puchacz orzekł: 
awokado. Wiedział o tym z kolorowego pisma. Awokado jest 
najlepsze, jest lekarstwem na wszystko. Kiełkujące rośliny pod-
gryzał jednak szkodnik. Biała i puszysta (złapana we wnyki) Zu-
zanna okazała się niegroźna. Zuzanna – niedoszły futrzany koł-
nierz, królik z fermy. To nie koniec awantury, wszak na zebraniu 
zwierząt uznano, że jest obca i trzeba ją zjeść, najlepiej wspólnie. 
Przeciwne temu zające zostały wyłączone ze wspólnoty, a łasicy 
wyznaczono zadanie specjalne: zdobycie przypraw. Wymagało to 
od niej poświęcenia – nie chciała zniszczyć pomalowanych kar-
minowym lakierem paznokci i znowu się narażać na zbicie kijem. 
Królika nikt o zdanie nie pytał, Zuzanna nie była z tego lasu, 
nie miała więc prawa głosu. Miała natomiast przyjaciół – zające. 
Te ukryły ją i „przehandlowały” z łasicą za całą swoją część przy-
szłych plonów z uprawy awokado. Wyrosła jednak kapusta. A póź-
niej było wspólne gotowanie. Awantura skończyła się przyznaniem 

J OA N N A ŻYG OWS K A

TĘS KN OT Y: 
TE N I  TA MTE N L A S 

M AG DA LE N Y TU LLI

N OT Y: 
MTE N L A S 
E N Y TU LLI
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prawa głosu na zebraniach królikowi i włączeniem do społeczności 
lasu: tego lasu. Trudne decyzje – kto jest obcy, kto jest nasz. 

C O BYŁO DA L EJ?

To już Magdalena Tulli opisała w kolejnej książce dla dzieci – Ten 
i tamten las (2017). 

Poszerzona o Zuzannę leśna wspólnota wkrótce miała 
spotkać się z kolejnymi przybyszami: uciekinierem, zagubionym 
dzieckiem i oszustem. Za każdym razem, by podjąć decyzję o włą-
czeniu kogoś do społeczności, puchacz zwoływał zebranie, na 
które zwierzęta chodziły mniej lub bardziej chętnie. Wiedziały 
jednak, że prawo głosu jest czymś bardzo ważnym, nawet gdy 
czasem trochę uciążliwym. Natomiast odebranie możliwości ak-
tywnego uczestniczenia w głosowaniu lub zaoczne podjęcie decy-
zji przez przewodniczącego wzbudzało oburzenie. 

Kiedyś zdarzyło się, że ktoś dał się zwieść przybyszowi, 
który, przymilając się, niecnie wykorzystał słabości niektórych 
mieszkańców. Innym razem zupełnie niewinną istotę prawie 
uznano za niegodną zaufania. Czymś, o czym nie mogli zapomnieć 
wszyscy mieszkańcy, była przypadkowa zdrada przybysza, który 
okazał się przyjacielem. Takim, za którym naprawdę się tęskni. 

Czymś zupełnie niezrozumiałym (ale niemożliwym do 
odrzucenia) była decyzja podjęta przez kogoś, kogo nie widać. 
Obecność tej władczej siły manifestowała się przez coś wielkiego, 
nieznanego. Niestety, nie były to – jak przypuszczano – słonie, 
a maszyny do wycinki lasu, zwiastujące zamieszanie i powodujące 
konieczność wyprowadzki. Łasica go z pewnością nie sprzedała, 
nawet jeśli kiedyś o tym mimochodem wspomniała. Puchacz nie 
wie, jak się do tej sytuacji odnieść. Pozostali mogą się tylko pokłó-
cić. Czy można wyciąć las – o to nikt zwierząt nie pytał.
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W YC I N K A: 
LU DZ I E SĄ  (J E DNA K) 

DRUG OPL A NOW I

Nie wiemy, czy ktoś ustalał tę wycinkę z ludźmi, którzy byli 
z lasem związani. W obowiązującej hierarchii władzy znany 
zwierzętom leśniczy był najniżej. Nad nim jest całe nadleśnic-
two – tam (a może jeszcze wyżej?) podejmuje się decyzje. Jednak 
w tej opowieści o lesie ludzie są bohaterami drugoplanowymi. 
Co jakiś czas wychyla się leśniczy z rodziną, sklepowa i jej na-
rzeczony, harcerze i niedzielni spacerowicze zostawiający w lesie 
ślady swojej obecności. Wszyscy oni są trochę śmieszni, bywają 
nieodpowiedzialni. Ludzie patrzą na zwierzęta i nie do końca 
rozumieją ich świat, dziwią się, nie dowierzają. Na zwierzęta 
patrzy także autorka. Jej perspektywa nie jest wolna od kultu-
rowych stereotypów – dzik jest gruby i dużo je, wilk jest prze-
biegły, łasica cwana, sowa mądra. Jednak nie wszystkie cechy 
zostają wyostrzone, nie to jest celem opowieści. Łasica, co jakiś 
czas korzysta ze swoich umiejętności i udaje się do sklepu, by 
coś ukraść. Ale kiedy nikt nie patrzy, jest czuła i tęskni za bli-
skością. Puchacz pilnuje demokratycznego porządku w lesie, ale 
gdy nadarzy się okazja, spróbuje narzucić innym swoje zdanie. 
Żadna cecha nie jest trwała, a postaci jednoznaczne, stereotypo-
we lub alegoryczne. 

Nie został także zarysowany jednoznaczny antagonizm 
między zwierzętami i ludźmi, można go tylko zinterpretować, 
obserwując zmiany, jakie zachodzą w lesie. Najbardziej niebez-
pieczna jest siłą, której nie widać, a która zmienia rzeczywi-
stość. Trudno ją zwierzętom nazwać lub się jej przeciwstawić. 
Za sprawą ludzi, których widać, las się zmienił, teraz ma zmie-
nić się wszystko. 
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E KO S AT Y R A?

Magdalena Tulli napisała opowieść o świecie, w którym nie da 
się już jednoznacznie rozdzielić natury w stanie pierwotnym od 
tego, co dotknięte ręką człowieka. Przedstawiony las nie jest dzie-
wiczą puszczą. Odwiedzający go ludzie zostawiają swoje ślady – 
europalety, lakier do paznokci, puszki. Wszystkie te elementy 
zostają przez zwierzęta zaadaptowane. Ten las właśnie taki jest –
tu porządki się nieco pomieszały. 

Ale to pomieszanie porządków widoczne jest dla czytel-
nika – w jego czytelniczym zadziwieniu, nie ocenie narratora. 
Dzik wylizuje puszki po konserwach i jest do tej czynności bar-
dzo przywiązany. W ostatnim opowiadaniu człowiek strzela do 
zwierząt, ale gest ten zamiast śmierci niesie jednak szansę prze-
życia, bo strzał uśpi dzika na czas przewozu do nowego miejsca. 
Wrażenie czytelnicze jest tu jednak bardzo silne. Trudno uspra-
wiedliwić gest podniesienia strzelby. Choć nie jest dosłownie 
wymierzony przeciwko dzikowi, stanowi następstwo działań in-
nych ludzi. Nieoczywisty ludzko-zwierzęcy antagonizm i sojusz 
zarazem. 

Ten i tamten las – ekologiczna satyra na relacje ludzi 
i zwierząt? Tylko ludzi? Empatyczna opowieść o świecie, w któ-
rym solidarność jest możliwa ponad gatunkowymi podziałami 
i ludzkimi wyobrażeniami o nich? Mały traktat o demokracji, 
która – jakby niezależnie od gatunków i ekosystemów – wymaga 
troski i uważności i jest w stanie nieustannego zagrożenia. Opo-
wieść o losie tych, którzy są zmuszeni opuścić dom i nie wiedzą, 
czy zostaną w nowym miejscu przyjęci życzliwie. I czy w ogóle 
będą tam chciani. 
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ŚM I E C H

I W I E L K I E SE R IO

Przedstawiony przez Tulli las jest gęsty – wypełniony problema-
mi otaczającej rzeczywistości. Sytuacje emocjonalne, które prze-
żywają bohaterowie, pozwalają problemy społeczne zarysować 
w perspektywie uniwersalnych doświadczeń. To, co tworzy wielką 
historię, zostało pokazane w mikroskali lasu jako bliskie – w rela-
cji między zwierzętami. Pod tym względem szczególną postacią 
jest łasica. Jej przeżycia, szczególnie te nieoczywiste, najbardziej 
osobiste, o których nie mówi (się) głośno, odkrywa przed czytel-
nikami autorka-narratorka. 

Niezwykle ważne jest to, że wszystko dzieje na poziomie 
jednego komunikatu. Nie pojawiają się aluzje i żarty mające ba-
wić dorosłych ponad odbiorem dziecięcym. Tulli, pisząc do mło-
dego czytelnika, kreuje sytuacje wzbudzające uśmiech i wzrusze-
nie. Bawi, ale gdy trzeba, nie rezygnuje z wielkiego serio. Tworzy 
sytuacje, które nie są oczywiste, i opowiada je w sposób oszczęd-
ny, nieoceniający, niedający jednoznacznego wykładnika. W ten 
sposób zostawia przestrzeń na własne interpretacje zarówno 
dzieci, jak i dorosłych, a tym samym stwarza potencjał międzypo-
koleniowego spotkania w lekturze. 

Ten i tamten las to także opowiadania o tęsknotach, uni-
wersalnych. Za tym, czego nie udało się spróbować. Za bliskością 
i ciepłem czyjegoś futerka. Za świadomością, że jest się ważnym. 
Za przyjacielem, który niespodziewanie odszedł. Za kimś, komu 
powiedziało się, że będzie dobrze, a przecież to nie jest pewne. Za 
domem. Za prawem do decydowania o sobie. 

Nie wiadomo, czy tamten las stanie się tym. Czy utuli tę-
sknoty. I czy w ogóle istnieje.
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Kategorie wypracowywane przez Tadeusza Sławka w u-chodzić 
dałoby się wykorzystać jako skrzynkę z problemami, motywami 
i narzędziami do czytania literatury – także autorstwa gości Fe-
stiwalu Fabuły 2018. Myślę tutaj o podejściu do rzeczy, którym 
zostawia się miejsce, aby opowiedziały własną historię, a zarazem 
włącza się w ich opowieść – jak u Marcina Wichy; o kontekstach 
chodzenia, chodzeniu materialno-duchowym, wiecznie niesta-
łym i ciągle zmieniającym kierunek, szukającym perspektyw 
poznawczych, choć natrafi ającym na trudności (polityczne, spo-
łeczne) – jak u Wojciecha Jagielskiego; o wskazaniu na pewien 
typ dziecięcej „niewinności” i „ruchliwości”, która najlepiej wyja-
skrawia opresyjne elementy struktur społecznych – jak u Wiolet-
ty Grzegorzewskiej. Być może jednak najlepszą przestrzenią dla 
pokazania takich kategorii okazują się książki Magdaleny Tulli. 

Z rozmowy autorki z Justyną Dąbrowską ( Jaka piękna 
iluzja) daje się wypisać co najmniej trzy (wybrane arbitralnie, 
ale nie skatalogowane jako wszystkie) wątki. Pierwszy wiązałby 
się z opresją, której doświadczała autorka: od szkoły zaczynając, 
na szpitalach kończąc. Drugi mówiłby o poczuciu „znikania”, 
perspektywie śmierci, niezrozumiałej, choć lekko afi rmowanej, 
a więc o perspektywie podmiotów słabych. Trzeci wiązałby się 
z kwestiami wspólnoty – czym owe wspólnoty są lub mogą być 

DAWI D G OS T YŃS KI

N I C ,  K TÓ R E ŁĄC Z Y, 
A LB O G DZI E SĄ  WS P Ó LN OT Y, 

G DY I CH N I E M A (I I )

R E ŁĄC Z Y, 
Ą  WS P Ó LN OT Y, 
N I E M A (I I )
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dla swoich członkiń oraz w jaki sposób reagować mogą na ob-
cość. Wątki te chciałbym jednak zestawić nie z rozmowami z Jaka 
piękna iluzja, lecz – krótkim i pośpiesznym – rzutem oka na dwie 
książki Tulli: Skazę oraz Ten i tamten las.

S K A Z A: OB C Y SĄ  „STĄD”

W Skazie (2006) Tulli tworzy opowieść, którą czytać możemy 
z kilku perspektyw równocześnie: cofając się w przeszłość i po-
szukując różnych nawiązań do historii „obcych”, myśląc o współ-
czesnych formach wspólnotowości, jak i zastanawiając się nad 
przyszłymi formami wspólnot. Narratorka operuje bohaterami-
-kukiełkami, prezentując ich na zaimprowizowanej przez siebie 
scenie powieści. To bliżej nieokreślone miasteczko: przestrzeń, 
którą wypełnia nie tyle natura i architektura, co „dekoracje”. 
W miasteczku dochodzi do serii chaotycznych wydarzeń – krach 
na giełdzie, polityczny kryzys, narastające nastroje rewolucyjne, 
pojawiające się w oddali odgłosy/zapowiedzi wojny, wypadek 
z sejfem, w którym spoczywały akty własności, urzędowe papie-
ry i umowy. Na fali kryzysu w centrum miasteczka pojawiają się 
uchodźcy. 

Tulli doskonale rozgrywa w powieści relacje między szy-
ciem fabuł, strojem bohaterów i odzieniem uchodźców. Strój staje 
się pierwszą cechą odróżniającą – obcość poznaje się po tym, że 
wyodrębnia się niedbałością i nijakością, a więc zlewa się w szarą, 
ludzką masę. Ów strój depersonalizuje, zatem mieszkańcy mia-
steczka nie spotykają się już z problemami, jakie mają konkretni 
uchodźcy, lecz z problemem uchodźców. Problemem, bo masa 
musi zająć jakąś przestrzeń oraz zaspokajać potrzeby, choćby te 
najbardziej podstawowe – głodu, fi zjologii. Obcy domagają się 
więc reakcji. W ten sposób, rozciągając linię między ubiorami 



F A B U Ł Y

F
F

2 3 3

F
E

S
T

IW
A

L 
F

A
B

U
ŁY

postaci, tkaniem (szyciem) fabuły przez narratorkę oraz rzeczy-
wistością, która składa się z różnych opowieści, Tulli wskazuje 
na podstawowe napięcia między wspólnotą a obcymi. Reakcją 
wspólnoty względem siebie jest obrona przed pruciem opowieści, 
z której szyje ona swoją tożsamość. Reakcją wobec uchodźców 
jest natomiast nałożenie na nich siatki własnych fabuł, pozwala-
jących odhaczać kolejne różnice i wyznaczać granice: a więc sieci 
symboli (nagle zaczną powiewać narodowe fl agi), norm i reguł 
postępowania („od tego bowiem, czy są u siebie, zależy, ile im 
wolno”), utajonych form lęku, fobii i przemocy. 

Stawką takiego działania jest podtrzymanie nadziei na to, 
że problem niebawem sam zniknie, a dopóty istnieje, dopóki wy-
starczy zapewnienie minimum „troski”, ponieważ wydawałoby 
się, że „kogo karmi się z łaski, ten nie będzie wymagał zbyt wiele”.
Ta odpowiedź najmniejszego oporu łączy się jednak z czymś in-
nym. Tulli pokazuje, że reakcja na pojawienie się obcych pozosta-
je na poziomie afektywnym i emocjonalnym – nie następuje krok 
kolejny, a więc namysł nad tym, co oznacza ich przybycie. Ogra-
niczenie do reakcji ze sfery emocjonalno-estetycznej uniemożli-
wia wytworzenie wspólnoty empatycznej, bo owe reakcje nie tyle 
wyprzedzają, ile wynikają „z” i dopasowują się „do” tożsamości 
bohaterów. W kontekście obcych zdolne są więc jedynie do ak-
ceptacji lub odrzucenia: „każda postać nosi jakiś rys brzydoty, 
odpowiadający defektom garderoby; domysł, że kryje się za nim 
wada charakteru, sama się narzuca. Pierwsze wrażenie jest nie-
korzystne”. Być może dlatego nikt z miejscowych nie dostrzega, 
że w momencie przybycia uchodźców miasteczko zmienia tło na 
„stare dekoracje”, te zaś do fabuły wplatają dawne wątki: wszelkie 
decyzje oddaje się w ręce administracji, w głowach pojawiają się 
myśli o „ostatecznym rozwiązaniu”, centralny plac staje się przej-
ściowym obozem, a przemoc zyskuje społeczną aprobatę. 
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Owe reakcje nie biorą się znikąd. W Skazie obserwujemy 
nie tylko nagłe obudzenie naraz obojętności, opresyjności i po-
czucia wyczerpywania świata, zamieniających się w dyktaturę, 
a wynikających z pojawienia się obcych. Przyjazd uchodźców 
pozwala raczej rozlać się mikroopresjom, apatyczności i nierów-
nościom tkwiącym w tej społeczności o wiele wcześniej. Bohate-
rowie tkwili już w poczuciu odgrywania narzuconych im ról, od 
których nie da się uciec, nikomu też nie „wadziło, że notariusz 
podszczypuje służącą” (w tej roli notariusza zastąpi później woź-
ny), a „regułą w tej historyjce jest, że słabszy dźwiga więcej”. Ale 
i obcy pojawiają się nie w efekcie jakiejś wojny, dziejącej się „tam”, 
poza obrębem miejscowych opowieści, lecz są efektem tutejszych 
działań i kryzysów, a więc biorą się dokładnie „stąd”. Jakby Tulli 
mówiła: sami wytworzyliśmy uchodźców, którzy biorą się z na-
szych błędów, egoizmu i prywaty, „za które ktoś musiał zapłacić. 
Zapłacili ci ludzie utratą swojego miejsca do życia” ( jak wspomi-
nała autorka w rozmowie z Justyną Dąbrowską).

Przedstawiona przez Tulli wspólnota – pewna swojego 
miejsca i nieustępująca miejsca obcym – to wspólnota oddają-
ca wszystkie swoje reakcje w ręce nowo powstałej administracji, 
„ochotniczej gwardii porządkowej”. Uchodźcy stali się więc spra-
wą procedur, kontakt z nimi okazał się kwestią rozporządzeń. 
I chociaż „problem” zostaje „rozwiązany” (obcy trafi ają do Ame-
ryki), książka Tulli pokazuje, że w istocie nic się nie zmieniło, a za 
jakiś czas „wykiełkują nowe historyjki”. 

T E N I TA M T E N L A S 

Ten i tamten las wyznacza konteksty tyleż uniwersalne, co najbar-
dziej aktualne i palące. Jeśli połączyć ze sobą małą formę de-
mokracji, uprawianą przez bohaterów książki, z czyhającym na 
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nich zagrożeniem w postaci planowanego wyrębu lasu, a do tego 
dodać sposoby radzenia sobie z tymi, którzy są „obcy” i próbują 
dołączyć do dziwacznego stada, układający się w ten sposób wzór 
okaże się całkiem znajomy… Choć z rozmów z autorką wynika, 
że i tutaj (tak jak w przypadku Skazy) literatura wyprzedziła rze-
czywistość. 

O ile w Skazie mieliśmy do czynienia ze wspólnotą wyklu-
czającą, a jednostki opierały swoje działanie na tym, że działa-
ła za nich administracja, o tyle w książce Ten i tamten las pojawia 
się opowieść odwrotna. Książka Tulli, ilustrowana przez Alicję 
Rosé, opowiada bowiem historię posklejanego z różnych gatun-
ków „stada”: Florka i Klocka (zające), dzika, łasicy oraz pucha-
cza. Do stada na stałe dołączy szybko Zuzanna (królik), a wśród 
tych postaci pojawiać się będą na moment inni: Ptiżużu (szym-
pans), gawron, wilk, kot. I właśnie w tym kontekście – dołączania 
i odłączania się od wspólnoty – można przeczytać Ten i tamten las. 

PRO GI OB C OŚC I

Losy małej wspólnoty rozgrywają się na styku różnych porząd-
ków – cech bohaterów, praw, norm, terytoriów. Podstawową re-
gułą, jaka rządzi opowieścią, jest tutaj podrzucanie owemu stadu 
nowych członków – „obcych”. Drugą regułą rządzącą wewnątrz 
wspólnoty jest zasada demokratycznych wyborów i sprawiedliwe-
go działania. Z reguły pierwszej autorka uczyniła system spraw-
dzeń dla reguły drugiej. 

Kolejne progi weryfi kacyjne pozwalają Tulli rozpisać ową 
historię małej wspólnoty w sposób nieuproszczony, pozbawiony 
hurraoptymistycznych haseł bezrefl eksyjnej „przyłączliwości”, 
jak i czysto afektywnego odrzucenia. Tulli przedstawia zwierzęcą 
wspólnotę nie jako raz wytworzoną strukturę, lecz jako proces – 
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ciągłych negocjacji, łamania reguł, ustalania nowych zasad, wy-
borów uderzających w spójność grupy, jak i podtrzymujących jej 
relacje. Bohaterowie przechodzą przez przynajmniej trzy progi 
obcości. Pierwszy wiąże się z Zuzanną – królikiem, który uciekł 
przed śmiercią z fermy. Obcość ta pojawia się zatem jako podmiot 
słabszy i bezbronny, pozwala więc nie tyle zastanawiać się nad no-
wym przybyszem, ile uruchomić reakcje instynktowne, wiążące 
się z zaspokajaniem podstawowych potrzeb – w tym przypadku 
głodu. Ratunkiem (przed wykorzystaniem tego, co słabsze) oka-
zują się zające: równocześnie wydzielają się z grupy (sprzeciwia-
jąc woli reszty stada), ustępują miejsca (dom – Zuzannie; swoje 
zapasy – grupie) i negocjują prawa dla nowo przybyłej. W efekcie 
dochodzi do pierwszego przemieszczenia: powstaje wspólnota 
negocjacji oraz poświęcania tego, co „moje” – temu, co „obce”. 

Drugi próg jest przeciwny pierwszemu i wiąże się z Ptiżu-
żu, szympansem zbiegłym z cyrku. W tym przypadku to zderzenie 
z obcością, która wydaje się naraz mądrzejsza, silniejsza i spraw-
niejsza od grupy, a zarazem fascynująca. W ten sposób zamiast wy-
kluczenia uruchomił się podziw, zamiast degradacji – chęć naśla-
dowania. Ten dystans (podziwu i fascynacji) omija jednak łasica, 
która najbardziej zżywa się z Ptiżużu, a jednocześnie wystawia się 
na zagrożenie – próbuje zaufać obcemu. To zagrożenie – zdrady, 
ubycia ze stada – ujawnia się wtedy, gdy w samym „obcym” budzą 
się wątpliwości: uwolniony od dawnych cyrkowych obowiązków, 
włączony w nową przestrzeń, jednocześnie czuje się odpowiedzial-
ny za tych, których pozostawił w cyrku. Ptiżużu opuszcza więc las, 
ale pozostawia w nim wspólnotę w innym już wariancie. Po pierw-
sze: nie tych, którzy potrafi ą włączyć nowych członków i dostoso-
wać ich do swoich reguł, ale uczą się budować wspólnotę na obcości 
zmieniającej normy. Po drugie: nie tych, którzy umieją jedynie przy-
łączać, ale wspólnotę, która potrafi  budować się na poczuciu utraty. 
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Trzeci próg wiąże się z postacią gawrona. To najbardziej 
radykalny przykład inności, bowiem jest wrogi wobec „tutej-
szych”, a jednocześnie ujawnia w nich wszystkie braki i powody 
do wstydu, których wcześniej nie zauważali. To inność prowa-
dząca do konfl iktów wewnątrz: przedrzeźnia, więc wyolbrzymia; 
uderza w spójność pojedynczych zwierząt, więc wywołuje za-
chwianie wewnątrz grupy – odtąd znani sobie bohaterowie stają 
się obcy: nawzajem i dla samych siebie. Ostatecznie okazuje się 
jednak, że wrogość nie wynikała „z natury”, lecz z sytuacji gaw-
rona – pozostawionego przez swoje stado, bezradnego i bezbron-
nego. Przechodząc przez trzeci próg obcości, wspólnota „tutej-
szych” staje się tą, która gniew potrafi  przekuć w empatię, obcość 
cudzą zamienić na niepewność wobec siebie. Jeśli na początku 
słabość była okazją do korzyści, tym razem staje się szansą na so-
lidarność.

Tak przebudowywana wspólnota zaczyna twórczo ope-
rować wewnętrznymi napięciami, jest jednak bezbronna wo-
bec tego, czego nie może ustalić w obrębie własnej grupy. Tulli 
wprowadza do książki jeszcze jeden wątek – trwanie wspólnoty 
w permanentnym zagrożeniu. Ich dom, las, przeznaczony jest do 
wycinki. Choć ów wątek przewija się przez całą książkę, uciele-
śnia się dopiero na końcu i prowadzi do jeszcze jednego wniosku: 
wspólnota nigdy nie jest u siebie. Opowieść urywa się, nie wiemy 
więc, co dzieje się z bohaterami po przemieszczeniu do innego 
lasu. Ale w tym miejscu projekty Tadeusza Sławka i Magdaleny 
Tulli wydają się zgodne: wspólnota okazuje się nie tym, co już wy-
tworzone, ale tym, co procesualne; nie daje się jej przewidzieć – 
można ją sobie tylko wyobrażać, bez końca stwarzać i opowiadać.  
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Współczesna literatura węgierska – mimo kolejnych prób prze-
kładowych – nadal z trudem przebija się do polskiej świadomości 
literackiej. Podczas Festiwalu Fabuły nadarzy się okazja do ze-
tknięcia z Jánosem Háyem, jednym z oryginalniejszych twórców 
współczesnych Węgier. 

János Háy, urodzony w miejscowości Vámosmikola w 1960 
roku, wychowywał się i dorastał na prowincji. Jak sam podkre-
śla – i co odbija się echem w całej jego twórczości – młodzieńcze 
przeżycia (w tym wczesne szkolne traumy po przeprowadzce do 
Budapesztu) wpłynęły na ukształtowanie jego świadomości i świa-
topoglądu literackiego. Jest absolwentem historii i fi lologii rosyj-
skiej w Segedynie, studiował także estetykę w stolicy. Początkowo 
pragnął zostać archeologiem, lecz porzucił te marzenia po przy-
padkowym wykopaniu w ogrodzie zwłok swojego psa. Następnie 
zwrócił się w stronę muzyki rockowej, lecz nieudana próba założe-
nia własnej grupy na początku lat 80. odwiodła go od tych planów.

P OE TA I PROZ A I K

Dopiero wówczas postawił na poezję i prozę. W latach 90. po-
wstają pierwsze tomiki Háya, w skład których wchodzą zarówno 
wiersze, jak i krótkie opowiadania, nowele (Gyalog megyek hozzád 
a sétálóúton, Welcome in Africa, Marlon és Marion). Pod wierszami 

R A FAŁ  O R ZECH

JÁ N OS H ÁYS H ÁY
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zawsze podpisuje się jako HJ. Dodatkowo wydaje utrzymywane 
w barokowej stylistyce powieści, rozgrywające się w czasach do-
minacji tureckiej (np.  Dzsigerdilen. A szív gyönyörűsége). Osobiście 
projektuje okładki i ilustruje swoje książki, które stają się cało-
ściowym dziełem sztuki, odrębnym pod względem treściowym, 
jak i formalnym. W 2011 roku wydaje ilustrowaną książeczkę 
Háyland, w której kreśli postać Smutnego skrzata (Szomorúmanó), 
oddając obrazkowo i przy pomocy króciutkich podpisów jedną 
z fundamentalnych zasad swojej twórczości – słabość ludzką 
i marność człowieka wobec ogromu wszechświata. 

Kim ja jestem –
pyta łem ojca,
leża ł na kozetce,
mocno ściska ł brzuch,
szósta wieczór i już,
upi ł się.
Kim jestem – pytam,
w końcu jest moim ojcem –, 
jak powsta łem,
jak rodzi się bóg. 

Sta łem przy kozetce,     
byliśmy tylko my
w kuchni we dwóch,
garnek na gazie,
napoczęty chleb
na kredensie,   
tak żyje bóg,
jak wszystko jest już gotowe,
ziemia, planety, ja
i wszechświat. [...]

(fragment wiersza Az Atya – pol. Ojciec, z tomu Istenek – 
pol. Bogowie, t łum. J. Jarmo łowicz)
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W liryce za istotę tworzenia uznaje byt, a nie piękno, 
nierzadko tworzy skomplikowane formalnie, ale przystępne tre-
ściowo wiersze. Posługuje się w nich autentycznym, prostym ję-
zykiem, maksymalnie go zagęszczając. Wśród źródeł inspiracji 
wymienia przede wszystkim swoje dorastanie, przejście ze świata 
prowincjonalnego do wielkomiejskiego, ale również tematy dnia 
codziennego, obserwacje uliczne. Interesują go dylematy moral-
ne, o sprawach wielkich opowiada językiem prostego człowieka, 
dotyczy to także Boga, który obsadzany jest jedynie w roli bierne-
go obserwatora. Bohater liryczny twórczości Háya to ktoś słaby, 
grzeszny, pokrzywdzony przez los. Każdy z nas może się z kimś 
takim utożsamiać. Powiedział w jednym z wywiadów:

Zasadniczo nie interesuje mnie środowisko socjologiczne, ale pod-

stawowe pytania dotyczące bytu. To, co moje postaci myślą i mówią 

o świecie, to są moje pytania i moje problemy. Nie czuję się inny niż 

oni. Są słabi, omylni, grzeszni, ale wszyscy jesteśmy słabi i omylni 

i grzeszni. To dzięki temu możemy spojrzeć na siebie i na innych i nie 

wylewać na świat naszej pychy i władczej arogancji.

(fragm. wywiadu, t łum. J. Jarmo łowicz)

DR A M AT U RG

Chęć spróbowania przełożenia poezji i prozy na dialog zwróciła 
go w stronę dramatów. To zwłaszcza utwory sceniczne przyniosły 
mu dużą popularność – spektakl Géza-dzieciak na postawie tek-
stu Háya, którego głównym bohaterem jest autystyczne dziecko, 
otrzymał nagrodę dla najlepszego dramatu sezonu w 2002 roku. 
W innym tekście, Stary Franka Hernera, trzech ubogich wiejskich 
mędrców rozważa fi lozofi czne problemy, pracując nad oczyszcza-
niem rowu. Krytyka często podkreślała wyjątkowo siłę artystyczną, 
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intelektualną i emocjonalną dramatów Háya, zwłaszcza zaś osa-
dzenie ich na pograniczu groteski, abstrakcji i gorzkiego realizmu.

NOW E L ISTA, PE R F OR M E R, M UZ Y K

Na Węgrzech słynie również z prozy, w tym zwłaszcza z nowel. 
W 2016 roku ukazał się w Polsce jego zbiór opowiadań pod ty-
tułem Syn ogrodnika. To oparta na wątkach autobiografi cznych 
opowieść o dojrzewaniu i marzeniach młodego chłopca w szarym 
ustroju socjalistycznym. Z książki wyłania się świat przepełnio-
ny humorem, gorzką ironią, a także i wątkami egzystencjalnymi 
opisanymi przy użyciu silnie poetyzującego języka. Na podstawie 
jednej z nowel ze zbioru powstał monodram wystawiany przez 
wybitnego aktora Zoltána Rátótiego, a także musical popularne-
go pieśniarza Andrása Lovasiego.

Często występuje muzycznie na scenie, będąc członkiem 
bijącej na Węgrzech rekordy popularności formacji Rájátszás 
[Dogrywka], która jest performerskim cyklem spotkań poetów 
z alternatywnymi wykonawcami muzycznymi. Háy wyśpiewywu-
je tam swoją twórczość przy akompaniamencie choćby Zoltána 
Becka, znanego undergroundowego muzyka. W wyniku połącze-
nia poezji z muzyką powstają nowe dzieła, ich nowe, żywe inter-
pretacje. Koncertom grupy towarzyszą rzesze fanów, regularnie 
wydawane są płyty. 

Ostatnio na Węgrzech pojawił się najnowszy tomik wier-
szy Háya pt. Az öregtó felé [W stronę starego jeziora], uznawany 
już za ważny etap we współczesnym okresie twórczości pisarza. 
Obecnie pracuje on nad esejami dotyczącymi subiektywnej wizji 
węgierskiej literatury. 

Festiwal Fabuły będzie świetną okazją do zetknięcia się 
z nietuzinkowością opowieści tego wszechstronnego tekściarza.
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